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对 于 想 要 写 出 和 卖 掉 小 说 的 作家 们 来 说 ,本 书 是 一 本 切实 可 行 的 写作 
指导 .。 它 为 读者 提供 了 相关 的 背景 知识 .透彻 的 写作 建议 以 及 必要 的 写作 
程序 .由 此 ,在 写作 中 ,作家 们 可 以 学 习 如 何 把 素材 化 作 动作 、 把 动作 化 作 场 
景 .再 把 场景 化 作 故 事 ;学 习 如 何 发 展 人 物 , 如 何 修改 加 工 , 最 终 如 何 把 作品 
卖 掉 ,本 书 可 说 是 一 条 把 退 稿 信 变 成 支票 簿 的 路 径 所 在 。 


本 书 告诉 兼职 作家 :“ 天 才 是 教 不 出 来 的 ,但 职业 作家 的 实用 写作 技巧 
是 可 以 教会 的 ,正确 以 及 充满 想象 力 地 运用 这 些 技 巧 ,能 够 缩短 初学 写作 者 
长 达 数 年 的 探索 过 程 。 天 啊 …… 这 些 建议 真是 实用 、 透 彻 并 易于 掌握 。 


一 一 《读者 文摘 》 


这 是 一 本 指导 性 很 强 的 图 书 , 闻 盖 了 写作 过 程 与 实用 技巧 ,而 这 些 对 于 
创作 畅销 的 虚构 作品 都 是 必要 的 一 一 如 何 与 情感 沟通 ,如 何 构建 冲突 ,如 何 
发 展 人 物 ,以 及 关于 写作 技巧 的 其 他 方面 。 
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提 到 畅销 书 ， 首 先 浮现 在 你 脑海 中 的 会 是 哪些 耳熟能详 的 名 字 ? 
《 哈 利 ， 波 特 》、《 达 芬 奇 密码 》、《 芍 光 之 城 》 《 狼 图 腾 》、《 咨 墓 笔 记 y? 
还 是 记忆 中 稍稍 久远 一 些 的 ， 托 尔 金 、 克 里 斯 蒂 、 金 良和 琼瑶 ? 

本 书 所 谈论 的 畅销 书 仅 限于 小 说 ， 即 故事 。 纵 观 整个 历史 累计 销量 
的 畅销 书 榜 单 ， 小 说 所 占 的 比例 也 高 得 惊人 ， 除 去 一 些 宗教 典籍 和 工具 
书 之 外 ， 能 够 看 到 大 量 经 典 小 说 跻身 其 间 ， 从 《 魔 戒 》 到 《小 王子 》， 
从 《双城记 》 到 《无 人 生还 )。 在 今天 各 类 每 周 、 月 度 和 年 度 的 排行 榜 
中 ， 也 不 难 砚 得 时 下 最 流行 小 说 的 身影 ， 往 往 还 是 N 部 曲 或 系列 小 说 。 

有 人 说 畅销 书 的 故事 俗套 。 正 义 永远 战胜 政 恶 。 好 人 蔡 下 悬崖 总 会 
住 一 根 救命 的 树枝 。 不 那么 坏 的 坏人 会 在 最 后 一 刻 幅 然 醒悟 。 最 坏 的 坏人 
会 得 到 应 有 的 惩罚 。 战 火 中 分 离 的 恋人 终究 会 重 闪 。 定 时 炸弹 的 倒计时 会 
在 最 后 一 秒 种 停 下 来 。 可 以 说 ， 畅 销 书 的 历史 就 是 一 部 俗套 大 全 。 你 或 许 
会 惊讶 地 发 现 ， 在 同一 类 型 的 小 说 中 ， 每 个 故事 跟 上 一 个 故事 并 没有 什么 
本 质 上 的 不 同 ， 作 家 所 做 的 只 是 变换 地 理 环境 、 风 俗 细节 、 人 物 形象 和 物 
品 道具 ， 而 读者 热爱 俗套 。 我 们 感谢 定时 炸弹 总 是 在 最 后 一 秒 钟 停 下 来 ， 
从而 维持 了 我 们 的 世界 井然 有 序 。 俗 套 不 是 柳 锁 ， 反 而 提供 了 自由 。 

有 人 说 畅销 书 的 文学 价值 不 高 。 的 确 ， 这 些 作 品 不 见得 会 像 历史 榜 
单 中 的 不 朽 名 作 一 样 ， 在 文学 殿堂 中 赢得 一 席 之 地 ， 或 许 风靡 一 时 后 就 
归于 沉寂 ， 随 即 被 遗忘 。 它 们 可 能 也 不 具备 从 文学 理论 的 高 度 进行 解读 
的 意义 ， 因 为 它们 太 浅显 、 太 直 白 ， 不 能 供 为 数 众 多 的 文学 理论 家 、 批 
评 家 作 高 深 莫 测 的 分 析 。 但 是 作为 读者 ， 我 们 感谢 它们 曾经 给 我 们 一 段 
愉快 的 阅读 时 光 ， 带 我 们 做 过 一 个 短暂 却 精彩 的 幻梦 ， 让 我 们 为 之 欣 
玄 、 悲 伤 、 惊 叹 、 沉 迷 。 

所 以 ， 如 果 你 有 志 于 成 为 一 名 畅销 书 作家 ， 或 者 说 希望 自己 的 作品 能 
够 畅销 ， 首 先 必须 搞 清楚 的 一 个 问题 就 是 ; 归根结底， 读者 为 什么 阅读 ? 
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尤其 是 ， 为 什么 读 小 说 ?是 什么 吸引 他 们 手 不 释 卷 ， 如 饥 似 渴 甚 至 
废寝忘食 ， 心 甘 情愿 地 陶醉 在 一 个 虚构 的 世界 中 ， 为 一 些 虚 构 人 物 的 命 
运 牵 肠 挂 肚 ? 为 了 感觉 。 为 了 超越 平凡 、 刻 板 的 日 常生 活 ， 体 验 心跳 加 
速 、 热 血 沸腾 的 性 动 ， 为 了 唤醒 内 心 深 处 沉睡 的 情绪 。 因 为 没有 感觉 的 
生命 是 一 种 死亡 。 阅 读 一 本 小 说 就 是 度 过 另外 一 场 人 生 。 它 带 你 去 往 不 
可 能 的 时 空 ， 成 为 不 可 能 之 人 ， 经 历 不 可 能 之 事 ， 在 惊 心 动 狗 的 冲突 危 
机 过 后 ， 一 切 难题 总 是 能 够 得 到 完满 的 解决 ， 你 总 是 能 够 长 舒 一 口气 ， 
发 现 自己 仍然 置身 熟悉 的 环境 ， 安 然 无 盖 ， 半 步 也 未 曾 离开 。 

接 下 来 : 作为 作家 ， 你 为 什么 写作 ? 实际 上 ， 这 个 问题 跟 读者 为 什 
么 阅读 是 硬币 的 两 面 。 同 样 是 感觉 激发 了 你 写作 的 欲望 ， 灵 感化 为 兴 
奋 ， 你 需要 与 他 人 分 享 。 人 们 用 不 同 的 方式 释放 这 种 兴奋 ， 有 人 通过 谈 
话 ， 有 人 通过 喝酒 ， 有 人 通过 收拾 家 务 ， 而 你 通过 写 故 事 。 你 将 感觉 诉 
诸 文字 ， 和 希望 文字 重新 创造 那 种 感觉 ， 并 把 它 传达 给 更 多 的 人 。 没 有 感 
觉 ， 就 没有 写作 。 

感觉 告诉 你 想 要 说 什么 ， 然 后 ， 技 巧 赋予 你 表达 的 工具 。 本 书 能 够 
为 你 呈现 的 就 是 这 些 技巧 。 书 中 提出 的 所 有 方法 都 是 畅销 书 作 家 有 意识 
或 无 意识 地 使 用 过 的 。 没 有 作家 使 用 所 有 的 技巧 ， 也 没有 作家 不 使 用 其 
中 任何 技巧 。 它 们 能 够 帮助 你 少 走 弯路 ， 更 轻松 地 完成 一 名 作家 的 成 长 
过 程 ， 但 是 千 万 不 要 本 末 倒 置 ， 被 技巧 束缚 了 手脚 。 感 觉 永远 是 第 一 位 
的 。 有 了 感觉 ， 所 有 的 工具 和 诀窍 才能 自然 而 然 地 各 归 其 位 ， 谈 论 方法 
也 才 是 有 意义 的 。 

能 够 将 这 样 一 本 好 书 译 成 中 文 ， 是 一 种 幸运 ， 我 要 感谢 在 本 书 翻译 
过 程 中 提供 帮助 的 人 。 感 谢 中 国人 民 大 学 出 版 社 的 杜 俊 红 编 辑 ， 她 精心 
策划 的 创意 写作 系列 图 书 ， 使 得 国外 介绍 写作 技巧 、 写 作 方 法 的 佳作 有 
机 会 进入 中 国 读者 的 视线 。 感 谢 编 辑 王 学 敏 、 蒋 起 ， 她 们 认真 细致 的 审 
读 改 正 了 译 稿 中 存在 的 错误 和 瑕 疲 ， 帮 助 弥补 了 译文 的 不 足 。 由 于 本 人 
水 平 所 限 ， 政 漏 之 处 在 所 难免 ， 在 此 致 以 诚 肆 的 次 意 。 希 望 本 书 能 够 助 
那些 有 志 于 写 出 畅销 书 的 作者 们 一 臂 之 力 | 
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首先 明确 一 点 ， 这 里 我 们 讨论 的 主题 只 有 一 个 ， 写作。 

我 所 说 的 “写作 ” 指 的 是 创作 小 说 的 过 程 …… 像 魔法 般 从 你 心灵 深 
处 浮现 出 来 的 原创 故事 。 

我 的 目标 是 帮助 那些 想 要 创作 小 说 的 作者 更 快捷 、 更 轻松 地 完成 
这 个 过 程 。 书 中 提出 的 所 有 方法 都 是 畅销 书 作 家 有 意 或 无 意 使 用 
过 的 。 

事实 已 经 证 明 ， 这 些 方法 对 于 创作 能 够 取悦 和 /或 诱惑 读者 的 故事 
是 有 效 的 。 畅 销 书 作家 作为 一 种 以 商业 为 导向 的 职业 ， 写 出 的 作品 如 果 
无 法 取悦 和 /或 诱惑 读者 是 不 能 接受 的 。 

这 些 技巧 都 是 基础 性 的 工具 ， 因 此 对 作品 的 文学 价值 或 者 作品 是 否 
具有 文学 价值 影响 不 大 。 没 有 作家 使 用 所 有 的 技巧 ， 也 没有 作家 不 使 用 
任何 技巧 。 技 巧 能 够 发 挥 多 大 的 作用 取决 于 作家 自身 。 

简 而 言 之 ， 它 们 是 畅销 书 作家 的 诀窍 和 技巧 。 

这 就 是 本 书 要 讲 的 全 部 内 容 。 


关 关 区 


在 这 里 ， 有 必要 对 过 去 所 有 为 我 的 文学 之 路 提供 指引 的 人 表示 感 
谢 。 但 是 这 份 名 单一 定 会 很 长 ， 因 为 它 包 括 我 读 过 的 每 一 本 书 和 杂志 共 
作者 …… 还 有 带 给 我 欢乐 的 朋友 和 带 给 我 痛苦 的 敌人 …… 还 有 我 的 编辑 
Ray Paimer，Howard Browne 和 Bill Hamling， 他 们 鼓励 我 、 团 策 我 ， 
掏 钱 买 下 我 的 故事 …… 还 有 我 的 同事 Ned Hockman (尽管 我 已 经 跟 他 
合作 了 50 部 纪录 片 ， 但 他 仍然 能 够 向 我 展示 如 何 创作 一 部 故事 片 的 新 
诀窍) 和 Foster-Harris (他 知道 关于 剧情 创作 和 如 何 激发 灵感 的 一 切 )， 
以 及 已 故 的 了 不 起 的 Walter S. Campbell， 他 和 Foster-Harris 共同 创办 
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了 俄 克拉 何 马 大 学 的 专业 写作 课程 …… 尤 其 要 感谢 我 的 学 生 ， 十 几 年 
来 ， 他 们 一 次 次 追问 ， 把 我 通 入 死角 ， 然 后 寻找 出 路 ， 使 我 讲授 的 内 容 
能 够 被 那些 还 没有 写 出 过 百 万 量 级 畅销 书 的 人 们 所 理解 。 

我 衷心 感谢 所 有 的 人 。 


德 怀特 V。 斯 温 
诺 曼 ， 俄 克拉 何 马 
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第 1 章 小 说 和 你 


故事 是 翻译 成 文学 过 程 的 经 历 。 


要 写 一 个 好 故事 ， 你 只 需要 知道 四 件 事 ; 
如 何 把 语言 组 织 成 刺激 一 反应 单元 ; 
如 何 把 刺激 一 反应 单元 组 织 成 场景 和 后 续 ; 
如 何 把 场景 和 后 续 组 织 成 故事 模式 ; 
如 何 塑造 为 故事 注入 生命 力 的 人 物 。 


这 本 书 会 具体 人 微 、 循 序 渐进 地 告诉 你 如 何 做 到 这 些 ， 以 及 更 多 。 
这 里 有 诀窍、 工具 、 技 巧 和 方法 ， 你 会 在 第 2 章 到 第 9 章 看 到 它们 。 

所 有 这 些 很 难 掌 握 吗 ? 一 点 也 不 。 

至 少 ， 如 果 你 循序 渐进 ， 充 分 理解 了 为 什么 要 做 每 ~- 件 事 ， 以 及 如 
何 去 做 ， 这 就 一 点 都 不 难 。 

那么 ， 为 什么 有 那么 多 人 觉得 学 习 写 作 很 困难 呢 ? 他 们 落 入 了 陷 
阱 ， 前 进 的 脚步 受到 了 阻碍 。 

具体 说 来 有 这 八 种 陷阱 ， 


1. 观点 不 切实 际 。 

2. 想 要 寻找 不 传 之 秘籍 。 
3. 试图 学 习 困 难 的 方法 。 
4. 拒绝 顺从 自己 的 感觉 。 
5. 试图 按照 规则 写作 。 
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6. 不 想 犯错 误 。 
7. 向 反对 者 低头 。 
8. 没有 掌握 技巧 。 


每 一 种 陷阱 都 是 危险 的 。 因 此 在 我 们 介绍 专门 技能 之 前 ， 先 来 逐一 
考察 它们 。 


现实 与 作家 


你 能 学 会 写 故事 吗 ? 是 的 ， 你 能 。 

通过 学 习 ， 你 能 写 得 足够 好 ， 时 不 时 地 发 表 一 两 篇 文章 吗 ? 大 多 数 
情况 下 ， 是 的 ， 你 能 。 

通过 学 习 ， 你 能 写 得 足够 好 ， 不 断 地 把 文章 卖 给 《红皮书 》、《 花 花 
公子 》、 兰 登 书屋 或 者 金牌 出 版 公司 吗 ? 这 就 是 另外 一 回 事 了 ， 不 值得 
为 这 个 而 苦恼 。 

在 某 种 意义 上 ， 写 作 跟 打 网 球 很 像 。 学 习 打 网 球 没 有 捷径 可 走 一 一 
除非 你 不 介意 输 掉 每 一 场 比赛 。 只 要 付出 时 间 和 努力 ， 你 就 很 可 能 跻身 
斯 阔 谷 网 球 高 手 的 行列 。 

不 过 在 那 以 后 ， 想 要 再 进一步 就 难 了 。 参 加 国家 级 比赛 、 打 进 决 赛 
或 者 赢得 冠军 ， 要 想 取得 这 样 的 成 绩 不 仅 需 要 汗水 ， 还 需要 天 赋 。 

写作 也 是 这 样 。 在 报纸 上 发 表 几 篇 作品 ， 成 为 “斯 阔 谷 著名 作家 ”， 
需要 的 不 过 是 自律 而 已 。 坚 持 不 懈 地 创作 和 学 习 通常 能 够 使 你 的 文章 登 
上 《美国 女孩 )、《 男 士 文 摘 》、 《真实 自白 》 或 者 《学 术 新 闻 》 的 版 面 。 

但 是 当 你 朝 着 名 誉 和 财富 的 顶峰 疏 得 越 高 ， 你 脚下 的 道路 就 越 陡 
峭 ， 走 得 也 就 越 艰辛 。 

高 处 不 胜 寒 。 如 果 你 到 达 了 那里 ， 如 果 你 经 常 在 《 邮 报 》、《 麦 考 尔 
杂志 》 发 表 文 章 ， 由 双 日 出 版 社 出 版 作品 ， 你 就 知道 这 是 因为 你 拥有 过 
人 的 天 赋 。 正 是 这 种 天 生 的 能 力 把 你 和 其 他 人 区 别 开 来 。 

在 我 看 来 这 一 点 都 不 奇怪 。 当 你 努力 成 为 一 名 成 功 的 律师 、 推 销 员 
或 者 赛车 手 时 ， 同 样 的 法 则 也 适用 。 

而 且 无 论 在 哪个 领域 ， 现 实 主义 者 都 不 会 指望 给 未 来 的 成 功 上 保 
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险 。 不 试 试看 ， 你 永远 不 知道 自己 能 够 做 到 多 好 。 即 使 本 ， 霍 根 、 萨 
姆 斯 尼 德 和 阿诺德 ， 帕 尔 默 也 不 是 第 一 次 打 高 尔 夫 球 就 能 一 杆 进 洞 。 
要 赢得 成 功 ， 你 必须 首先 掌握 相关 的 技能 。 一 个 医学 院 的 预科 学 生 做 不 
了 脑 部 外 科 手 术 。 

写 出 好 的 故事 一 一 我 的 意思 是 畅销 的 故事 一 一 的 前 提 是 ， 你 知道 如 
何 写作 、 如 何 设计 情节 、 如 何 塑造 人 物 、 如 何 诱导 读者 以 及 如 何 熟练 地 
使 用 上 百 种 工具 。 

这 本 书 将 告诉 你 这 些 基 本 的 技巧 和 诀窍 。 

你 如 何 使 用 这 些 工具 、 能 够 使 用 得 多 好 ， 只 能 取决 于 你 自己 ， 也 从 
来 都 取决 于 你 自己 : 你 的 智慧 、 你 的 敏锐 、 你 的 动力 以 及 你 运用 语言 


但 是 在 你 咎 符 肩 走 开 之 前 ， 记 住 一 点 : 在 写作 领域 ， 动 笔 是 关键 ， 迈 
出 第 一 步 的 重要 性 要 比 几乎 任何 其 他 领域 的 第 一 步 都 显著 。 欧 内 斯 特 海 
明 威 也 必须 写 出 第 一 行 字 和 第 一 个 故事 ， 约 翰 。 斯坦 贝克 、 埃 德 娜 。 费 伯 、 
费 思 … 鲍德温 、 赛 珍珠 、 弗 兰 克 。 耶 比 和 厄 尔 。 斯坦 利 ， 加 德 纳 也 一 样 。 
每 个 人 都 走 过 同 样 的 道路 。 每 个 人 都 把 愿望 与 知识 联系 起 来 ， 然 后 把 握 住 
机 会 。 


自己 试 试看 ， 你 会 发 现 自己 的 能 力 超 乎 想象 。 


寻找 不 传 之 秘 


来 看 看 弗 雷 德 。 弗 里 根 海 默 ， 一 个 假想 的 新 手 作 家 。 

这 天 早晨 ， 邮 递 员 给 弗 雷 德 送 来 一 台 田 新 的 恶魔 牌 超声 波 作文 机 。 

这 人 台 机 器 花 了 弗 雷 德 25 美元 。 弗 雷 德 想 要 使 用 这 人 台 机 器 写 出 更 好 
的 故事 ， 所 创造 的 价值 可 能 还 不 到 25 美 分 。 

遗憾 的 是 ， 小 说 创作 领域 的 新 手 常常 对 魔法 钥匙 或 秘密 配方 怀 有 孩 
童 般 的 信仰 。 

这 样 的 钥匙 不 存在 ， 没 有 什么 配方 和 秘密 。 

至 少 ， 没 有 单一 的 秘密 。 
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这 一 点 值得 牢记 。 没 有 人 能 对 着 自己 的 照片 声称 自己 是 个 作家 ， 直 
到 他 放弃 对 于 魔法 钥匙 的 梦想 ， 用 双眼 直 视 现实 。 

现实 是 什么 ?现实 是 认识 到 小 说 的 复杂 性 ， 是 接受 你 我 都 是 凡人 的 
事实 ， 承 认 我 们 在 学 会 走路 之 前 要 先 学 会 候 ， 以 及 千里 之 行 始 于 足下 。 

推论 : 你 需要 先 迈 出 第 一 步 。 

事情 是 这 样 的 ， 前 一 天 夜里 ， 我 们 的 朋友 弗 雷 德 居住 的 小 镇 上 ， 四 
个 男孩 子 偷 走 了 教堂 的 圣 餐 杯 。 被 抓 住 以 后 ， 他 们 坦白 说 他 们 读 了 关于 
焉 术 的 书 ， 想 要 了 唤 醒 撒 量 。 

弗 雷 德 在 晨报 上 读 到 了 这 件 事 ， 他 被 吸引 住 了 。“ 这 是 个 故事 !1” 他 
兴奋 地 自 言 自 语 。 

弗 雷 德 错 了 。 这 次 偷窃 是 一 个 事件 。 加 上 巧妙 的 处 理 、 独 特 的 视 
角 、 生 动 的 人 物 、 复 杂 性 、 高 潮 和 问题 的 解决 ， 它 很 有 可 能 成 为 一 个 故 
事 。 但 是 到 目前 为 止 ， 它 还 只 是 一 个 事件 。 

故事 是 一 件 复 杂 的 东西 ， 它 的 素材 需要 经 过 技术 处 理 。 

反之 ， 故 事 的 构成 要 素 不 能 单独 存在 ， 也 不 能 悬浮 在 真空 中 ， 不 存 
在 孤立 的 情节 、 人 物 或 背景 这 样 的 东西 。 故 事 也 不 仅仅 是 词汇 和 语 
言 …… 更 不 是 风格 、 象 征 、 比 喻 或 结构 。 

专家 在 这 方面 误导 了 我 们 。 他 们 经 常 使 人 产生 错误 的 认识 ， 好 像 一 
个 队员 就 能 成 为 一 支 球 队 。 

以 弗 雷 德 的 朋友 乔治 。 父 伯 克 罗 夫 特 为 例 跟 弗 雷 德 一 样 ， 他 也 是 
一 个 假想 的 人 物 )， 他 是 故事 结构 方面 的 专家 。 组 织 好 要 素 是 最 重要 的 ， 
他 说 。 掌 握 模式 ， 你 所 有 的 问题 都 会 迎刃而解 。 

但 是 一 个 出 色 的 建筑 师 可 能 是 一 个 糟糕 的 木匠 ; 作为 作家 ， 你 必须 
将 构思 诉 诸 语 言 ， 实 际 地 运用 词汇 。 相 反 ， 塑 造 人 物 的 专家 对 情节 哮 之 
以 鼻 ， 好 像 那 是 一 个 脏 脏 的 字眼 …… 他 们 忘记 了 实际 上 没有 情景 就 不 可 
能 描绘 人 物 。 

文体 家 忽视 内 容 ， 向 福 楼 拜 祈祷 ， 把 语言 当成 一 种 宗教 仪式 ， 好 像 
衣服 比 穿 衣 服 的 人 更 重要 。 

有 太 多 专家 …… 和 太 多 模棱两可 的 答案 。 

每 一 位 权威 都 是 危险 的 ， 因 为 他 在 某 种 程度 上 是 正确 的 ， 同 时 在 某 
种 程度 上 扭曲 了 现实 。 让 四 个 这 样 的 专家 组 成 一 个 团队 ， 一 起 设计 一 个 
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女性 的 形象 ， 包 括 她 的 头发 、 恬 部、 胸部 和 高 跟 鞋 ， 看 起 来 会 像 是 一 个 
超 现实 主义 者 最 可 怕 的 梦 履 。 

所 以 ， 没 有 魔法 钥匙 ， 没 有 万 能 程式 ， 没 有 不 传 之 秘 ， 没 有 超声 波 
作文 机 。 

让 一 个 人 灰心 丧气 已 经 够 粳 糕 的 了 ， 更 何况 把 他 推 下 绝望 的 深渊 。 

不 过 你 也 可 以 从 男 一 个 角度 看 待 你 的 困境 ， 从 那里 可 以 看 到 救赎 
之 路 。 

想 想 看 : 你 真 的 希望 你 成 功 只 是 因为 你 拥有 了 某 种 神秘 的 魔法 ? 

因为 如 果 存 在 某 种 绝技 、 某 种 神秘 的 配方 ， 可 以 一 阵风 似 的 吹 散 有 
关 创 造 力 的 迷雾 ， 那 么 有 理由 相信 ， 这 种 绝技 一 定 比 印度 通天 强 的 魔 
术 ， 再 加 上 卡 廖 斯 特 罗 炎 、 帕 拉 塞 尔 斯 2、 底 阿 纳 的 亚 波 罗 尼 @ 和 海伦 
娜 “ 布 拉 瓦 茨 基 夫 人 @ 等 人 的 法 术 还 难于 施展 ， 否 则 早 就 有 999 个 作家 
在 使 用 它 了 ， 而 世界 也 会 有 幸 拥有 许多 更 好 的 小 说 。 

我 们 的 朋友 弗 雷 德 。 弗 里 根 海 默 这 样 的 新 手 作家 发 现 ， 否 认 这 种 魔 
法 使 他 的 任务 变 得 更 简单 也 更 困难 了 。 他 要 掌握 的 不 是 一 个 秘密 ， 而 是 
几 十 种 、 上 百 种 的 工具 、 程 序 、 技 能 、 经 验 法 则 和 窍门 。 

这 把 我 们 引 向 更 大 的 危险 。 


这 学 起 来 很 困难 吗 


梅 布尔 霍 普 ， 哈 特 利 〈 不 是 她 的 真名 )，30 年 前 的 言情 小 说 女 
王 ， 也 是 弗 雷 德 的 熟人 。 现 在 她 衰老 又 疲惫 ， 坦 言 只 能 勉强 养活 自己 。 

梅 布尔 告诉 弗 雷 德 ， 作 家 不 需要 帮助 或 指导 。 她 说 ， 已 经 出 版 的 作 
品 就 是 他 的 教科 书 ， 因 为 所 有 的 细节 都 已 经 印 在 你 眼前 的 书页 上 了 ， 写 
作 哪 有 什么 秘密 可 言 ? 


”Cagliostro，1743 一 1795, 意大利 冒险 家 ， 作 为 魔术 师 和 炼金 术 土 而 闻名 全 欧 
洲 。 一 一 译 者 注 

@@ ”Paracelsus, 约 1493 一 1541， 中 世纪 欧洲 医生 、 炼 金 术 士 。 一 一 译 者 注 

图 Apollonius of Tyana ， 公 元 1 世纪 布道 者 ， 据 说 曾 展现 神 迹 并 在 死 后 复活 。 一 一 译 者 注 

@ Madame Helena Blavatsky， 俄 国 通 灵 学 家 、 作 家 。 一 -一 译 者 注 
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就 其 本 身 而 言 ， 的 确 如 此 。 但 是 我 们 当中 有 多少 人 能 够 正确 地 认识 
和 /或 诠释 我 们 看 见 的 每 一 样 东西 ? 谁 能 通过 味 蓄 就 分 析出 法 式 浓 汤 的 
做 法 ?反正 我 不 行 。 一 阵 香气 不 能 告诉 你 香水 的 配方 。 仅 仅 在 地 咎 上 走 
过 ， 并 不 意味 着 你 能 织 出 一 块 地毯 来 。 艺 术 隐 藏 艺术 ， 对 于 写作 也 一 
样 。 一 个 成 熟 作 家 的 技巧 就 是 让 你 看 不 出 其 中 有 技巧 。 

所 以 可 以 把 我 们 假想 的 梅 布尔 。 霍 普 。 哈 特 利 的 训 讽 当成 一 点 调味 
料 。 梅 布尔 只 是 对 事情 感到 困惑 ， 因 为 她 自己 在 学 习 的 过 程 中 没有 从 课 
本 或 老师 那里 得 到 助 益 一 一 阅读 ， 再 阅读 ， 写 作 ， 再 写作 ， 奋 斗 ， 失 败 ; 
流 汗 ， 锅 驾 ， 跷 步 ， 试 验 ， 筋 疲 力 尽 ; 在 绝望 和 挫败 的 痛苦 中 夜 复 一 夜 
地 跟 自己 的 作品 角力 ， 在 通 往 “著名 作家 ”的 大 门 上 接 得 头 破 血 流 。 

下 一 个 问题 ， 梅 布尔 的 方法 好 吗 ? 实际 上 这 个 问题 没有 意义 。 通 常 
你 没有 选择 ， 只 能 视 情 况 而 定 。 一 切 只 存在 于 你 自己 的 头脑 中 ， 所 以 在 
你 达到 想 要 的 效果 之 前 只 能 不 断 摸索 。 

但 是 在 许多 领域 ， 这 被 证 明 是 一 种 浪费 。 先 行者 已 经 留 下 了 路 标 ， 
画 好 了 地 图 ， 他 们 说 “这 样 做 ”或 者 “ 别 那样 做 ”。 

在 像 写作 一 样 复杂 的 事务 中 ， 捷 径 从 来 都 是 受 欢 迎 的 。 所 以 我 们 中 
的 大 多 数 人 心怀 感激 地 学 习 这 些 规则 …… 并 且 有 意识 地 试图 运用 它们 。 

当然 弗 雷 德 * 弗 里 根 海 默 也 是 。 

然后 他 遇 到 了 麻烦 。 为 什么 ?因为 规则 一 一 至 少 是 武断 的 规则 一 一 
经 常 与 男 一 种 无 比重 要 的 因素 发 生 冲 突 ， 那 就 是 感觉 。 


情绪 和 作家 


你 的 整个 人 生 都 离 不 开 感 觉 …… 内 在 意识 、 快 乐 或 痛苦 ， 当 你 挤 到 
膝盖 或 者 咬 了 一 口 柠檬、 亲吻 一 个 女孩 或 者 安慰 一 个 受伤 的 孩子 时 ， 心 
中 涌现 的 那些 情绪 。 军 乐队 演奏 《火海 浴血 战 》 唤 起 一 种 情绪 …… 一 把 
吉他 和 《鸽子 》 唤 起 另 一 种 。 父 亲 去 世 、 姐 妹 结婚 、 球 落 的 雪花 、 木 柴 
的 烟 味 、 气 话 、 细 语 、 轻 茂 的 嘲笑 、 喜 剧 演员 的 裤子 掉 下 来 、 小 狗 温暖 
”的 依 假 …… 对 所 有 这 些 ， 你 都 会 作出 反应 。 

会 有 感觉 。 
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我 们 中 有 些 人 的 感觉 更 强烈 。 不 同 的 刺激 和 情景 都 会 唤起 感觉 。 一 
个 女人 因为 邻居 与 她 擦 肩 而 过 却 没有 看 到 她 ， 感 觉 受 到 了 轻 慢 ， 因 此 怒 
火 中 烧 。 弗 雷 德 。 弗 里 根 海 默 比 乔治 ， 艾 伯 克 罗 夫 特 更 注意 细节 …… 对 
微妙 的 情绪 和 刺激 更 敏感 言 下 之 意 、 弦 外 之 音 、 意 味 深 长 的 暗示 。 你 
同情 农民 家 里 那 匹 瘦 骨 眶 几 、 累 坏 了 的 马 ; 我 同情 农民 ; 我 们 的 朋友 同 
情 他 自己 ， 因 为 他 不 得 不 面 对 日 子 每 况 愈 下 的 现实 。 

换 句 话说 ， 我 们 每 个 人 的 生活 经 历 不 同 ， 作 出 的 反应 也 不 同 ， 每 个 
人 都 有 自己 独特 的 方式 。 

这 些 对 于 作家 来 说 都 是 极其 重要 的 。 

为 什么 ? 因为 感觉 是 每 一 个 故事 开始 的 地 方 。 

你 在 哪儿 能 找到 感觉 ? 它 从 人 的 心里 涌现 出 来 。 

作为 一 个 作家 ， 你 的 任务 就 是 将 这 种 心跳 的 感觉 带 给 你 的 读者 ， 让 
它 涌现 、 膨 胀 、 测 涌 、 翻 腾 。 

要 明白 ， 感 觉 从 一 开始 就 属于 你 的 读者 ， 你 没有 给 他 任何 他 本 来 没 
有 的 东西 。 

但 是 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 情 绪 经 常 像 一 个 沉睡 的 巨人 ， 先 入 为 主 地 
被 外 部 世界 死板 的 客观 事实 催 眼 了 。 当 我 们 欣赏 一 幅面 时 ， 我们 首先 看 
到 价格 标签 。 旅 行 成 了 做 后 勤 而 不 是 享受 。 浪 漫 被 家 庭 生 活 的 柴米油盐 
扼杀 了 。 

但 是 没有 感觉 的 生命 是 一 种 死亡 。 我 们 都 知道 这 一 点 ， 所 以 我 们 渴 
望 心跳 加 速 ， 渴 望 更 敏锐 的 感触 、 更 明亮 的 色彩 。 

正 是 这 种 对 感觉 的 追求 促使 你 的 读者 阅读 小 说 ， 这 就 是 为 什么 他 要 
读 你 的 故事 的 原因 。 他 寻求 再 度 的 觉醒 : 更 快速 的 脉搏 、 更 丰富 的 认 
知 。 事 实 是 他 最 不 关心 的 东西 。 想 看 事实 ， 他 可 以 去 查阅 《世界 年 鉴 》 
或 者 《大 英 百 科 全 书 》。 

而 且 从 感情 上 说 ， 读 者 想 要 情绪 的 大 起 大 落 ， 是 因为 他 需要 这 样 ， 
和 否则 他 为 什么 要 买 你 的 书 呢 ? 

现在 ， 让 我 们 看 看 硬币 的 另 一 面 。 

故事 是 从 哪里 诞生 的 ? 从 你 ， 作 家 那里 。 

你 为 什么 要 写 故事 ? 你 也 有 感觉 …… 感 觉 激 发 了 你 写作 的 欲望 ， 正 
如 巫 术 一 邪教 的 报道 激发 了 弗 雷 德 ， 弗 里 根 海 默 的 欲望 一 样 。 
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一 种 情绪 化 的 需要 伴随 着 这 样 的 感觉 : 你 需要 与 其 他 人 沟通 ， 分 享 
你 的 兴奋 。 人 们 有 不 同 的 方式 释放 这 种 兴奋 ， 有 人 通过 谈话 ， 有 人 通过 
喝酒 ， 有 人 通过 给 自己 的 花园 除草 ， 而 你 通过 写 故事 …… 将 身体 里 沸腾 
的 感觉 诉 诸 文字 。 

就 是 说 ， 你 希望 文字 能 够 重新 创造 那 种 感觉 。 然 后 呢 ? 

对 一 些 幸 运 儿 来 说 ， 这 就 是 全 部 。 他 们 如 此 有 天 赋 …… 如 此 敏锐 ， 
如 此 富 于 洞察 力 ， 跟 自己 和 读者 如 此 合拍 …… 和 赁 直觉 就 能 掌握 需要 知道 
的 关于 形式 和 结构 、 风 格 以 及 程序 的 一 切 。 他 们 写 ， 读者 读 ， 世 界 称 他 
们 为 天 才 ， 为 他 们 喝彩 …… 丝 大 欢喜 。 

不 过 ， 别 让 这 种 超 能 力 挫伤 了 你 的 信心 。 尽 管 多 年 以 来 我 一 直 听 说 
有 这 样 非凡 的 人 物 存 在 ， 但 我 还 从 来 没有 见 过 一 个 活着 的 作家 不 是 靠 努 
力 一 一 而 且 是 艰苦 的 努力 一 一 获得 他 所 拥有 的 一 切 。 

大 多 数 作家 边 干 边 学 ， 他 们 在 实践 、 试 验 和 犯错 中 成 长 。 假 设 我 们 
的 朋友 弗 雷 德 准备 今 晚 回 家 给 他 的 妻子 格 特 鲁 德 讲 一 个 笑话 。 

听 完 了 ， 她 茫然 地 几 着 他 :“ 有 什么 好 笑 的 ?” 

弗 雷 德 又 讲 了 一 遍 。 这 一 次 他 可 能 讲 清楚 了 : 格 特 鲁 德 笑 了 。 

第 二 天 ， 弗 雷 德 带 回 家 一 个 新 笑话 。 他 试 着 回忆 上 一 次 的 经 验 ， 以 
怎样 的 方式 讲述 格 特 鲁 德 才 会 发 笑 ， 而 不 会 追问 和 要 求解 释 。 

如 果 他 的 计划 成 功 了 ， 他 就 把 这 套 程序 牢 牢记 在 脑子 里 。 从 现在 
起 ， 对 他 来 说 这 就 英 定 了 一 种 口头 幽默 的 基础 。 他 找到 了 一 种 可 以 遵循 
的 规则 。 

写作 也 是 如 此 。 通 过 试验 和 犯错 ， 你 知道 哪些 方法 可 行 ， 哪 些 不 可 
行 ， 然 后 将 这 种 知识 加 入 经 验 法 则 。 

如 果 一 个 人 总 结 不 出 这 样 的 规则 ， 只 能 说 他 不 会 汲取 经 验 。 不 管 他 
多 么 努力 ， 都 是 在 浪费 时 间 ， 

弗 雷 德 应 该 到 哪儿 去 寻找 他 所 需要 的 这 些 工具 和 技巧 呢 ? 

梅 布尔 * 替 普 * 哈 特 利 是 对 的 。 正 如 她 所 说 的 ， 工 具 都 摆 在 他 的 眼 
前 ， 在 每 一 个 已 经 出 版 的 作品 里 …… 任 何人 都 不 可 能 掌握 那么 多 的 技 
巧 。 即 使 弗 雷 德 活 到 100 岁 ， 每 次 他 坐 下 来 阅读 或 写作 ， 他 仍然 能 够 学 
到 新 东西 。 

但 是 为 了 达到 那 一 步 ， 弗 雷 德 一 一 和 你 


首先 必须 打 好 基础 ， 然 
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后 才能 知道 要 去 寻找 什么 。 
规则 的 麻烦 


任何 神志 正常 的 作家 都 不 会 按照 某 一 套 规则 来 写作 。 

至 少 不 会 按照 别人 的 规则 写作 。 

为 什么 ?因为 规则 是 从 错误 的 起 点 出 发 的 ， 有 限制 ， 有 格式 ， 有 机 
告 误 你 哪些 事情 应 该 做 、 哪 些 不 能 做 。 

那么 ， 你 应 该 从 哪里 开始 ?从 感觉 开始 。 你 拥有 感觉 。 

故事 就 像 一 辆 由 情绪 驱动 的 汽车 ， 作 者 的 感觉 是 它 发 动机 里 的 汽 
油 。 没 有 燃料 ， 最 闪 亮 的 镀铬 发 动机 也 不 过 是 一 堆 废 铁 。 

感觉 首先 在 你 心里 成 形 。 如 果 你 没有 感觉 ， 就 不 可 能 把 它 写 出 来 ， 
更 不 可 能 唤起 别人 的 感觉 。 

在 这 方面 ， 自 学 成 才 的 作者 或 许 有 一 点 小 小 的 优势 。 由 于 缺少 正规 
训练 ， 他 不 太 容 易 把 技巧 当成 一 件 独 立 的 东西 。 艺 术 的 专业 知识 对 他 来 
说 是 完全 陌生 的 。 从 始 至 终 ， 他 都 在 处 理 感觉 到 的 东西 : 迪克 爱 简 妮 
思 …… 文 森 特 恨 汤 姆 …… 艾 尔 水 离 家 出 走时 她 母亲 很 愤怒 。 对 他 来 说 ， 
技巧 只 是 帮助 表达 感觉 的 一 种 工具 。 没 有 感觉 ， 就 没有 写作 。 

另 一 方面 ， 像 弗 雷 德 。 弗 里 根 海 默 这 样 的 小 说 家 可 能 认为 规则 比 故 
事 更 重要 。 他 如 此 欣赏 自己 的 情节 设计 ， 因 为 它 完美 地 符合 恶魔 牌 作文 
机 的 运转 模式 。 

这 样 做 时 ， 他 忽略 了 感觉 的 燃料 ， 然 后 还 纳闷 为 什么 汽车 跑 不 起 来 。 

或 者 你 会 喜欢 另 一 种 措辞 : 兴奋 起 来 ! 穷 追 不 舍 ， 直 到 你 发 现 能 够 
令 你 作出 反应 的 事物 。 它 让 你 有 感 党 ， 越 强烈 越 好 。 

或 许 让 你 动心 的 是 一 个 女孩 …… 一 个 陀螺 …… 一 个 神 只 …… 一 只 
地 鼠 …… 一 场 灾难 …… 真 相 揭晓 的 时 刻 …… 一 个 有 趣 的 片段 …… 一 种 
色彩 …… 一 种 气味 …… 一 种 味道 …… 一 小 段 音 乐 。 

对 于 我 来 说 ， 是 一 台 脑 电 图 仪 。 有 一 次 我 看 到 这 台 记 录 脑 波 的 机 
器 ， 立 刻 被 它 迷 住 了 ; 由 于 我 对 它 的 感觉 太 强烈 了 ， 最 后 围绕 它 写 了 一 
本 平装 本 小 说 一 一 我 想 你 会 赞同 我 的 观点 ， 没 有 人 能 做 得 更 多 了 。 


制 


- 
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当 你 找到 了 感觉 之 后 ， 规 则 迟早 会 派 得 上 用 场 …… 帮 助 你 找到 最 好 
的 方法 ， 把 那 种 激动 人 心 的 东西 诉 诸 词 句 ， 但 是 感觉 本 身 必 须 保持 主导 
地 位 。 规 则 为 你 的 故事 定型 ， 而 你 必须 为 规则 和 定型 。 

对 其 他 人 的 规则 要 保持 谨慎 ， 他 们 看 世界 的 眼光 跟 你 的 不 同 。 

假设 乔治 ， 艾 伯 克 罗 夫 特 是 一 个 动作 小 说 作家 。 “从 一 场 战斗 开始 ” 
是 他 的 座右铭 ， 对 他 来 说 这 很 有 效 。 

但 是 对 于 弗 雷 德 。 弗 里 根 海 默 的 女巫 崇拜 奇谈 ， 根 据 他 的 构思 ， 最 
重要 的 在 于 气氛 的 演 染 。 按 照 乔 治 的 规则 强行 在 开头 加 入 战斗 ， 就 像 在 
火腿 中 加 入 丁香 ， 破 坏 了 气氛 ， 也 破坏 了 故事 。 

实际 上 ， 即 使 对 你 自己 的 规则 也 要 小 心 ， 因 为 它们 可 能 在 某 些 方面 
不 适用 于 这 个 特定 情境 ， 而 这 不 容易 让 人 察觉 。 

“不 存在 所 谓 一 般 意义 上 的 小 说 ,” 小 说 家 文 森 特 。 麦克 休 发 现 ， 
“每 一 部 小 说 都 是 独一无二 的 一 一 具有 独 有 的 问题 、 特 定 的 情况 和 具体 
的 实例 。” 

他 还 说 :“ 小 说 不 是 一 种 形式 。 它 是 一 种 能 够 容纳 众多 形式 的 媒介 。” 

感觉 各 不 相同 ， 从 感觉 中 涌现 的 故事 也 是 如 此 。 

普遍 规则 假设 它们 都 是 一 样 的 ， 因 此 要 特别 警惕 有 人 对 你 说 :“ 拒 
绝 这 种 感觉 ”相反 ， 你 应 该 去 寻找 这 样 的 指引 ， 它 告诉 你 :“ 用 这 种 方 
法 能 做 你 一 直 想 做 的 事 …… 有 效 地 运用 不 可 能 的 情景 、 离 奇 的 巧合 、 另 
类 的 人 物 。” 

你 应 该 如 何 判断 一 种 规则 对 解决 特定 的 问题 是 否 有 效 ? 

答案 是 : 找 出 规则 形成 的 原因 ， 它 背后 的 理念 或 原则 是 什么 ? 

俗话 说 ;“ 知 道 怎样 做 的 人 总 能 在 生活 中 找到 位 置 ， 而 知道 为 什么 
这 样 做 的 人 会 成 为 生活 的 主宰 。” 

武断 的 规则 会 限制 和 压抑 你 ， 了 解 原因 会 给 你 自由 。 

以 乔治 关于 每 个 故事 都 应 该 从 战斗 开始 的 规则 为 例 。 这 是 乔治 面向 
市 场 的 产物 一 一 男性 杂志 强调 快速 、 暴 力 的 动作 场面 ， 第 一 页 就 见 血 是 
绝对 必要 的 。 

如 果 弗 雷 德 认识 到 这 个 事实 ， 当 他 自己 写作 一 个 由 气氛 驱动 的 故事 
时 就 会 忽略 乔治 的 规则 。 

不 过 ， 这 条 规则 也 意味 着 作家 在 写作 的 每 一 个 阶段 都 应 该 有 理论 的 
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指导 一 一 如 何 构 思 创 意 ， 如 何 设计 情节 ， 如 何 制造 冲突 ， 如 何 赋予 人 物 
生命 力 ， 如 何 带 给 特定 的 读者 正确 的 感觉 。 

而 且 他 应 该 仔细 思考 和 记录 每 一 个 “怎样 做 ” 缘 后 的 “为 什么 ”， 否 
则 他 怎么 能 根据 自己 的 气质 和 品位 ， 发 现 最 有 效 、 最 适合 他 的 程序 呢 ? 

这 些 理 论 在 客观 上 或 者 在 评论 家 看 来 究竟 是 对 是 错 并 不 重要 ， 它 们 
的 目的 只 是 给 一 个 特定 的 作家 提供 生产 工具 和 方向 定位 。 普 遍 性 并 不 在 
考虑 之 内 。 如 果 一 种 方法 对 你 有 效 ， 这 就 是 它 的 全 部 价值 。 写 一 个 故 
事 一 一 任何 故事 一 一 是 非常 个 人 的 、 非 常 独 立 的 活动 。 没 有 人 能 帮助 你 
打 这 场 仗 ， 输 赢 全 都 依赖 于 你 自己 ， 你 必须 独自 向 心灵 深 处 探索 ， 表 现 
自己 感情 的 深度 和 广度 。 

这 把 我 们 引 向 另 一 个 有 趣 的 问题 ， 如 果 感 觉 是 关键 ， 你 要 到 哪里 去 
寻找 它 ? 

或 者 更 明确 地 说 ， 作 家 是 什么 样 的 人 ? 


犯错 误 的 权利 


最 初 你 有 一 种 强烈 的 冲动 想 要 写作 ， 实 际 上 这 就 是 你 需要 的 全 部 。 

只 要 你 没有 让 其 他 东西 拦住 去 路 ， 这 就 是 全 部 。 

什么 其 他 东西 ? 它们 有 许 许多 多 ， 但 是 最 后 都 归结 为 一 件 事 : 害怕 
犯错 误 。 

要 成 为 作家 ， 你 必须 有 勇气 以 一 种 新 的 视角 看 待 事物 ， 然 后 说 : 
“这 让 我 着 迷 ， 看 看 我 都 用 它 做 了 什么 !1” 

以 新 的 视角 看 待 事物 需要 勇气 。 

为 什么 ? 因为 其 他 人 会 从 不 同 的 角度 看 待 它 。 

于 是 , 不 同 的 意见 会 滋生 出 反对 的 声音 。 你 的 丈夫 可 能 嘲笑 你 : 
“看 看 谁 想 当 作 家 !” 或 者 你 的 老板 可 能 打击 你 :“ 年 轻 人 ， 我 付 钱 是 让 
你 干 活 儿 的 ,不 是 搞 业 余 爱好 !1” 

或 者 一 位 邻居 :“ 一 个 女人 这 么 闲 ， 还 不 如 把 她 的 孩子 抹 饰 得 整洁 
一 点 。” 

或 者 一 位 编辑 :，“.…… 退 稿 并 不 表示 你 的 文章 没有 优点 。” 
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或 者 一 位 朋友 : “…… 我 们 都 为 你 骄傲 一 一 即使 这 只 是 一 份 主 日 学 
校 的 校 报 。” 

或 者 一 位 亲戚 :“ 说 真 的 ， 格 拉 迪 斯 ， 你 想象 不 到 当 他 们 发 现 那些 
糟糕 的 文章 是 你 写 的 时 候 都 说 了 些 什么 1” 

或 者 一 位 牧师 :“ 请 你 扣 心 自问 ， 萨 姆 ， 你 希望 你 的 孩子 们 知道 他 
们 的 父亲 写 了 这 样 一 本 书 妈 ?” 

或 者 一 位 评论 家 : “这 部 作品 反映 出 作者 连 最 普通 的 才华 都 不 具 
备 。 “典型 的 大 杂烩 。”“ 人 物 脸 谱 化 .”“ 故 事 肤 浅 空洞 ， 毫 无 内 涵 ， 缺 
乏 感 情 。 

太 多 太 多 的 声音 ， 都 在 表达 同一 个 意思 : “你 赁 什么 认为 自己 有 能 
力 写 出 值得 一 读 的 东西 ?” 

这 样 的 声音 会 削弱 你 的 勇气 ， 消 磨 你 的 意志 。 它 们 让 你 想 要 逃跑 和 
躲藏 起 来 ， 把 自己 的 思想 和 感情 深 深 封锁 在 面具 背后 ， 并 且 永远 、 永 
远 、 永 远 不 再 写作 。 

别 听 他 们 的 。 

“一 个 不 敢 超 越 自己 的 作家 跟 一 个 害怕 犯罪 的 将 军 一 样 无 用 .” 侦 探 
小 说 大 师 雷 蒙 德 。 钱 德 勒 曾经 提出 过 这 样 的 警告 。 

“我 无 法 给 你 成 功 的 公式 ,” 赫 伯 特 ， 贝 亚 德 ， 斯 沃 普 说 , “但 能 给 
你 失败 的 公式 ， 它 就 是 : 试图 让 每 一 个 人 都 满意 。” 

对 于 作家 ， 最 可 贵 的 品质 和 习惯 是 什么 ? 自发， 自由， 内 心 深 处 自 
然 涌 动 的 创作 冲动 。 

最 有 害 的 是 什么 ? 压抑 ， 自 我 审查 ， 束 手 束 脚 。 

(这 里 指 的 是 压抑 感情 ， 而 不 是 压 换 行为。 成 为 作家 并 没有 给 你 权 
利 做 一 个 浪荡 子 ， 或 者 允许 你 正午 时 分 就 在 公众 场合 喝 得 本 而 大 醉 .》 

在 这 个 世界 上 ， 我 们 所 有 人 都 一 面 追求 正确 ， 一 面 避免 犯错 误 。 所 
以 ， 我 们 寻求 确定 性 。 

因为 这 个 缘故 ， 我 们 经 常 戴 上 自欺欺人 的 眼 章 …… 排 斥 那 些 与 别人 
跟 我 们 说 的 不 一 样 的 思想 、 感 觉 和 和 解释， 否则 就 会 遭 到 白眼 和 冷遇 。 

写作 的 规则 就 是 这 样 一 副 眼 淖 ， 它 的 目的 就 是 帮助 我 们 永远 不 要 犯 
错误 。 

获得 认可 有 什么 不 对 ? 当然 没有 。 但 是 用 规则 东 缚 一 个 作家 ， 他 会 
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下 意识 地 用 规则 的 标准 去 衡量 每 一 个 新 思想 ， 而 不 是 听从 内 心 的 自由 联 
想 ， 直 到 其 他 思想 的 碎片 像 被 磁石 吸引 一 样 聚集 在 新 思想 的 周围 。 

要 成 为 一 名 作家 ， 一 个 富 于 创造 性 的 人 ， 你 必须 保持 独一无二 的 反 
应 能 力 ， 你 必须 坚持 自己 的 感觉 。 如 果 有 一 天 你 变 得 沉默 、 温 和 ， 或 者 
开始 出 现 压 捉 、 兴 奋 、 狂 喜 、 愤 怒 等 等 一 切 情绪 化 的 倾向 …… 你 作为 作 
家 的 生命 就 结束 了 。 

为 什么 会 这 样 ? 管 案 在 于 …… 


客观 性 的 陷阱 


世界 上 有 两 种 类 型 的 思维 方式 ， 对 应 两 种 创作 小 说 的 方法 。 
一 种 是 客观 主义 者 ， 这 种 人 用 分 析 的 眼光 看 待 一 切 事物 。 有 三 件 事 
情 使 他 偏离 了 方向 ; 


a. 他 依赖 事实 。 
b. 他 不 相信 感觉 。 
c. 因此 ， 他 试图 机 械 化 地 写作 。 


这 个 人 可 能 有 创作 的 意愿 。 但 是 他 是 一 种 崇尚 事实 的 教育 系统 的 产 
物 ， 对 待 事实 就 像 伊 斯 兰 教徒 对 圣地 麦 加 一 样 顶礼 膜拜 。 对 他 来 说 ， 教 
育 就 起 了 这 样 的 作用 。 

就 其 本 身 而 言 ， 没 有 什么 不 对 。 教 育 者 需要 找到 一 种 共同 的 基础 ， 
在 此 基础 之 上 教导 学 生 。 

但 是 事实 的 特性 之 一 在 于 ， 它 是 对 过 去 表现 的 记录 。 所 谓 事 实 ， 即 
现象 X 在 昨天 、 上 个 星期 、 上 个 月 、 去 年 ， 以 这 样 或 那样 的 形式 发 生 
和 /或 存在 过 。 所 以 ， 我 们 有 理由 预期 它 明 天 也 会 以 同样 的 形式 发 生 和 / 
或 存在 。 

这 意味 着 在 处 理事 实时 ， 你 必须 投入 大 量 的 注意 力 来 分 析 它 们 的 加 
迹 和 记录 。 上 一 次 发 生 了 什么 事 ? 是 怎样 发 生 的 ?它们 就 像 法 律 中 的 判 
例 ， 过 去 的 历史 决定 一 切 。 从 始 至 终 ， 你 一 直 在 参照 先例 。 

如 果 事 情 到 此 为 止 了 ， 还 不 至 于 那么 让 人 头痛 ， 但 是 教育 者 拒绝 就 


文件 由 心术 免费 分 | 版 权 同属 原作 者 
要 纪 朋 于 间 业 用 治 不 得 个 吉文 人 


14 | 畅销 书写 f 


此 罢 手 。 摆 事实 很 容易 ， 检 验 知识 也 很 容易 。 在 许多 领域 它们 都 有 广泛 
的 实际 应 用 。 把 注意 力 都 集中 在 事实 上 ， 排 除了 把 每 个 学 生 当 作 独 立 的 
个 体 因材施教 的 难题 。 

所 以 以 教育 者 为 首 ， 整 个 社会 纵身 投入 了 集体 的 事实 崇拜 。 

当 你 赞美 一 件 东西 时 ， 通 常 要 以 牺牲 另 一 件 东 西 为 代价 。 在 这 里 ， 
“ 男 一 件 东 西 ” 就 是 感觉 。 

感觉 是 你 所 能 掌握 的 事实 的 对 立 面 。 你 无 法 描述 感觉 ， 最 多 能 说 它 
是 某 种 内 在 的 驱动 力量 ， 就 像 驱动 发 动机 的 电力 。 感 觉 是 看 不 见 摸 不 着 
的 ， 不 能 听 、 不 能 闻 ， 也 不 能 品尝 。 它 只 有 通过 公开 的 行为 向 外 部 世界 
表现 自己 一 一 通过 反应 。 如 何以 客观 标准 衡量 它 的 强度 仍然 是 一 个 问 
题 ， 远 没有 得 到 令 人 满意 的 解决 。 

好 像 这 样 还 嫌 不 够 似 的 ， 感 觉 因 人 而 异 ， 因 时 而 异 ， 它 们 是 千 变 万 
化 的 一 一 经 常 完全 无 法 预期 ， 变 幻 莫 测 。 

感觉 是 一 种 拒绝 按照 井然 有 序 的 方式 采取 行动 的 元 素 ， 面 对 感觉 的 
这 种 不 可 预测 性 ， 教 育 者 的 反应 是 不 同 程度 的 不 确定 、 怀 疑 和 愤怒 。 

所 有 人 都 有 感 党 ， 但 是 只 有 正确 的 人 才 懂 得 如 何 接纳 感觉 。 

这 是 身 为 人 的 悲哀: 教育 者 采取 了 显而易见 的 行动 ， 教 导 一 代 又 一 
代 的 儿童 去 依赖 事实 。 这 样 做 导致 的 必然 结果 是 ， 怀疑 一 切 感觉 。 

结果 : 一 个 训练 有 素 的 群体 ， 每 次 发 现 是 情绪 推动 了 某 种 行为 时 都 
会 感到 内 次 。 

当 一 个 适应 了 这 种 思维 模式 的 人 想 要 尝试 创作 ， 他 会 怎样 做 ? 

不 用 说 ， 他 把 这 当成 一 个 需要 调查 的 问题 。 

也 就 是 说 ， 他 寻找 别人 已 经 写 过 的 故事 …… 研 究 它们 …… 努 力 挖掘 
出 它们 的 共同 点 。 通 过 调研 ， 他 总 结 出 规则 。 然 后 ， 他 尝试 在 遵守 这 些 
规则 的 前 提 下 创作 自己 的 故事 。 

因此 对 他 来 说 ， 故 事 就 是 一 次 技巧 的 练习 ， 一 种 雕 虫 小 技 ， 一 种 堆 
砌 文字 的 拼图 游戏 。 只 看 成 品 不 看 过 程 ， 把 结果 看 得 比 推动 故事 前 进 的 
动力 还 重要 ， 很 可 能 的 结果 是 他 写 出 的 东西 死 气 沉沉 。 尽 管 他 可 能 拥有 
写作 的 技能 ， 但 是 在 本 质 上 他 是 一 个 思考 者 、 一 个 逻辑 学 家 ， 他 对 自己 
的 故事 从 来 没有 感觉 。 即 使 有 ， 他 也 会 把 这 种 想法 抛 到 九 霄 云 外 ， 因 为 
他 对 感觉 毫 无 信心 ， 他 害怕 相信 它 。 
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无 论 如 何 ， 这 种 扭曲 的 态度 都 是 危险 的 ， 但 是 如 果 你 的 工作 只 是 锅 
木头 、 缝 衣服 或 者 把 预先 称 量 好 的 化 学 品 混合 起 来 ， 那 么 你 仍然 可 以 贺 
满 完 成 任务 。 

不 过 对 于 一 个 创作 者 ， 这 种 思维 模式 意味 着 彻头彻尾 的 灾难 。 

为 什么 ? 因为 如 果 一 个 创作 者 假定 过 去 的 先例 能 为 他 提供 确定 性 和 
成 功 的 保障 ， 那 么 他 注定 会 失败 。 

这 样 的 确定 性 不 存在 ， 也 不 可 能 存在 一 一 写作 中 没有 ， 生 活 中 也 没 
有 。 无 论 对 明天 的 计划 和 准备 多 么 周详 ， 我 们 都 有 可 能 在 今 晚 死 于 一 场 
突如其来 的 强烈 寒流 ， 像 著名 的 西伯 利 亚 猛 狗 象 一 样 冻 得 硬 邦 邦 的 。 这 
些 巨 兽 就 像 一 座 座 庞大 的 肉 山 ， 被 冷冻 了 好 几 个 世纪 。 当 死亡 狂 不 及 防 
地 突然 降临 时 ， 它 们 的 嘴 里 还 嚼 着 草 。 

顺便 提 一 句 ， 科 学 家 和 客观 主义 者 还 没有 弄 清楚 那天 究竟 发 生 了 什 
么 事 


据 我 们 所 知 ， 生 命中 唯一 真正 确定 的 事 就 是 死亡 
为 死亡 。 

作为 作家 ， 面 对 这 个 世界 ， 你 必须 接受 世界 和 你 自身 固有 的 局 限 。 
事实 是 你 理所当然 应 该 接受 的 ， 但 是 不 要 崇拜 事实 ， 因 为 你 的 安全 、 你 
的 确定 性 都 存在 于 你 自身 ， 在 你 的 感觉 之 中 。 

实际 上 ， 是 感觉 推动 着 你 前 进 。 当 你 沉浸 在 故事 中 时 ， 你 面向 的 是 
未 来 ， 而 不 是 过 去 。 你 所 讲述 的 故事 激荡 着 你 的 心怀 ， 你 把 这 种 兴奋 用 
文字 表达 出 来 。 新 的 可 能 性 、 新 的 关系 随处 可 见 。“ 如 果 ……” 是 你 的 
口号 ， 你 很 少 会 想到 规则 。 

这 里 所 说 的 仍然 是 ， 作 家 应 该 更 多 地 是 主观 而 非 客观 的 ， 作 家 的 内 
心 世 界 比 外 部 世界 更 重要 ， 只 不 过 换 了 一 种 表达 方式 。 作 家 和 凭 直觉 知 
道 ， 在 脱离 故事 的 情况 下 , “情节”、 “人物 ”、“ 场 景 ”以 及 写作 这 门 技 
艺 中 其 他 一 切 可 以 分 解 的 元 素 都 只 是 分 解 的 ， 也 就 是 没有 生命 的 ， 跟 实 
验 室 里 解剖 的 标本 一 样 。 

因为 大 部 分 读者 阅读 是 为 了 感觉 ， 而 不 是 分 析 ， 他 们 热爱 以 主观 主 
义 为 导向 的 作家 的 作品 。 
出 于 同样 的 理由 ， 他 们 忽略 没有 创造 性 的 分 析 家 的 小 说 。 
这 是 否 意味 着 你 可 以 像 杰克 “ 克 和 鲁 亚 克 那 样 写作 ， 毫 不 注意 技巧 ， 


至 少 我 们 称 其 
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从 不 修改 或 修正 ? 事实 上 ， 不 是 的 。“ 纯 粹 的 ”创作 者 与 “纯粹 的 ” 客 
观 主义 者 对 立 的 画面 是 一 种 夸张 ， 不 存在 这 样 的 作品 ， 通 常 这 是 个 程度 
和 重点 的 问题 。 作 家 更 多 地 把 重点 放 在 我 们 所 说 的 故事 的 感情 元 素 上 ， 
这 是 因为 他 有 感觉 ， 而 且 不 怕 相 信 自己 的 感觉 。 就 是 这 么 回 事 。 

成 功 的 作家 既 拥 有 天 赋 也 拥有 智慧 ， 而 不 会 仅仅 依赖 自发 性 。 

但 是 他 会 把 逻辑 和 情绪 区 分 开 来 ， 把 判断 评价 和 创造 性 区 分 开 来 。 
所 以 尽管 感觉 是 他 作品 的 源泉 ， 但 是 在 创作 过 程 中 他 会 时 常 停 下 来 ， 从 
旁观 者 的 角度 重新 评价 他 的 计划 和 作品 。 

这 种 重新 评价 建立 在 经 验 法 则 的 基础 上 ， 是 我 们 所 谓 的 原则 当中 ， 
经 过 检验 最 聪明 、 最 务实 的 方法 。 每 一 个 故事 都 教会 他 新 的 诀 穿 ， 带 给 
他 新 的 工具 、 新 的 技巧 。 他 的 洞察 力 和 理解 力 不 断 提升 。 他 在 这 个 过 程 
中 进步 ， 很 少 会 两 次 落 人 同一 个 陷阱 。 

这 种 程序 、 这 种 心理 框架 的 分 离 、 这 种 在 创作 和 批判 之 间 的 转换 ， 
在 任何 创造 性 领域 都 是 最 有 效率 的 学 习 方法 。 它 把 规则 当 作 检验 用 的 参 
照 系 ， 而 不 是 蓝图 。 感 觉 一 一 而 不 是 逻辑 一 -支配 一 切 。 

因此 它 鼓 励 自发 性 ， 充 分 利用 讲述 故事 的 原始 冲动 。 

然后 ， 它 发 现 故 事 中 的 下 i 疲 和 错误 。 

我 说 明白 了 吗 ? 感觉 的 交流 一 一 你 的 感觉 一 一 既 需 要 技能 ， 也 需要 


感情 o 
要 获得 这 种 技能 ， 除 了 从 头 开始 、 从 此 时 此 刻 开始 努力 ， 你 别 无 
选择 。 

通常 ， 这 意味 着 你 要 从 阶梯 的 最 底 端 起 步 ， 有 很 长 的 路 要 走 。 

在 写作 中 ， 如 果 你 希望 有 朝 一 日 能 够 写 好 ， 首 先 必须 愿意 写 得 非常 
非常 粳 糕 。 只 有 当 你 准备 好 今天 犯错 误 ， 才 有 可 能 明天 继续 前 进 。 


作为 创造 性 活动 的 写作 


巴 斯 德 曾经 说 过 ， 机 遇 只 偏爱 那些 有 准备 的 头脑 。 感 觉 告诉 你 想 要 
说 什么 ， 技 巧 赋予 你 表达 的 工具 。 
你 需要 的 才能 就 是 立刻 知道 下 一 步 应 该 做 什么 ， 从 而 比 其 他 人 更 快 
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动手 。 

要 知道 下 一 步 应 该 做 什么 ， 你 必须 掌握 全 部 程序 …… 有 条 不 京 、 循 
序 渐进 地 呈现 你 的 素材 ， 触 动 读者 的 情绪 开关 ， 在 他 心里 激 起 你 所 希望 
的 感觉 。 这 是 处 理事 情 的 一 种 方法 ， 是 你 可 能 提出 的 一 系列 “ 怎 
样 ……” 的 问题 的 答案 。 

例如 :“ 怎 样 让 描写 生动 ?”“ 怎 样 制造 冲突 ?” “怎样 把 事件 联系 起 
来 ?”“ 怎 样 决定 从 哪里 开始 你 的 故事 ?”“ 怎 样 让 一 个 人 物 有 趣 ?> “怎样 
保证 读者 对 故事 满意 ?” 

或 者 ， 你 或 许 会 这 样 问 :“ 通 过 哪些 步骤 让 描写 生动 ?”“ 通 过 哪些 
步 又 制造 冲突 ?” 

这 些 问 题 经 常 相 互 交 叉 ， 因 为 写作 的 程序 在 各 个 层面 上 展开 。 有 些 
简单 ， 有 些 复杂 ; 有 些 是 基础 性 的 ， 有 些 是 专门 化 的 。 要 让 一 个 人 物 易 
于 识别 ， 你 需要 采取 的 步骤 可 能 非常 明确 ， 而 “怎样 塑造 一 个 读者 认可 
的 主人 公 ?” 则 复杂 得 多 。 也 就 是 说 ， 这 需要 更 多 的 步骤 ， 必 须 考虑 更 
多 的 变量 ， 甚 至 可 能 需要 几 种 基本 程序 的 联合 或 交织 。 

一 个 作家 必须 了 解 所 有 这 些 程序 吗 ? 

因 人 而 异 ， 也 因 其 抱负 而 异 一 一 看 他 想 要 成 为 什么 类 型 、 什 么 水 平 
的 作家 。 许 多 成 功 的 作家 只 熟练 掌握 几 种 技能 ， 而 有 些 人 袖 管 里 藏 着 的 
把 戏 比 他 们 实际 使 用 的 要 多 。 一 般 规 律 是 ， 无 论 你 现在 掌握 了 多 少 ， 努 
力 把 它们 发 挥 到 极致 。 

幸运 的 是 ， 在 写作 中 ， 我 们 中 间 大 多 数 人 高 效 地 完成 许多 任务 都 是 
出 于 本 能 。 经 年 累 月 的 阅读 让 我 们 能 够 感觉 出 什么 是 对 、 什 么 是 错 ， 旧 
习惯 总 是 没有 错 的 ， 所 以 实际 上 你 需要 学 习 的 东西 非常 有 限 。 

事实 上 ， 如 果 你 想 要 学 习 的 太 多 ， 或 者 限制 过 于 严格 ， 这 可 能 意味 
着 你 过 于 在 意 技巧 本 身 ， 而 不 是 把 它 当 成 一 种 帮助 你 讲 故 事 的 工具 。 你 
可 能 致力 于 机 械 化 的 写作 ， 对 自己 的 创意 没有 足够 的 兴奋 之 情 。 

哪个 程序 最 重要 ? 在 这 个 特定 的 时 刻 你 最 需要 的 程序 。 

哪些 故事 最 值得 学 习 ? 激 起 你 兴趣 的 故事 。 

一 些 故 事 比 另 一 些 更 好 吗 ? 当然 ， 但 是 任何 故事 在 整体 上 都 是 优点 
和 缺点 的 混合 体 。 把 某 些 所 谓 的 经 典当 作 学 习 的 样板 ， 除 非 你 交叉 手指 
祈求 好 运 ， 并 且 往 每 个 句子 里 加 入 一 点 调料 ， 否 则 就 会 面临 各 种 各 样 的 
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困惑 。 因 为 在 句子 A 中 ， 你 发 现 大 师 妙 语 如 珠 、 值 得 崇敬 ， 而 在 句子 B 
中 ， 他 写 得 一 团 精 。 

为 什么 ? 因为 他 有 盲点 ， 就 像 你 我 一 样 。 

每 个 特定 的 环 症 都 反映 了 一 个 人 的 缺点 。 它 可 能 意味 着 这 个 作家 粗 
心 大 意 、 缺 乏 训 练 ， 或 者 电话 铃 啊 起 的 不 是 时 候 ， 或 者 写 到 这 里 时 刚好 
他 的 妻子 叫 他 下 楼 吃 晚饭 。 

因此 一 个 故事 可 能 是 阅读 的 盛 宣 ， 特 别 是 那些 作为 教科 书 中 的 范文 
多 次 再 版 的 故事 ， 但 是 它们 却 不 一 定 全 都 对 写作 有 实际 的 帮助 。 “标准 ” 
程序 〈 如 果 有 ， 也 是 一 种 夸张 和 用 词 不 当 ) 要 根据 故事 情境 、 写 作 状 
态 ， 以 及 作者 本 人 的 品位 和 能 力 进 行 修 正 。 

一 一 这 还 没有 考虑 到 这 样 的 事实 : 一 个 特定 的 作家 、 编 辑 、 教 师 或 
评论 家 所 认为 的 范文 ， 对 你 来 说 不 一 定 是 正确 的 样板 。 

你 不 能 想当然 地 认为 任何 故事 的 任何 片段 都 是 尽善尽美 的 ， 除 非 你 
从 各 个 角度 对 它 进行 全 面 系统 的 分 析 。 总 的 来 说 ， 技 巧 是 明确 和 具体 
的 。 供 你 学 习 参 考 的 例子 是 从 整体 中 抽 离 出 来 ,并且 尽 可 能 消除 更 多 变 
量 之 后 的 。 

这 里 提出 的 程序 在 多 大 程度 上 需要 修正 ? 

正如 之 前 提 到 的 ， 你 不 是 用 数字 创作 小 说 的 。 每 个 人 有 不 同 的 方 
法 。 有 人 计划 周密 ， 有 人 不 然 。 有 人 勤 勤 尽 妨 ， 有 人 不 然 。 有 人 思考 ， 
有 人 不 然 。 

对 于 写作 中 的 任何 问题 都 不 存在 唯一 的 正确 答案 。 你 在 不 同 的 时 
间 ， 以 不 同 的 方法 做 不 同 的 事情 。 我 们 不 仅 可 以 说 你 不 太 可 能 用 完全 相 
同 的 语言 描写 连续 两 天 的 生活 ， 我 们 还 能 断言 两 种 写法 都 是 “正确 的 ”。 

或 者 都 是 错误 的 。 

你 看 ， 这 个 问题 跟 打 棒球 很 相似 。 无 论 你 是 一 个 多 么 出 色 的 击 球 
手 ， 都 无 法 预先 保证 击 到 球 …… 因 为 你 无 法 控制 客观 物体 的 反应 ， 而 且 
永远 不 可 能 击 出 两 道 一 模 一 样 的 弧 线 。 

情绪 也 会 产生 影响 。 你 会 改变 ， 你 处 理事 物 的 方式 也 会 随 之 改变 。 
长 期 来 看 ， 你 学 习 规 则 只 是 为 了 以 后 背离 它们 。 

你 如 何 掌握 所 有 这 些 各 种 各 样 的 技巧 ? 通过 写 故 事 。 也 就 是 说 ， 通 
过 愿意 犯错 误 。 
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然后 ， 在 犯错 误 之 后 ， 你 掉头 回来 检查 哪些 程序 出 了 错 …… 找 出 你 
在 哪里 跳 过 了 重要 的 步骤 ， 在 哪里 偏离 了 方向 ,或 者 在 哪 条 路 上 把 地 图 
拿 倒 了 。 

只 要 你 写 过 足够 多 的 故事 ， 做 过 足够 多 的 检查 ， 你 最 学 有 
所 成 。 

做 练习 能 不 能 让 你 更 轻松 地 达到 同样 的 目的 ? 很 遗憾 ， 不 能 ， 至 少 
以 我 的 经 验 来 看 不 能 。 喜 欢 做 练习 的 人 通常 不 会 成 为 小 说 家 ， 他 是 以 确 
定性 为 导向 的 ， 追 求 明确 、 肯 定 的 东西 。 

大 多 数 潜在 的 成 功 作 家 没有 耐心 做 这 样 的 事 。 他 们 太 渴 望 创作 自己 
的 故事 ， 太 陶醉 于 自己 的 幸福 ， 太 兴奋 于 自己 的 创意 了 。 

练习 不 能 让 任何 人 兴奋 。 它 们 用 明显 人 为 设计 的 重重 困难 包围 你 ， 
把 写作 变 成 所 有 人 的 苦 役 。 

所 以 ， 全 力 以 赴 利 用 你 自己 的 作品 打造 一 套 规则 吧 。 每 创作 一 个 故 
事 都 让 你 获得 更 多 的 经 验 ， 并 应 用 于 创作 的 程序 之 中 。 每 掌握 一 个 新 诀 
穿 都 让 你 更 有 信心 ， 并 远离 挫折 和 诅 丧 。 

最 后 ， 你 的 兴奋 使 你 挣脱 柳 锁 、 自 由 秋 翔 ， 你 会 惊讶 地 发 现 不 知 不 
觉 中 ， 你 已 经 是 一 个 作家 了 。 

第 一 步 是 什么 ? 你 要 掌握 文字 的 世界 ， 这 个 重要 的 世界 有 其 自身 的 
规律 和 法 则 。 

毫 无 疑问 ， 在 许多 情况 下 你 想 要 打破 这 些 规 则 ， 但 是 犯罪 的 乐趣 有 
一 半 来 自 知道 自己 的 行为 是 罪恶 的 。 

为 了 这 个 目的 ， 让 我 们 进入 第 2 章 ， 看 一 看 文字 及 其 规则 。 
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第 2 章 ”你 写 下 的 文字 * 


故事 是 串联 在 纸 上 的 文字 。 


“上 帝 不 允许 我 以 教师 自居 !”18 世纪 著名 的 意大利 剧 作家 老 卡 洛 ， 
哥 尔 多 尼 曾 经 悲叹 道 。 

更 有 其 者 ， 圣 人 让 我 们 与 那些 厚 颜 无 耻 地 以 文法 家 自居 的 作家 保持 
距离 。 

大 多 数 作家 为 了 效果 而 分 段 ， 因 为 冲动 而 加 标点 ， 随 心 所 欲 地 使 用 
不 定式 和 逗号 。 涉 猎 广 泛 的 阅读 取代 了 系统 学 习 。 只 有 当 他 们 不 得 不 向 
别人 传授 这 门 技艺 ， 发 现 需要 用 术语 描述 学 生 的 错误 时 ， 他 们 才 求 助 于 
语言 学 的 术语 。 

无 论 如 何 ， 这 都 没有 阻碍 他 们 写 出 优秀 乃至 卓越 的 文章 。 

换 句 话说 ， 这 就 像 一 位 优秀 的 演奏 家 赁 记忆 演奏 。 谁 会 关心 呢 ? 只 
要 一 个 人 写 得 清楚 、 准 确 、 具 体 ， 就 不 存在 什么 阻碍 。 任 何人 如 果 需 要 
关于 语言 的 教学 指导 ， 那 他 一 定 是 误 人 歧途 了 。 

但 是 文字 是 作家 的 生命 ， 而 无 论 他 对 语法 抱 有 怎样 的 怀疑 态度 。 有 
些 文 字 为 他 服务 ， 有 些 文字 跟 他 作对 ， 有 些 则 好 像 是 专门 搅局 的 。 

如 果 你 才刚 刚 起 步 ， 你 需要 知道 哪些 文字 是 做 什么 用 的 ， 以 及 为 
什么 。 . 
尤其 应 该 学 会 三 件 事 : 


* 本 章 主要 讲述 英语 写作 的 情形 ， 中 国 读者 可 参考 阅读 。 一 一 编者 注 
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1. 如 何 选 择 正确 的 文字 。 
2. 如 何 让 描写 生动 。 
3. 如何 让 意思 清晰 。 


要 紧 的 事情 先 做 ， 让 我 们 从 第 一 件 事 开始 。 
如 何 选择 正确 的 文字 


在 实际 写作 中 ， 你 的 基本 任务 是 什么 ? 


a 选择 。 
b. 安排 。 


c， 描写 。 


选择 都 需要 做 什么 ? 
作为 作家 ， 你 要 为 读者 提供 观察 其 他 人 生活 的 窥视 孔 ， 所 以 你 必须 
决定 : 


谁 是 被 观察 者 ? 
我 们 讨论 的 是 医生 、 律 师 、 商 人 、 领 导 ， 还 是 什么 样 的 特定 人 物 ? 
我 们 在 什么 时 间 观 察 这 些 人 物 ? 
在 他 们 生命 中 的 什么 时 刻 、 什 么 阶段 、 什 么 时 间 点 上 ? 或 者 像 老话 
说 的 ， 婴 儿 享 受 天 真 ， 成 人 享受 世故 ? 
我 们 在 哪里 看 到 这 些 人 ? 
他 们 在 户外 ? 在 街 上 ? 办 公 室 ? 教堂 ? 还 是 在 家 里 ? 在 起 居室 ? 卧 
室 ? 浴室 ? 
他 们 在 做 什么 ? 
他 们 在 工作 ? 在 玩 ? 在 恋爱 ? 在 仇恨 ? 在 做 礼拜 ? 在 犯罪 ? 在 学 
习 ? 在 遗忘 ? 
与 此 密切 相关 的 是 ， 当 你 的 人 物 进行 这 些 各 种 各 样 的 活动 时 ， 读 者 
注意 到 了 什么 ?他 看 到 了 朝霞 还 是 污 泥 ? 美丽 还 是 开 症 ? 他 被 一 阵 前 培 
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根 的 香气 吸引 住 了 吗 ? 或 者 是 锯 木 板 的 刺耳 声音 ? 或 者 是 指 尖 触摸 到 的 
天 忽 绒 的 丝 滑 ? 或 者 是 茄 香 酒 的 滋味 ? 或 者 是 一 声 愤 怒 的 咱 暑 ? 或 者 是 
眼睫毛 的 一 闪 ? 


他 为 什么 注意 到 这 一 点 ? 
这 个 细节 对 他 和 你 的 故事 为 什么 重要 ? 
你 的 读者 如 何 看 待 这 一 切 ? 


他 的 视角 是 客观 的 还 是 主观 的 ? 通过 作为 作家 的 你 的 视角 ? 通过 你 
的 主人 公 的 视角 ? 通过 反派 的 视角 ? 还 是 通过 等 着 灾难 降临 到 自己 头 上 
的 无 带 旁 观 者 的 视角 ? 

这 些 决 定 每 一 个 都 是 重要 的 ， 因 此 作为 作家 你 必须 作出 选择 。 

同时 ， 你 要 尽 可 能 以 经 过 证 明 有 效 的 顺序 为 读者 安排 事件 。 你 是 采 
取 从 因 到 果 的 顺 叙 ， 还 是 从 果 到 因 的 倒叙 ? 你 的 故事 是 按照 严格 的 时 间 
顺序 ， 一 件 接着 一 件 展开 的 吗 ? 你 是 否 使 用 了 某 种 闪 回 、 倒 叙 的 框架 ? 

顺序 有 重要 的 影响 。 展 示 一 把 枪 ， 然 后 是 一 具 棺 材 ， 然 后 是 眼泪 ， 
你 的 焦点 是 心 碎 。 如 果 先 是 棺材 ， 然 后 是 眼泪 ， 然 后 是 枪 ， 你 的 焦点 则 
可 能 是 复仇 。 

就 这 样 ， 你 作 了 安排 。 然 后 ， 你 赋予 素材 生命 。 

通过 描写 。 

要 让 读者 体验 故事 中 的 生活 ， 就 像 他 自己 的 生活 一 样 棚 棚 如 生 ， 读 
者 必须 用 自己 的 感官 去 感受 它 。 

你 怎样 把 香水 的 气味 呈现 在 纸 上 ? 怎样 呈现 老虎 的 吃 哮 ? 威士忌 的 
刺激 ? 和风 的 春风 ? 泥土 ? 鲜血 ? 

通过 文字 : 描写 。 

只 是 写 下 来 这 么 简单 吗 ? 用 简短 的 词语 、 句 子 、 段 落 ， 等 等 ? 

好 吧 ， 或 许 是。 毋庸 置 恬 ， 简 单 是 一 种 优点 。 但 是 普 鲁 斯 特有 时 候 
写 的 句子 有 100 个 单词 那么 长 ， 欧 内 斯 库 让 所 有 的 语言 都 显得 似 是 而 
非 。 每 一 本 当代 的 平装 本 小 说 一 一 初版 ,不 是 再 版 一 一 都 包括 这 些 词 
语 : 无 所 不 在 的 、 被 驱逐 的 、 模 糊 不 清 的 、 抑 扬 顿 挫 的 、 热 情 洋 溢 的 。 
爱 因 斯 坦 的 理论 和 概念 是 科幻 小 说 的 标准 配置 。 

所 以 ? 我 们 当中 很 少 有 人 愿意 去 阅读 迪克 和 简 做 了 什么 的 启蒙 读 
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物 。 在 写作 中 ， 简 单 的 确 是 一 种 优点 ， 但 不 是 最 重要 的 优点 。 

那 是 什么 ? 生动 。 那 么 简洁 呢 ? 简洁 也 很 重要 ， 姓 庸 置疑。 等 一 
等 ， 姐 庸 置疑 吗 ? 

刚 开始 学 习 写 作 的 新 手 ， 有 谁 知道 在 哪里 、 什 么 时 候 以 及 怎样 做 到 
简洁 ? 如 果 用 在 错误 的 地 方 ， 简 洁 可 能 筑 了 你 。 

所 以 ? 跟 简 单一 样 ， 简 洁 从 来 不 是 问题 的 核心 。 生 动 才 是 。 


让 作品 生动 


如 何 把 作品 写 得 生动 ? 使 用 那些 能 够 被 感性 认识 验证 的 元 素来 讲 故 
事 。 视 党 、 听 觉 、 嗅 觉 、 味 党 、 触 觉 一 一 这 些 是 人 类 经 验 的 共同 点 ， 是 


人 们 相信 的 证 据 。 
准确 地 描写 它们 ， 把 它们 置 于 行为 和 运动 中 ， 你 就 摸 着 门道 了 。 
你 的 两 个 关键 工具 是 名 词 和 动词 。 


名 词 是 给 事物 命名 的 词语 ， 狗 、 船 、 铝 笔 、 人 、 电 话 、 草 、 椅 子 。 

动词 告诉 你 发 生 了 什么 事 : 吞咽 、 旋 转 、 跳 跃 、 塞 息 、 撞 击 、 跌 
倒 、 打 拓 。 

你 想 要 的 名 词 是 形象 化 的 名 词 ， 能 够 把 图 形 和 影像 投射 到 读者 的 
心中 。 
名 词 越 特别 、 具 体 、 明 确 ， 画 面 就 越 生 动 。 
犀牛 这 个 词 给 读者 的 印象 ， 比 动物 这 个 词 更 鲜明 、 更 有 意义 。 

但 是 动物 这 个 词 比 生物 这 个 词 更 鲜明 、 更 有 意义 。 

同 理 ， 试 想 “ 平 房 "、“ 房 屋 ” 与 “建筑 ”， “小 明星 ”、“ 女 孩 ” 与 
女性"，“ 柯 尔 特 "、“ 转 轮 手 枪 ”与 “火器 ”, “牛排 ?>、“ 肉 ”与 “ 食 
物 ”。 

你 写 得 越 具 体 就 越 生动 。“ 金 . 诺 瓦 克 ” 比 “小 明星 ”更 鲜明 ,“ 嫩 
腰 肉 ”和 “法 式 牛排 ” 比 “牛排 ”更 鲜明 。 

一 一 前 提 是 读者 必须 准确 地 知道 “法 式 牛排 ”的 意思 。 如 果 他 不 知 
道 ， 你 所 有 的 努力 都 只 是 把 事情 搞 得 更 复杂 …… 我 们 当中 一 些 喜 欢 使 用 
生僻 字 词 的 人 应 该 吸取 教训 。 
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你 如 何 判断 特定 读者 的 理解 程度 ? 

抛 开 无 数 连篇 累 评 的 心理 测试 和 市 场 分 析 报 告 ， 一 般 来 讲 ， 对 于 我 
们 中 的 大 多 数 人 ， 答 案 可 以 总 结 为 两 条 原则 :， (1) 猜测 ; (2) 希望 。 

除 此 以 外 ， 谁 知道 呢 ? 当然 ， 你 要 努力 去 熟悉 读者 的 模式 、 态 度 和 
局 限 ， 但 是 这 并 不 意味 着 你 不 会 偏离 目标 。 一 本 通俗 侦探 小 说 引用 索 尔 
斯 坦 。 凡 勃 伦 的 名 言 ， 或 者 一 部 成 人 教育 影片 使 用 “线索 ”这 个 词 ， 都 
曾经 令 我 产生 违 和 感 。 所 以 我 相信 ， 如 果 我 对 这 个 问题 无 法 给 出 确定 无 
疑 的 答案 ， 你 们 能 够 原谅 我 。 

但 是 正如 马克 。 吐 漫 说 的 ， 接 近 准 确 的 词 和 完全 准确 的 词 实际 上 有 
天 壤 之 别 一 一 如 同 曹 火 虫 和 闪电 之 间 的 差别 。 所 以 一 定 要 努力 寻找 完全 
准确 的 文字 ! 

泛泛 而 言 ， 你 需要 做 的 就 是 追求 特别 ， 避 免 一 般 化 (“ 胞 行动 物 ” 
产生 的 形象 就 不 如 “了 响尾蛇” 生动);;， 妃 求 明 确 ， 避 免 模 糊 (“那些 家 
伙 ” 就 不 如 “在 萨 姆 的 台球 厅 外 闲 竹 的 三 个 穿 幅 衫 的 年 轻 人 ”有 意义 ); 
追求 具体 ， 避 免 抽 象 〈 说 某 件 东西 是 “红色 的 ”就 不 如 说 它 “ 跟 本 地 消 
防 车 的 颜色 一 样 ”清晰 ) 。 

显然 ， 所 有 这 些 都 是 关于 程度 的 问题 。 在 许多 例子 里 ， 各 个 类 别 相 
互 重 鸽 。 不 过 ， 如 果 我 们 想 要 从 中 总 结 出 普遍 规律 ， 或 许可 以 说 ， 抽 象 
是 特别 危险 的 ， 因 为 它 把 事物 的 特性 同事 物 本 身分 离开 来 。 

比如 ， 爱 是 表示 一 种 特性 的 名 词 。 但 是 对 我 们 中 的 大 多 数 人 来 
说 ， 这 种 特性 只 有 在 考虑 到 它 的 客观 对 象 时 才 有 存在 的 意义 。 当 你 说 
的 是 -一 个 爱国 者 对 他 的 祖国 的 感情 时 ， 爱 有 一 种 含义 ; 一 个 年 轻 母 亲 
对 她 的 娶 儿 的 反应 ， 有 另 一 种 含义 ; 一 个 修女 跪 在 圣母 玛 利 亚 的 圣 像 
前 祈祷 ， 有 另 一 种 含义 ; 一 个 害羞 的 高 中 生 试 图 向 心爱 的 女孩 告白 ， 
有 另 一 种 含义 。 如 果 你 说 的 是 酒吧 里 坐 在 你 旁边 的 瘦长 脸 的 妓女 ， 又 
有 一 种 含义 。 

所 以 每 一 次 都 要 就 事 论 事 ! 也 就 是 说 ， 要 使 用 特别 的 、 明 确 的 、 具 
体 的 名 词 。 

进一步 观察 表明 : 通常 单数 名 词 比 复数 名 词 更 有 力量 。“ 家 畜 ” 可 
以 产生 某 种 兽 群 生生 不 息 的 画面 。 但 是 要 形成 生动 的 印象 ， 就 要 把 你 的 
焦点 对 准 某 只 单独 的 动物 ， 至 少 是 它 的 某 个 部 分 一 一 一 头角 上 生 苔 的 老 
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牛 大 声 地 咱 峰 ， 一 头 公牛 愤怒 地 用 蹄 子 刨 地 ， 一 头 母 牛 翻 着 白眼 惊 登 地 
横冲直撞 。 

当然 ， 原 因 在 于 每 个 群体 都 是 由 个 体 组 成 的 ， 当 我 们 说 “ 兽 群 在 史 
里”， 或 者 “暴民 蜂拥 向 前 ”， 甚 至 是 “两 个 女人 喉 喉 不 体 ”， 我 们 实际 
上 竹 曲 了 真实 的 画面 。 这 样 的 概括 可 以 构成 有 效 和 有 用 的 口头 速记 ， 但 
不 能 描绘 出 真正 准确 的 肖像 。 

关于 名 词 就 说 这 么 多 ， 现 在 来 看 看 动词 。 

你 需要 的 动词 是 “活动 的 ”一 一 表现 事情 正在 发 生 的 动词 。 其 他 的 
都 要 远 远 躲 开 ! 

特别 是 无 论 从 哪 种 形式 考察 ， 直 接 描写 静止 状态 的 词 都 很 无 力 。 

为 什么 ?因为 它 只 描述 存在 一 一 一 种 静止 的 状态 。 

在 每 个 包含 这 样 的 表达 方式 的 句子 里 ， 你 的 故事 都 停滞 不 前 。 什 么 
也 没有 发 生 ， 状 态 维持 不 变 ， 在 读者 等 待 故事 继续 发 生 的 这 段 时 间 里 ， 
他 一 定 不 耐烦 地 频频 看 表 ， 疫 惫 地 交换 着 双 脚 。“ 她 不 高 兴 ” 可 能 是 真 
实 的 ， 但 是 然后 呢 ? 她 做 了 什么 ? 有 什么 特别 的 行为 显示 了 这 种 不 高 
兴 ， 以 及 暗示 她 可 能 采取 的 补救 行动 吗 ? 

“ 萨 姆 坐 在 椅子 上 ”的 陈述 ， 比 “ 萨 姆 在 椅子 上 坐 下 来 ”更 枯燥 乏 
味 。 让 画面 包含 一 点 行动 ， 冲 击 力 会 更 强 : “ 萨 姆 一 屁股 跌 坐 在 椅子 
上 ”， 或 者 “ 萨 姆 在 棒子 上 不 安 地 扭 动 着 身体 ”， 或 者 “了 萨 姆 从 椅子 上 站 
起 来 "”， 或 者 “ 萨 姆 猛 地 站 起 身 ， 磁 翻 了 椅子 ”。 

再 说 一 遍 : 你 需要 的 是 “活动 的 ”动词 ， 说 明 事 情 正在 发 生 的 动 
词 ， 从 而 帮助 读者 形成 更 鲜明 的 想象 画面 

要 写 出 一 个 生动 、 充 满 活 力 、 层 层 推 进 的 故事 ， 就 要 尽 你 所 能 地 删 
掉 文章 中 所 有 的 “在 ”。“ 骑 兵 在 冲锋 ”就 不 如 “骑兵 冲锋 陷 阵 ”来 得 有 
力量 。 你 还 可 以 使 用 被 动 语 态 来 表达 ， 比 如 “阵地 遭 到 了 骑兵 的 猛烈 冲 
击 ” 一 一 好 极 了 ! 

最 糟糕 的 是 使 用 过 去 完成 时 。 你 可 以 从 “已 经 ”、“ 过 去 ”这 些 词 识 
别 它 ， 每 次 这 类 词 在 故事 中 都 像 一 面 标明 危险 的 小 红旗 。 因 为 它们 描述 
的 不 仅 是 静止 状态 ， 而 且 是 过 去 的 静止 状态 : “那天 他 已 经 走 了 很 远 的 
路 .”“ 我 过 去 从 来 没有 意识 到 我 有 多 爱 她 。” 

每 个 “已 经 >.“ 过 去 ”都 让 你 的 故事 遭遇 颠 艇 ， 因 为 它 把 读者 从 
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现在 的 行动 中 拉 出 来 ， 扔 到 过 去 。 或 许 这 种 颠 敏 只 是 暂时 的 ， 比 如 一 
个 懒惰 的 作家 在 一 小 段 文字 中 说 : “约翰 注视 着 她 ， 过 去 他 一 直 不 明 
白 为 什么 她 是 这 个 态度 。 现 在 她 让 他 别 无 选择 ， 只 能 强迫 她 作出 
决定 。” 

这 里 的 颠 复 和 倒退 很 难 察觉 。 但 是 如 果 “ 已 经 >?、“ 过 去 ”这 个 词 出 
现 的 次 数 很 多 ， 你 的 故事 就 会 陷入 令 人 痛苦 的 支离破碎 和 停 沾 状态 。 前 
进 的 脚步 停止 了 ， 读 者 发 现 自己 陷入 历史 的 泥沼 ， 襄 足 不 前 。 

这 是 死亡 之 吻 。 没 有 人 能 够 改变 已 经 发 生 的 事 ， 在 这 上 面 浪费 时 间 
充其量 是 自 寻 烦恼。 读者 需要 的 是 现在 的 行动 一 一 影响 未 来 的 事件 ， 塑 
造 自己 命运 的 人 物 。 如 果 他 没有 找到 前 进 的 感觉 ， 他 会 转向 其 他 技巧 更 
娴熟 的 故事 。 

但 是 有 时 候 过 去 的 历史 在 故事 的 发 展 中 起 着 至 关 重 要 的 作用 ， 不 是 
吗 ? 当然 。 我 们 将 在 第 4 章 介绍 闪 回 技巧 时 讨论 如 何 最 好 地 处 理 这 个 问 
题 ， 至 于 现在 一 一 拿 出 你 的 笔 ， 删 除 那些 “已 经 > 、“ 过 去 ”! 

至 少 ， 在 常识 的 范围 之 内 能 删 掉 多 少 就 删 掉 多 少 。 当 然 ， 有 些 时 候 
你 也 应 该 使 用 一 些 ， 例 如 作为 过 渡 ， 帮 助 你 进入 或 者 退出 上 面 说 的 闪 回 
情景 。 

不 过 在 其 他 情况 下 ， 简 单 地 修改 措辞 就 能 解决 问题 。 比 如 ， 在 几 个 
段落 之 前 ， 我 们 提 到 约翰 “过 去 一 直 不 明白 ”， 等 等 。 如 果 我 们 删 掉 恼 
人 的 过 去 完成 时 ， 把 这 个 句子 改 成 “为 什么 她 是 这 个 态度 ? 是 时 候 从 根 
源 上 解决 问题 了 ”， 读 起 来 会 更 好 ，。 

一 般 说 来 ， 技 巧 在 于 把 过 去 带 到 现在 。 为 了 这 个 目的 ， 需 要 把 回 
忆 转 化 成 行动 ， 或 者 把 二 者 紧密 联系 起 来 。 如 果 女 主人 公 以 前 曾经 爱 
过 男 主人 公 ， 那 就 把 这 个 事实 变 成 此 时 此 地 发 生 的 事件 : “他 紧 紧 抓 
住 她 的 肩膀 。“ 你 爱 我 吗 ?”“ 你 在 无 理 取 闸 !”“ 你 爱 过 我 至少 你 说 
过 你 爱 我 .和 

或 者 可 以 说 :“ 她 的 眼睛 还 是 老 样 子 ， 艾 德 想 ， 她 的 眼睛 ， 她 的 中 
唇 。”“ 他 思 前 想 后 ， 如 果 他 试 着 吻 她 ， 就 像 很 入 以 前 河 边 那个 夜晚 一 
样 ， 她 会 如 何 反 应 。” 

在 这 方面 稍 加 练习 ， 效 果 会 很 神奇 。 试 试看 ! 关于 动词 说 完了 。 还 
有 什么 ? 
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代词 : 用 来 指 代名词 的 词 一 一 他 、 她 、 它 、 他 们 、 我 们 ， 等 等 。 

关于 代词 有 什么 可 说 的 ? 看 看 你 的 先行 词 ! 也 就 是 说 ， 要 保证 每 个 
代词 指 代 的 是 正确 的 名 词 。 

“这 一 次 ， 女 孩 找 简 借 一 美元 吃 午饭 。 她 叹 了 口气 ， 把 它 递 给 她 。 
谁 给 了 谁 什么 东西 ”你 是 不 是 跟 我 一 样 一 头 雾 水 ? 关于 代词 说 完了 。 

形容 词 是 修饰 名 词 的 词 …… 帮 助 你 挖掘 更 确切 的 意思 。 当 你 形容 一 
个 人 的 脸 是 “ 改 迟 的 、 有 楼 有 角 的 ”， 形 容 词 把 它 跟 圆 脸 、 苦 瓜 脸 或 者 
其 他 脸 孔 区 分 开 来 。 

同样 ， 金 发 女郎 是 一 个 相当 宽泛 的 类 别 。 当 你 形容 一 个 女孩 是 
“衣着 俗 攀 的 ”金发 女郎 ， 或 者 “声音 沙哑 的 ”金发 女郎 , 或 者 “其 
貌 不 扬 的 ”金发 女郎 ,或 者 “ 通 里 章 遇 的 ”金发 女郎 ， 就 把 这 个 范围 
缩小 了 。 

一 个 厚 脸皮 、 声 音 沙 哑 、 其 貌 不 扬 、 虽 里 艇 过 的 金发 女郎 ， 怎 么 
样 ? 没 问题 ， 只 要 你 想得到 ， 还 可 以 加 上 更 多 ! 关于 形容 词 说 完了 。 

副词 ?它们 修饰 动词 ， 描 述 一 个 动作 完成 的 方式 : 愤怒 地 、 不 耐烦 
地 、 活 生生 地 、 诅 丧 地 、 快 乐 地 、 微 笑 地 。 有 点 令 人 厌倦 ， 不 是 吗 ? 

补救 措施 : 在 可 能 的 情况 下 ， 用 行动 代替 副词 。 “她 愤怒 地 转 过 身 
去 ”， 还 是 “她 的 表情 僵 住 了 ， 双 拳 紧 握 ， 指 关节 都 发 白 了 ”? “他 疲倦 
地 坐 下 来 ”>， 还 是 “他 深 深 叹 了 一 口气 ， 跌 坐 在 椅子 上 ， 头 向 后 靠 ， 闭 
上 了 眼睛 ”? 

生动 比 简洁 更 重要 ， 至 少 有 时 候 是 这 样 。 关 于 副词 就 说 这 么 多 。 

要 身 临 其 境地 体验 你 的 故事 ， 读 者 必须 用 自己 的 感官 去 感受 它 。 如 
果 能 够 与 他 以 前 经 历 过 的 事情 建立 起 可 感知 的 联系 ， 他 的 感受 会 更 清 
晰 。 也 就 是 说 ， 与 他 自己 过 去 生活 中 的 某 个 现象 相似 或 相反 ， 本 书 称 之 
为 比喻 ， 包 括 暗 喻 和 明 喻 。 

当 你 把 一 个 暴徒 比 作 “笨拙 的 大 猩猩 "， 或 者 把 一 个 舞 者 比 作 “ 精 
灵 ”， 或 者 把 一 辆 坦克 比 作 “机 械 化 的 破 城 锤 ”， 你 就 在 使 用 比喻 。 你 可 
以 说 ， 海 滩 上 的 波浪 像 棉花 糖 一 样 又 白 又 厚 ， 也 可 以 说 ， 棉 花 糖 像 夏 日 
海滩 上 的 波浪 一 样 轻盈 。 

有 技巧 地 使 用 词语 ， 这 将 是 另 一 个 帮助 你 为 作品 注 人 生命 力 的 很 好 
的 工具 。 


文件 由 心 和 极 锡 半 分 | 版权 归属 原 作者 
.| 和 站 用 过 不 人 人 


事 关 意义 


名 字 中 有 什么 呢 9 显然 ， 比 莎士比亚 关于 玫瑰 的 名 名所 说 的 还 变 
多 ， 否 则 好 莱 坞 为 什么 要 在 造 星之 前 ， 给 那些 名 字 有 不 雅 谐音 的 明星 改 
名 呢 ? 

同样 ， 词 语 的 含义 也 比 乍 看 起 来 丰富 得 多 。 

这 个 问题 没有 想象 的 那么 简单 ， 任 何 语义 学 学 者 都 会 很 乐意 用 三 四 
卷 的 篇 幅 向 你 解释 。 但 是 就 我 们 这 里 的 目的 而 言 ， 只 需要 把 握 一 个 关键 
事实 : 人 们 的 感觉 来 源 于 他 们 使 用 的 词语 。 

用 专家 的 表述 方式 来 说 就 是 ， 词 语 既 有 本 义 也 有 言 外 之 意 。 本 义 即 
词语 “实际 的 ”或 “字面 上 的 ”意思 。 当 一 个 词语 除了 这 层 “ 实 际 的 ” 
意思 ， 还 隐 伟 或 暗示 了 其 他 东西 时 ， 这 些 隐 仿 或 暗示 的 其 他 东西 就 是 词 
语 的 言 外 之 意 。 

这 些 隐 含 的 、 暗 示 的 、 关 联 的 意思 通常 包含 着 赞成 或 反对 的 弦 外 之 
音 ， 而 且 这 种 弦 外 之 首 通 常 比 词语 “实际 的 ”意思 更 重要 。 

以 “宣传 ”这 个 词 为 例 ， 简 单 说 来 ， 它 的 本 义 是 “通过 系统 化 的 努 
力 提 供 信息 ， 从 而 传播 观点 或 信仰 ”。 把 它 归 类 为 讲义 还 是 贬义 ,取决 
于 你 是 否 同 意 其 中 涉及 的 观点 或 信仰 。 但 是 实际 上 ， 在 一 般 人 心目 中 ， 
这 个 词 取 得 了 “谎言 "、“ 牌 曲 ”、“ 不 诚实 ”和 “曲解 ”等 言 外 之 意 。 因 
此 给 任何 材料 贴 上 “宣传 ”的 标签 就 等 于 给 其 内 容 盖 上 了 否定 的 印章 ， 
从 而 可 能 导致 负面 的 结果 。 

“罢工 ”、“ 纯 种 马 ” “政客 ” “学生 ”“ 乡 巴 伴 ” “士兵 "、“ 速 记 
员 ” 一 一 表面 上 它们 只 是 词语 ， 有 着 清晰 明确 的 本 义 ， 但 正 是 它们 在 大 
多 数 人 心目 中 的 言 外 之 意 一 一 以 及 无 数 其 他 词语 的 言 外 之 意 一 一 对 作家 
构成 了 实 实在 在 的 危险 。 因 为 如 果 没 有 考虑 它们 的 隐 合 写意 、 情 感 倾向 ， 
他 可 能 根本 没 意 识 到 自己 做 了 什么 就 得 罪 了 一 大 批 读者 。 如 果 他 用 “ 阴 
沉 的 ”"、“ 淫 乱 的 “粗俗 的 ~“ 无 能 的 ”或 者 “挑剔 的 ”形容 一 个 人 物 ， 


Q@ “玫瑰 不 叫 玫 瑰 ， 依 然 芳香 如 故 .” 出 自 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》。 一 一 译 者 注 
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他 可 能 无 意 中 把 这 个 人 物 推 下 了 深渊 ， 比 说 他 是 个 贼 还 要 糟糕 。 
所 以 要 当心 ! 不 要 只 注意 词语 本 身 的 意思 ， 还 要 考虑 人 们 使 用 它们 
时 的 感觉 。 


关 关 关 


除了 已 经 提 到 的 几 点 ， 文 字 还 有 可 能 在 哪里 出 错 ? 

对 此 我 没有 放 之 四 海 而 丝 准 的 答案 ， 更 不 用 说 决定 性 的 证 据 了 。 但 
是 在 某 些 特定 的 领域 的 确 经 常 出 差错 ， 值 得 注意 。 

比如 : 


. 句子 结构 单调 无 变化 。 

. 主语 和 动词 分 离 。 

. 副词 的 位 置 不 当 。 

. 词语 和 段落 不 经 意 地 重复 。 
. 崇拜 正确 的 语法 。 

不 能 立刻 表明 意思 。 


当然 还 有 更 多 ， 多 得 多 ， 但 是 可 以 从 这 些 错误 开始 。 很 大 程度 上 ， 
每 个 问题 的 解决 都 是 常识 的 问题 ， 以 句子 结构 单调 无 变化 为 例 。 

不 需要 多 少 天 才 ， 你 就 能 够 识别 作品 中 有 太 多 的 短 句 、 太 多 的 长 
名 、 太 多 的 简单 句 、 太 多 的 复杂 句 、 太 多 的 掉 尾 句 、 太 多 的 松散 句 ， 或 
者 任何 使 你 的 作品 变 得 无 聊 的 句子 。 

显然 ， 答 案 在 于 引入 变化 一 一 长 度 、 形 式 、 风 格 等 方面 的 变化 。 许 
多 老 套 的 陈述 句 他 一 言 不 发 地 走 开 了 )， 都 可 以 通过 调整 语序 一 言 
不 发 ， 他 走 开 了 )、 重 新 措辞 (他 阴沉 着 脸 ， 沉 默 地 走 开 了 )、 加 入 一 点 
动作 (他 原 地 转 过 身 ， 走 开 了 )， 或 者 加 入 一 点 感情 色彩 ( 面 对 一 张 冷 
冰冰 的 危险 面具 ， 他 ……) 等 方法 加 以 改进 。 

男 一 方面 ， 也 要 注意 不 能 为 了 变化 而 变化 。 一 旦 句法 技巧 本 身 成 为 
关注 的 对 象 ， 它 们 就 会 破坏 你 的 故事 ， 那 无 疑 是 通 往 灾难 之 路 。 

主语 和 动词 为 什么 会 分 离 ? 

我 猜 是 因为 我 们 偶尔 都 会 在 思维 的 迷宫 中 迷失 方向 ， 否 则 怎么 解释 
出 版 物 中 那些 拙劣 的 作品 呢 ? 


rr 0 Tp 
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这 里 有 一 个 学 生 手 稿 中 的 例子 : “这 个 女孩 ， 尽 管 脑子 乱 作 一 团 ， 
而 且 冒 着 被 打破 的 窗 玻 璃 锋利 的 边缘 割 伤 的 危险 ， 还 是 逃脱 了 。” 

“女孩 ”是 句子 的 主语 ,“ 逃 脱 ” 是 动词 ， 它 们 之 间隔 着 好 几 个 用 来 
修饰 的 词语 ， 这 种 分 离 使 得 句子 支离破碎 。 

这 种 分 离 是 必需 的 吗 ? 换 一 种 说 法 ， 我 们 的 读者 是 否 看 得 懂 : “ 那 
一 刻 她 的 脑子 乱 作 一 团 。 打 破 的 窗 玻璃 锋利 的 边缘 增加 了 人 危险， 尽管 如 
此 ， 女 孩 还 是 逃脱 了 。” 

这 个 例子 的 教训 是 ， 不 要 试图 在 一 个 句子 里 塞 太 多 东西 ， 重 点 在 于 内 
容 而 不 是 长 度 。 任 何 时 候 你 觉得 需要 对 句子 的 某 个 方面 作出 解释 ， 就 要 停 
下 来 想 一 想 。 奇 怪 的 是 ， 这 些 困扰 你 的 地 方 通常 都 有 必要 加 入 额外 的 句子 ， 
甚至 是 两 三 个 句子 ， 才 能 让 你 的 思路 直接 、 清 晰 、 简 单 地 延伸 下 去 。 

副词 的 位 置 不 当 可 能 是 因为 不 理解 词语 所 在 位 置 的 影响 效果 。 

要 让 效果 最 大 化 ， 就 把 副词 放 在 句子 的 开头 或 结尾 ;“ 怒 不 可 遏 中 ， 
他 走 开 了 ”或 者 “他 走 开 了 ， 缀 不 可 遇 ”。 尽 管 在 特殊 情况 下 ,，“ 他 怒 不 
可 歇 地 走 开 了 ”之 类 的 说 法 并 没有 问题 ， 但 是 通常 修饰 对 于 读者 产生 的 
效果 就 消失 了 。 

词语 和 段落 不 经 意 地 重复 是 粗心 大 意 的 结果 。 

比如 ， 在 某 一 行 里 ， 主 人 公 “ 什 么 也 看 不 见 ， 摸 索 着 走 上 摇 摇 欲 附 
的 楼 梯 ”"。 三 行 以 后 ,， “被 跳跃 的 火焰 晃 睹 了 眼睛， 什么 也 看 不 见 ”， 主 
人 公 跌 倒 了 。 这 是 自然 和 常见 的 错误 ， 但 是 依照 常规 应 该 改正 。 

有 时 候 为 了 取得 特殊 的 效果 ， 你 需要 有 意 重复 。 

老话 说 得 好 ， 第 三 次 准 灵 。 如 果 同 一 个 词语 出 现 两 次 ， 看 起 来 是 巧 
合 ， 但 是 第 三 次 以 及 更 多 次 ， 只 要 你 没有 把 这 种 技巧 滥用 到 荡 雇 的 程 
度 )， 读 者 会 认为 你 这 样 做 是 有 目的 、 有 原因 的 ， 比 如 “这 是 五 彩 绽 纷 
的 一 天 ， 不 是 一 种 颜色 ， 而 是 许多 种 : 桑 德 拉 嘴 唇 的 颜色 ， 艾 德 旧 夹克 
的 颜色 ， 大 海 、 沙 浴 和 天 空 的 颜色 。 

语法 崇拜 ? 

只 有 有 意识 地 打破 规则 ， 才 能 让 语法 正确 地 发 挥 作用 。 

也 就 是 说 ， 证 它们 成 为 左右 读者 情绪 的 工具 。 如 果 这 要 求 句子 碎片 
化 、 不 加 标点 、 意 识 流 、 独 词 成 段 ， 那 么 务必 这 样 做 。 温 斯 顿 * 丘吉尔 
照 亮 了 我 们 的 道路 ， 他 曾经 直言 不 讳 地 对 坚持 句子 不 能 以 介词 结尾 的 纯 
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所 以 你 可 以 根据 需要 打破 常规 ， 但 是 要 有 意识 、 有 目的 地 这 样 做 ， 
而 不 是 出 于 偶然 和 随意 。 而 且 在 大 多 数 时 候 ， 还 要 遵守 规则 。 这 样 读者 
会 感觉 更 安心 ! 

当然 ， 我 们 的 第 六 点 即 最 后 一 点 包含 了 一 切 。 

这 也 是 最 重要 的 一 点 : 意思 必须 立刻 说 明白 。 如 果 读 者 必须 读 两 让 
才能 明白 一 个 句子 的 意思 ， 你 的 麻烦 就 大 了 。 

这 一 点 怎么 强调 都 不 为 过 。 许 多 准 作 家 指责 读者 思春 ， 缺 乏 理解 
力 ， 但 是 这 些 指责 得 到 了 什么 结果 ? 不 管 读 者 是 否 愚蠢 ， 他 们 都 会 党 
试 、 摸 索 ， 最 后 放弃 ， 除 非 你 能 让 他 们 明白 你 的 意思 。 

“文学 ”小 说 家 中 出 现 过 这 样 傲慢 自 大 、 以 自我 为 中 心 的 奇 划 :“ 我 
写作 ， 让 读者 学 会 阅读 .” 这 即使 不 是 荒 廖 或 者 可 悲 的 ， 也 是 非常 可 笑 
的 。 拒 绝 写 能 让 大 多 数 读者 理解 的 东西 ， 然 后 因为 这 些 读者 拒绝 你 而 把 
火 中 烧 ， 就 如 同 让 小 学 生 从 大 学 物理 课本 中 学 习 识 字 一 样 。 大 部 分 职业 
作家 都 把 找到 与 读者 沟通 的 方式 当成 自己 的 责任 ， 无 论 这 些 读者 的 水 平 
如 何 。 上 毕竟， 如果 你 觉得 自己 水 平 很 高 ， 你 总 是 可 以 瞄准 一 些 读者 的 。 


兴 关 


这 就 是 关于 文字 和 语言 的 全 部 内 容 。 它 们 是 工具 ， 在 你 的 整个 写作 
生涯 中 ， 它 们 与 你 相伴 …… 用 它们 把 你 的 读者 和 你 的 故事 联系 起 来 。 

本 书 会 在 许多 不 同 的 上 下 文中 多 次 涉及 文字 和 文字 的 使 用 ， 而 所 说 
的 还 不 到 应 该 说 的 内 容 的 百 分 之 一 。 

不 过 现在 ， 让 我 们 假设 你 已 经 正确 地 理解 了 文字 的 重要 性 ， 准 备 好 
进入 下 一 个 与 你 更 加 密切 相关 的 主题 一 一 如 何 运 用 语言 影响 读者 的 感觉 。 

这 很 重要 吗 ? 

不 骗 你 ， 这 是 决定 你 作为 一 名 作家 成 败 的 基石 。 


Q@ 原文 为 “This is one rule up with which 7 shall not put.” 在 这 里 ， 乒 吉尔 有 意识 地 窜改 
了 英语 词组 “put up with”(“ 忍 受 ”、“ 容 忍 *)。 很 明显 ， 如 果 用 下 面 的 方式 将 介词 放 到 句子 末 
尾 ， 这 个 句子 会 优美 得 多 :“This is one rule which 1 shall not put up with.” 一 一 译 者 注 


义 件 由 心 无 极 免费 分 享 ( 版 权 归 履 原 作者 | 
切 勿 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 


故事 是 一 连 串 的 刺激 和 反应 。 


前 一 章 告 诉 你 如 何 与 读者 沟通 ， 通 过 文字 。 
作为 -一 个 小 说 家 ， 你 应 该 通过 什么 来 沟通 ? 感觉 。 


关 关 关 


感觉 是 你 运用 刺激 与 反应 建立 起 来 的 东西 。 正 确 的 操作 是 既 简 单 又 
复杂 的 一 件 事 。 如 何 和 为 什么 相互 哮 合 。 问 题 会 出 现在 方向 定位 、 心 理 
因素 、 时 间 顺 序 和 程序 步骤 等 方面 。 

不 过 一 旦 你 理解 了 基本 原则 ， 对 这 种 手法 的 运用 就 几乎 是 出 于 本 
能 ， 像 呼吸 一 样 容易 和 自然 。 

关键 在 于 完全 理解 每 一 个 步 又 的 用 武之 地 。 都 有 哪些 步骤 ? 


1. 决定 什么 是 好 的 ， 什 么 是 坏 的 。 
2. 给 读者 一 个 向 导 人 物 。 

3. 创造 一 个 故事 世界 。 

4. 引入 一 个 变化 的 元 素 。 

. 从 因果 关系 中 汲取 动力 。 

. 将 发 展 表现 为 刺激 和 反应 。 

. 运用 刺激 一 反应 单元 影响 情绪 。 
. 从 张力 的 角度 衡量 作品 的 长 度 。 


Co ~ OD CT 
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9. 学 会 在 刺激 一 反应 单元 中 写作 。 
我 们 出 发 吧 ! 


如 何 分 辨 好 与 坏 


你 如 何 决定 一 件 事 物 的 好 坏 ? 要 知道 ， 在 不 同 程度 上 和 不 同 环境 
中 ， 每 件 事物 都 好 坏 参 半 。 

以 一 场 暴 风雨 为 例 ， 它 是 好 还 是 不 好 ? 假如 是 一 次 炸弹 袭击 ? 一 
场 罢 工 ? 一 次 勾引 ? 离婚 ? 结婚 ? 一 支 香烟 ? 一 根 巧 克 力 棒 ? 一 份 
工作 ? 

这 些 是 你 亲身 经 历 的 一 部 分 还 是 仅仅 出 现在 你 的 作品 中 ， 并 不 重 
要 。 无 论 是 哪 种 情况 ， 在 能 够 明智 地 回答 任何 质询 之 前 ， 你 需要 两 样 
东西 


a. 具体 事例 。 
b. 衡量 标准 。 

比如 ， 在 暴风 雨 的 例子 中 ， 我 们 必须 考虑 降水 量 、 风 暴 的 严重 程 
度 、 发 生 的 时 间 地 点 等 因素 。 所 有 这 些 都 必须 明确 。 它 们 加 在 一 起 ， 构 
成 一 个 具体 事例 。 

每 个 故事 都 与 具体 事例 有 关 : 这 个 女孩 、 那 个 男孩 、 街 区 里 发 生 的 
谋杀 、 老 马丁 太太 之 死 、 小 河 对 岸 的 换妻 俱乐部 。 试 图 让 故事 停留 在 普 
遍 性 的 层面 上 不 仅 不 可 能 ， 也 是 自 相 矛 盾 的 。 

但 是 无 论 你 的 事例 多 么 具体 ， 无 论 你 对 主题 挖掘 得 多 么 深入 ， 除 非 
你 找到 一 种 衡量 标准 一 一 一 种 你 用 来 衡量 ， 尤 其 是 评价 资料 的 标准 ， 否 
则 任何 资料 都 没有 意义 。 因 为 我 们 是 人 ， 我 们 考虑 接触 到 的 每 个 现象 
时 ， 都 要 依据 它们 对 人 类 的 即时 和 /或 最 终 影响 。 

但 是 随 着 时 间 和 场合 的 变化 ， 关 于 什么 是 人 类 福 社 的 观点 有 着 天 壤 
之 别 。 圣 奥古斯丁 划 定 了 一 条 界线 ， 阿 道夫 ， 希特勒 划 定 了 另 一 条 ， 何 
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况 还 有 诺 曼 ，。 梅 勒 P! 

在 暴风 雨 的 例子 中 ， 我 们 是 从 谁 的 视角 和 感觉 出 发 去 看 待 它 ” 嘉 年 
华 经 营 者 还 是 农场 主 ? 电力 公司 的 故障 抢修 员 还 是 雨伞 推销 员 ? 一 个 刚 
把 一 篮子 洗 好 的 衣服 上 防 在 外 面 的 家 庭 主妇 ， 还 是 一 个 正 想 找 借口 今天 不 
洗衣 服 的 家 庭 主妇 ?问题 从 来 不 在 于 事物 本 身 ， 不 在 于 发 生 了 什么 。 事 
物 的 重要 性 只 有 在 跟 人 有 关 、 对 人 产生 影响 、 被 人 评判 时 才 体 现 出 来 。 
在 这 里 ， 意 义 和 重 要 性 本 质 上 是 同义词 。 我 们 通过 特定 的 人 在 面 对 具 体 
事例 时 的 行动 来 决定 一 件 事物 的 重要 性 。 

换 名 话说， 不 应 该 说 一 件 事 物 是 重要 的 ， 而 应 该 说 它 对 某 人 是 重 
要 的 。 

下 一 个 问题 : 这 个 人 是 谁 ? 

大 多 数 人 都 是 根据 相关 的 具体 事件 对 我 们 个 人 状况 的 影响 ， 来 得 出 
其 是 否 是 真 、 善 、 美 的 结论 。 对 炸弹 袭击 的 评价 取决 于 遭受 袭击 的 是 我 
们 还 是 我 们 的 敌人 。 对 罢工 的 评价 取决 于 我 们 个 人 对 工会 的 态度 。 如 果 
我 是 个 花花 公子 ， 我 对 勾引 会 有 一 种 评价 ; 如 果 被 勾引 的 是 我 的 姐妹 、 
麦子 或 女儿 ， 又 会 有 另 一 种 评价 。 如 果 我 饥 肠 纺 轿 ， 巧 克 力 棒 是 好 东 
西 ; 如 果 我 在 减肥 ， 它 就 是 坏 东 西 。 依 此 类 推 。 

因此 归根 结 底 ， 所 有 的 价值 判断 都 是 高 度 个 人 化 的 。 不 进行 详细 周 
密 的 调查 ， 我 们 就 永远 无 法 确定 一 个 人 的 立场 。 这 可 能 是 世界 上 最 困难 
的 任务 ， 我 们 已 经 见证 的 政府 安全 检查 的 周期 性 失败 便 是 如 此 。 人 类 内 
心 高 墙 内 的 秘密 思想 几乎 能 够 抵御 任何 外 来 冲击 。 

但 是 如 果 这 个 人 用 我 们 的 衡量 标准 ， 他 将 如 何 作出 自己 的 评价 ? 他 
会 借助 智慧 还 是 逻辑 ? 

恐怕 都 不 会 。 我 可 能 因为 一 个 女孩 舞 跳 得 非常 好 而 妄 她 ， 因 为 她 的 
射 声 让 我 做 己 梦 而 跟 她 离婚 ,仅仅 因为 一 家 公司 的 茶 吹 规定 就 选择 或 放 
弃 一 份 工作 ， 面 对 堆积 如 山 的 研究 报告 和 医生 的 郑重 警告 仍然 抽烟 抽 得 
像 个 烟 向 。 

所 以 还 是 那个 问题 ， 个 人 如 何 作出 他 的 价值 判断 ? 他 凭 感觉 对 事实 
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作出 回应 。 

什么 是 事实 ? 

事实 是 我 们 〈 或 至 少 我 们 中 间 相 当 一 部 分 人 ) 赞同 的 资料 解释 ， 是 
大 众 一致 赞 同 的 观点 : 地 球 是 圆 的 ， 美 国有 两 亿 人 口 ， 胰 脏 功能 失调 会 
导致 糖尿 病 ， 牛 里 脊 肉 通 常 更 嫩 而 不 是 更 肥 。 

什么 是 感觉 ? 

感觉 是 对 资料 的 私人 解释 ， 是 一 个 人 对 世界 独一无二 的 、 个 人 化 的 
反应 : 我 爱 这 个 女人 ， 我 同情 那 条 狗 ， 我 讨厌 热 麦 片 ， 我 难过 、 快 乐 或 
者 迷惑 不 解 。 这 是 对 内 心情 绪 起 伏 的 主观 认识 ， 表 现 为 对 外 部 世界 的 反 
应 。 感 觉 通 常 不 请 自 来 ， 与 智慧 或 逻辑 无 关 。 

“反应 ”是 “我 希望 以 某 种 特定 的 方式 行动 ”的 简称 。 我 不 一 定 实 
际 采 取 行 动 ， 你 明白 ， 但 是 我 有 这 种 冲动 。 如 果 我 所 有 的 制约 和 束缚 因 
素 都 魔术 般 地 消失 了 ， 我 要 拥抱 那个 女人 ， 安 抚 那 条 狗 ， 倒 掉 热 麦片 ， 
活 注 、 大 笑 或 者 大 发 雷霆 。 

接 下 来 ,行为 很 少 是 中 立 的 ， 它 肯定 或 者 否定 ， 让 你 前 进 或 者 后 
退 。 所 有 的 反应 、 所 有 的 感觉 ， 最 后 都 归结 为 “这 是 好 的 ”或 “这 是 坏 
的 ”。 你 襄 欢 蜜 桃 派 ， 或 者 不 喜欢 。 你 对 你 的 新 办 公 室 感到 满意 ， 或 者 
不 满意 。 你 享受 聚会 ， 或 者 它 让 你 如 坐 针 秸 。 

事实 是 独立 存在 的 ， 不 依赖 于 人 。 但 是 只 有 当 我 们 对 它们 有 感觉 、 
对 它们 作出 反应 时 ， 它 们 才 有 意义 和 /或 重要 性 。 一 夜 之 间 下 了 将 近 20 
厘米 的 雨 是 一 个 事实 ， 至 此 它 只 是 你 在 报纸 上 看 到 的 一 条 新 闻 。 如 果 雨 
水 漫 进 你 的 起 居室 ， 毁 掉 了 价值 2 000 美元 的 家 具 ， 它 对 你 就 有 了 实 实 
在 在 的 影响 。 记 住 ， 重 要 性 存在 于 个 人 的 感觉 当中 ， 美 存在 于 观 者 眼 
中 ,邪恶 潜 伏 在 人 类 的 内 心 深 处 。 

东西 没有 感觉 ， 事件 没有 ， 场 所 没有 ,但 是 人 类 有 。 物 品 、 事 件 和 
场所 能 够 在 人 类 心中 制造 感觉 ， 触 发 各 种 各 样 令 人 惊讶 的 个 人 反应 。 一 
条 无 毒 的 蛇 息 过 房间 ， 即 使 在 它 不 可 能 造成 危害 的 情况 下 ， 也 会 有 人 类 
叫 起 来 。 他 是 因为 蛇 而 尖 叫 的 吗 ? 不 是 ， 是 因为 他 自己 的 感觉 。 同 样 ， 
我 们 “知道 ”严重 的 秃顶 是 无 药 可 医 的 ， 阿 司 匹 林 就 是 阿司匹林 ， 没 有 
任何 一 种 香皂 能 够 让 一 个 丑 女 人 变 美丽 ,但 是 我 们 仍旧 每 年 在 治疗 秃 
项 、 阿 司 匹 林 和 美容 香皂 上 花费 大 笔 的 金钱 。 
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事实 上 ， 从 最 广泛 的 意义 上 来 说 ， 一 切 客观 性 都 是 神话 。 假 设 有 限 
的 心灵 能 够 成 功 地 给 无 限 的 客观 事物 分 门 别 类 ， 这 本 身 就 是 一 种 自我 的 
无 限 膨胀 。 我 们 的 整个 生活 方式 者 说明， 我 们 是 如 何 牢 牢 受制 于 人 类 这 
个 物种 以 及 我 们 自身 人 性 的 限制 。 男 孩 本 能 地 追求 女孩 。 我 们 连 跟 黑 猩 
猩 进行 有 意义 的 对 话 都 做 不 到 ， 却 在 谈论 与 外 星人 接触 交流 。 科 学 家 理 
所 当然 地 认为 ， 人 类 的 生命 比 他 用 于 研究 的 实验 动物 的 生命 更 重要 。 

所 有 这 些 说 明 什么 ? 

只 说 明了 我 们 每 一 个 人 在 世界 上 都 有 目标 …… 一 个 内 置 的 磁极 ， 一 - 
个 情绪 的 罗盘 。 尽 管 我 们 对 客观 性 这 一 实用 工具 顶礼 膜拜 ， 但 大 多 数 时 
候 还 是 感觉 告诉 我 们 : 应 该 相信 哪个 人 、 跟 哪个 女孩 结婚 、 买 娜 辆 车 、 
花 多 少 钱 、 信 仰 什么 ， 以 及 投票 给 哪个 候选 人 。 

要 理解 ， 这 些 感觉 告诉 我 们 对 与 错 ， 就 像 每 个 女人 在 丈夫 第 一 眼看 
到 她 20 美元 的 新 帽子 时 马上 知道 他 是 否 喜欢 它 一 样 。 它 们 不 能 保证 智慧 、 
道德 或 者 品位 ， 但 是 它们 的 确 给 予 我 们 个 人 一 种 即时 导航 、 一 种 标准 。 

通过 额 叶 切除 手术 或 者 其 他 方法 消除 一 个 人 的 感觉 ， 他 就 变 得 跟 杆 
物 人 没有 什么 两 样 。 

劝 一 个 人 不 要 相信 这 些 感觉 ， 比 如 通过 客观 主义 的 教育 ， 他 就 会 像 
生命 海洋 上 漂浮 的 木片 ， 漫 无 目的 地 漂流 ， 没 有 动力 ， 没 有 焦点 。 

正如 我 们 之 前 指出 的 ， 每 个 人 天 性 都 是 利己 的 ， 围 绕 着 自己 世界 的 
小 太阳 旋转 。 我 知道 自己 在 哪里 ， 所 以 其 他 一 切 事物 都 根据 与 我 的 关系 
各 居 其 位 。 

事实 上 ， 事 情 本 应 如 此 ， 除 非 我 们 准备 放弃 一 切 目 的 感 和 方向 感 。 

接 下 来 ， 我 们 来 看 看 所 有 这 些 如 何 影响 你 的 故事 。 


焦点 人 物 : 读者 的 罗盘 


如 何 让 读者 关心 故事 中 发 生 了 什么 ? 

他 们 必须 关心 ， 和 否则 他 们 根本 不 会 读 你 的 小 说 ! 所 以 问题 是 ， 你 如 
何 让 他 们 关心 ? 

让 发 生 的 事情 对 他 们 产生 情感 上 的 利害 关系 ， 让 他 们 站 在 事 关 成 败 


广 伯 由 必 上 术 务 人 版权 由 属 作 者 
功用 于 商业 用 不 文人 


党 的 简单 事实 | 37 


的 立场 上 。 为 此 ， 你 需要 以 一 个 站 在 事 关 成 败 的 立场 上 的 人 物 为 中 心 来 
展开 故事 ， 让 读者 产生 支持 或 者 反对 他 的 感觉 。 

故事 描述 的 是 事件 ， 但 是 这 些 事件 不 能 或 者 不 应 该 独立 存在 。 它 们 
需要 被 解释 、 说 明 、 评 价 ， 才 能 有 意义 。 

首先 它们 必须 被 转化 为 感觉 。 

这 意味 着 故事 本 质 上 是 主观 的 ， 而 不 是 客观 的 。 因 此 ， 它 需要 像 一 
个 人 一 样 具有 强烈 的 方向 性 。 

什么 是 方向 性 ? 

“方向 ”(orient) 这 个 词 最初 的 意思 是 面向 东方 ， 指 的 是 在 修建 教 
党 时 让 祭坛 位 于 东 端 。 后 来 ， 这 个 词 的 意思 被 扩展 ， 包 含 一 个 人 如 何 厘 
清 自 己 与 特定 环境 之 间 正 确 关 系 的 一 切 活动 。 

具有 方向 性 就 是 说 要 给 某 人 指出 正确 的 方向 。 在 故事 中 ， 这 个 某 人 
就 是 读者 。 

“给 读者 一 段 经 历 只 是 作家 功能 的 一 部 分 ， 而 不 是 全 部 。” 评 论 家 埃 
德 蒙 。 富 勒 指出 ,， “能 否 给 我 们 附带 评价 的 经 历 才 是 区 分 伟大 作家 和 优 
秀 作家 的 关键 ， 无 论 这 种 评价 是 具体 写 明 的 ， 还 是 在 上 下 文中 通过 他 呈 
现 给 我 们 世界 中 的 人 物 、 行 动 和 环境 是 心照 不 宣 的 。《〈 在 艺术 作品 中 ， 
我 们 进入 的 通常 都 是 作者 的 世界 ， 而 不 是 客观 世界 。)” 

尽管 对 经 历 作 出 评价 是 作者 的 任务 ， 而 且 读者 进入 的 是 作者 的 世界 ， 
so 
历史 事实 或 具体 细节 淹没 
oe 寅 肖 和 评价 停留 在 他 的 思想 中 ， 从 来 没有 被 读者 认识 到 。 

简 而 言 之， 尽管 他 的 作品 乍 看 起 来 像 个 生动 的 故事 ， 但 实际 上 还 算 
不 上 是 小 说 。 因 为 故事 从 来 不 是 关于 事物 的 。 相 反 ， 它 总 是 关于 某 人 对 
发 生 的 事情 的 反应 : 他 的 感觉 、 他 的 情绪 、 他 的 冲动 、 他 的 梦想 、 他 的 
野心 、 他 的 破坏 欲 和 内 心 冲 突 。 外 部 事物 只 是 将 它们 清晰 地 展现 出 来 。 

或 者 就 像 古老 的 经 验 法 则 所 说 的 : “每 个 故事 都 是 某 个 人 的 故事 。” 
所 以 故事 里 要 加 入 一 个 我 们 根据 需要 ， 称 之 为 “焦点 人 物 ” 的 人 。 

顾名思义 ， 这 个 人 物 是 聚光灯 焦点 下 的 人 物 ， 是 关注 的 中 心 ， 他 的 
行动 在 屏幕 上 占据 主导 地 位 。 

焦点 人 物 有 三 个 主要 功能 : 
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a. 提供 连续 性 。 
b. 赋予 意义 。 
c, 制造 感觉 。 


什么 是 连续 性 ? 

只 要 有 机 会 ， 故 事 中 的 事件 就 会 悬 在 半空 ， 像 慢 金属 摇滚 乐 空灵 的 
乐 声 一 样 周 膨 荡 荡 。 焦 点 人 物 是 把 事件 黏合 在 一 起 、 联 系 过 去 与 未 来 的 
连续 性 因素 ， 即 使 其 行动 的 范围 跨越 了 从 公元 前 2000 年 到 公元 2000 
年 、 从 纽约 到 圣 弗朗西斯 科 、 从 音乐 厅 到 停 尸 房 。 自 始 至 终 我 们 关注 的 
是 他 和 他 的 反应 ， 所 以 每 件 事情 都 各 归 其 位 。 

他 也 使 得 发 生 的 事件 具有 了 意义 和 重要 性 。 记 住 ， 意 义 通常 是 我 们 
根据 某 人 面 对 具 体 事 例 时 的 行为 方式 所 得 出 的 结论 。 如 果 这 个 人 是 我 们 
的 焦点 人 物 ， 如 果 当 他 看 到 王冠 上 的 宝石 、 第 二 天 的 头条 新 闻 或 者 黑 胡 
椒 牛肉 三 明治 时 ， 发 出 丽 怖 的 尖 叫 或 者 愉快 的 笑 声 ， 我 们 就 可 以 假定 这 
些 东西 对 他 具有 独一无二 的 重要 性 。 因 此 除非 发 生 了 什么 事 让 我 们 改变 
心意 ， 否 则 我 们 总 是 用 跟 他 一 样 的 关注 程度 和 考虑 因素 去 看 待 这 些 事 
物 ， 用 它们 衡量 和 评判 故事 的 方方面面 。 

因此 作为 读者 ， 我 们 对 之 前 提 到 的 暴风 雨 的 态度 将 由 雨水 是 帮助 还 
是 妨碍 了 焦点 人 物 来 决定 。 一 个 环境 是 丰富 多 彩 还 是 单调 乏味 的 ， 一 次 
事故 是 生死 侯 关 还 是 微不足道 的 ， 另 一 个 人 物 是 好 人 还 是 坏人 一 一 都 将 
以 焦点 人 物 的 反应 为 导向 来 评判 和 解释 。 

与 此 同时 ， 读 者 自己 也 在 评判 和 解释 焦点 人 物 。 

这 种 评判 把 我 们 带 到 了 前 面 所 说 的 焦点 人 物 的 第 三 种 功能 一 一 制造 
感觉 。 

哪 种 类 型 的 感觉 ? 

训 欢 或 者 不 喜欢 的 感觉 ， 支 持 或 者 反对 的 感觉 。 这 些 感觉 的 重要 性 
怎么 形容 都 不 为 过 。 焦 点 人 物 存 在 的 唯一 最 重要 的 原因 就 是 唤起 感觉。 

为 什么 ? 因为 读者 需要 一 个 传递 意见 的 人 物 。 

感觉 是 这 样 起 作用 的 : 焦点 人 物 冷 笑 着 ， 把 一 杯 啤酒 泼 到 酒吧 中 脚 
的 清洁 工头 上 ， 那 是 个 无 这 、 不 幸 、 忧 郁 的 人 。 

出 于 义愤 ,读者 马上 会 不 由 自主 地 怒 发 冲 冠 。 

或 者 换 一 种 假设 : 一 个 凶残 的 反派 威胁 手无寸铁 的 焦点 人 物 ， 如 果 
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不 向 那个 清洁 工 泌 啤酒 就 要 他 的 命 。 相 反 ， 焦 点 人 物 把 啤酒 泼 到 了 反派 
的 脸 上 。 

像 变 魔术 一 样 ， 读 者 的 心 因为 另外 一 种 感觉 而 悍 悍 直 跳 。 他 激动 不 
已 ， 人 迫不及待 地 继续 读 下 去 ， 为 作品 中 焦点 人 物 的 顽强 勇气 感到 兴奋 。 
或 许 他 自己 都 没有 意识 到 ， 他 在 下 意识 地 对 焦点 人 物 作 出 评判 ， 就 像 他 
以 前 做 过 的 那样 。 

为 什么 读者 要 评判 焦点 人 物 ? 因为 他 不 由 自主 ， 他 身 不 由 己 。 信 和 念 
和 感觉 是 他 的 一 部 分 一 一 他 最 深刻 的 内 在 。 当 他 遇 到 正确 的 刺激 时 ， 它 
们 就 春 春 欲 动 ， 通 过 神经 的 紧 崩 和 脉搏 的 加 速 强调 自己 的 存在 。 

如 果 你 的 读者 不 去 评判 焦点 人 物 ， 我 敢 打 包 票 ， 这 样 的 焦点 人 物 一 
定 是 太平 淡 、 太 无 聊 、 太 中 立 ， 根 本 不 值得 去 描写 。 如 果 没 有 这 些 你 的 
读者 可 以 在 不 同 程度 上 赞成 或 反对 的 人 物 ， 你 就 无 法 唤起 读者 的 感 党 。 

没有 感 党 ， 他 就 不 会 关心 你 的 故事 中 发 生 了 什么 。 如 果 他 不 关心 ， 
他 就 会 停止 阅读 。 

那 你 就 完了 。 


兴 兴 共 


即使 读者 作出 评判 ， 他 的 感觉 也 会 跟 焦点 人 物 的 感觉 混合 在 一 起 。 

就 是 说 ， 他 会 跟随 焦点 人 物 共 同 经 历 故 事 中 的 一 切 。 

“ 当 你 理解 了 电影 中 某 个 人 物 的 感 党 时 ,” 心 理 医生 戴 维 ， 芬 克 说 ， 
“你 会 复制 他 的 紧张 感 ， 你 能 感觉 到 他 在 虚拟 环境 中 感觉 到 的 东西 ， 你 
会 用 自己 肌肉 的 紧张 、 肠 胃 的 痉挛 和 腺 体 的 分 泌 去 理解 故事 。 没 有 这 些 
反应 ， 电 影 就 没有 意义 。 没 有 这 些 反应 ， 生 命中 的 一 切 都 没有 意义 。 

所 以 读者 关于 焦点 人 物 的 感觉 ， 加 上 焦点 人 物 与 读者 交流 时 自己 的 
感觉 ， 共 同 为 故事 注 和 生命力。 它们 结合 起 来 ， 提 供 了 一 个 好 的 故事 所 
需要 的 目的 感 和 方向 感 。 

没有 焦点 人 物 ， 读 者 就 像 一 个 城市 里 的 男孩 被 扔 到 科罗拉多 或 蒙 大 
拿 蛮荒 地 带 的 山 间 要 塞 。 他 有 完全 的 自由 ， 可 以 去 任何 地 方 ， 但 是 不 知 
道 该 走 哪 条 路 。 

也 就 是 说 ， 这 个 男孩 迷失 了 方向 。 除 非 他 找到 一 块 界 标 ， 疏 上 一 棵 
树 观望 四 周 ， 找 到 一 个 罗盘 为 他 指明 方向 ， 沿 着 一 条 小 溪 走 ， 或 者 跟随 
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一 个 印第安 向 导 ， 和 否则 他 就 会 深 陷 困境 。 

读者 的 麻烦 更 大 。 他 面 对 一 个 陌生 的 故事 世界 ， 就 像 攀 岩 新 手 面 对 
落 基山 脉 一 样 困惑 。 人 们 在 故事 世界 中 穿行 ， 事件 一 个 接 一 个 发 生 ， 环 
境 和 场景 不 断 变化 。 

尽管 如 此 ， 对 于 读者 来 说 这 仍然 是 空洞 乏味 的 ， 没 有 重要 的 和 令 人 
兴奋 的 因素 ， 因 为 他 没有 一 个 作为 评判 出 发 点 的 基地 ， 他 根本 不 知道 自 
己 站 在 哪里 。 

他 需要 的 只 是 从 窗口 射 进来 的 一 道 引导 的 光束 一 一 好 莱 坞 故事 俗套 
的 现代 版 本 :“ 我 们 支持 娜 支 球 队 ?” 或 者 “我 们 为 谁 欢呼 ?”。 

事实 上 , 他 需要 焦点 人 物 的 行动 告诉 他 ， 自 己 站 在 枪 口 的 哪 一 
边 ……" 他 是 猫 还 是 老鼠 ， 是 妻子 还 是 第 三 者 ， 是 赢 球 还 是 输 球 的 教练 ， 
是 好 人 还 是 坏人 。 

这 是 否 意 味 着 “焦点 人 物 ” 是 “英雄 ”的 同义词 ? 除非 已 德 ， 舒 尔 
贝 格 的 讽刺 小 说 《什么 让 萨 米 奔跑 》 中 的 萨 米 ， 格 利克 是 个 英雄 ， 或 者 
麦克 白 ,或 者 德 拉 库 拉 了 、 埃 尔 默 ， 甘 特 里 2 也 成 了 英雄 。 

事实 上 ,“ 英 雄 ” 这 个 词 在 我 们 的 思想 中 有 着 积极 的 、 可 取 的 言 外 
之 意 。 焦 点 人 物 则 可 能 相反 ， 我 们 可 能 厌恶 他 ， 却 仍然 对 他 感 兴趣 。 

因此 他 可 以 是 一 一 通常 也 会 是 一 一 英雄 ， 但 不 一 定 如 此 。 

“焦点 人 物 ” 和 “视角 人 物 ” 一 样 吗 ? 

视角 人 物 是 我 们 通过 他 的 眼睛 看 到 全 部 或 部 分 故事 的 人 物 。 实 际 
上 ,我 们 进入 了 他 的 身体 ， 但 他 不 一 定 是 故事 所 围绕 的 中 心 人 物 。 吹 洛 
克 “。 福尔摩斯 是 焦点 人 物 ， 视 角 是 华 生 医生 的 。 在 达 希 尔 " 险 米 特 的 
《马耳他 黑 鹰 》 中 ， 萨 姆 。 斯 佩 德 是 焦点 人 物 ， 视 角 则 是 作者 的 客观 
视角 。 

此 外 ， 在 罗伯特 ' 路 易 斯 ， 史 莹 文 森 的 《 夜 宿 之 所 》 中 ， 弗 朗 索 
瓦 ， 维 永 既是 焦点 人 物 也 是 视角 人 物 。 同 样 还 有 马克 ，。 吐 温 的 哈 克 贝 
里 ， 费 恩 、 和 詹姆斯 - M: 凯 恩 的 《双重 赔偿 》 中 的 沃尔特 。 赫 夫 、 米 
基 ， 斯 皮 兰 的 迈克 。 哈 默 ， 以 及 无 数 其 他 人 物 。 


@ 布 拉 姆 "斯 托 克 〈Bram Stocker) 小 说 中 著名 的 吸血 鬼 。 一 一 译 者 注 
多 ”美国 作家 辛 克 莱 。 刘 易 斯 (Sinclair Lewis) 名 作 中 的 神 棍 和 骗子 ， 曾 于 1960 年 被 改 
编 为 电影 《 营 海 痴 魂 》。 一 一 译 者 注 
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所 以 焦点 人 物 可 以 是 视角 人 物 ， 也 可 以 不 是 。 但 确定 无 疑 的 是 ， 他 
是 最 重要 的 核心 人 物 ， 因 为 他 决定 了 读者 的 方向 。 

有 没有 可 能 创作 一 个 没有 焦点 人 物 的 故事 ? 

当然 有 可 能 。 但 是 代价 通常 就 像 是 给 我 们 的 城市 男孩 一 个 做 了 手脚 
的 罗盘 ， 罗 盘 的 指针 一 会 儿 指 着 这 个 方向 ,一 会 儿 指 着 那个 方向 。 缺 少 
一 个 可 以 让 读者 为 之 欢呼 或 者 向 他 扔 石头 的 强 有 力 的 核心 人 物 ， 就 像 是 
抽 掉 了 故事 的 动力 。 方 向 、 连 续 性 和 观点 都 变 得 支离破碎 。 

例如 ， 在 威廉 。 马 奇 的 《K 连 》 中 ， 每 一 章 都 采取 了 第 一 次 世界 大 
战 步兵 部 队 中 不 同 成 员 的 第 一 人 称 视角 。 写 作 技巧 很 高 超 ， 每 一 章 读 来 
都 令 人 趣味 益 然 ， 而 且 作 家 在 第 一 章 中 就 解释 了 之 所 以 采取 这 种 儿 事 手 
法 的 原因 ， 消 除了 可 能 产生 的 困惑 。 

但 是 这 里 缺乏 一 个 贯穿 始终 的 焦点 人 物 能 够 带 来 的 整体 性 。 这 本 书 
更 像 是 一 系列 的 速写 ， 而 不 是 一 部 小 说 。 作 家 试图 表现 的 包罗 万 象 的 战 
争 蒙太奇 由 于 焦点 过 于 分 散 而 变 得 模糊 不 清 。 

如 何 最 有 效 地 描写 一 个 焦点 人 物 ， 从 而 使 表达 的 意义 和 感觉 最 大 化 ? 

这 是 一 个 非常 有 趣 的 问题 。 要 回答 这 个 问题 ， 我 们 首先 需要 关注 客 
观 世 界 的 缩影 ， 我们 称 之 为 一 一 


故事 世界 


对 于 发 生 了 你 的 故事 的 世界 ， 必 须 记 住 三 个 关键 点 : 


a. 读者 从 来 没有 去 过 那里 。 
b. 这 是 一 个 感觉 的 世界 。 
c. 这 是 一 个 主观 的 世界 。 


以 上 三 点 每 一 点 都 至 关 重 要 。 建 立 一 个 故事 世界 ， 就 像 在 一 部 个 人 
的 《 创 世 记 》 中 扮演 上 帝 的 角色 。 只 有 把 事件 跟 你 和 你 的 读者 每 天 都 置 
身 其 中 的 现实 世界 联系 起 来 ， 你 才能 够 最 大 限度 地 理解 它们 。 

我 们 自己 的 世界 是 一 个 巨大 、 空 防 、 广 租 的 地 方 ， 很 容易 让 人 迷 
路 。 无 论 你 旅行 过 多 少 地 方 ， 总 有 你 没 探索 过 的 街角 、 没 走 过 的 小 埠 。 
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同样 ， 你 不 能 假设 读者 什么 都 见 过 。 他 可 能 不 熟悉 肯尼亚 山 的 从 
林 ， 或 者 新 加 坡 莱 佛 士 坊 商业 区 的 测 涌 人 潮 ， 或 者 芝加哥 南 州 街 脐 脏 破 
败 的 社区 ， 甚 至 隔壁 邻居 家 满 是 俗气 、 毫 无 品位 的 现代 装饰 的 客厅 。 所 
以 唯一 的 做 法 是 具体 、 详 细 地 描绘 每 一 个 场景 ， 提 供 真 实 、 丰 富 、 人 恰当 
的 细节 ， 将 一 幅 棚 棚 如 生 的 画面 展现 在 读者 眼前 。 

下 一 个 问题 : 如 何 赋予 一 个 场景 生命 力 ? 

当然 ， 答 案 在 于 人 类 这 个 物种 自身 。 他 的 世界 是 一 个 感觉 的 世 
界 一 一 青草 地 和 白 房子 ， 小 猫 的 咪 鸣 和 卡车 的 育 鸣 ， 香 奈 儿 5 号 和 爱民 
的 炊烟 ， 冰 凉 的 鲜 橙汁 和 热气 腾腾 的 培根 卷 ， 丝 绸 的 柔滑 和 火山 灰 的 
粗粮。 

所 以 你 根据 这 些 感官 印象 构建 故事 世界 : 看 到 的 、 听 到 的 、 闻 到 
的 、 措 到 的 、 尝 到 的 ， 重 点 在 于 生动 的 画面 和 有 冲击 力 的 语言 。 

然后 ， 触 类 旁 通 ， 把 故事 世界 跟 你 熟悉 的 世界 联系 起 来 ， 即 使 这 要 
求 你 多 写 几 句 话 ， 也 是 值得 的 。 一 个 从 来 没有 闻 过 月 球 上 陨石 坑 喷 出 的 
烟 气 的 人 现在 知道 ， 这 种 气味 就 跟 开采 矿山 时 竖井 中 喷 出 的 辛辣 的 硫黄 
味 差不多 。 

最 后 ， 可 能 也 是 最 重要 的 ， 你 需要 考虑 这 个 世界 的 参照 系 。 

在 这 里 ， 你 把 描写 的 一 切 同 你 的 参照 点 ， 即 焦点 人 物 联 系 起 来 。 你 
需要 做 的 是 主观 地 呈现 你 的 素材 ， 你 的 焦点 人 物 则 要 主观 地 接受 它们 。 

为 什么 ? 因为 我 们 每 一 个 人 都 在 自己 的 目标 、 态 度 和 过 去 经 验 的 基 
础 上 ， 以 自己 独特 的 、 个 人 化 的 方式 对 环境 作出 反应 。 我 看 待 事物 的 方 
式 取决 于 我 自己 的 心情 和 外 部 刺激 ， 二 者 同等 重要 ， 有 时 候 前 者 更 重 
要 。 一 个 人 对 贫民 窟 的 及 脏 感到 丽 惧 ， 另 一 个 人 因为 弥漫 在 每 一 个 污 迹 
斑斑 、 自 水 四 游 的 房 门 前 的 怒 视 和 敌意 而 寒 毛 直 竖 ， 还 有 人 则 感到 很 轻 
松 ， 完 全 没有 意识 到 污秽 和 怒 惧 ， 因 为 他 自己 就 属于 这 个 世界 。 

作家 用 来 描述 场景 的 文字 必须 反映 这 些 感觉 。 尽 管 要 努力 追求 客观 
性 ， 但 正 是 你 的 叙述 把 你 喜欢 的 和 不 喜欢 的 区 别 开 来 。 

这 样 ， 你 建立 起 自己 的 故事 世界 一 一 一 个 情绪 化 的 、 主 观 的 区 域 ， 
通过 感官 图 像 变 得 如 此 棚 棚 如 生 ， 无 论 读者 自身 的 经 验 多 么 有 限 ， 都 会 
感觉 仿佛 置身 其 中 。 

但 是 即使 到 了 这 一 步 也 别 松 懈 ， 你 的 工作 才刚 刚 开始 。 因 为 故事 世 
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界 不 是 静态 的 ， 而 是 不 断 变化 的 。 
故事 等 于 变化 


故事 记录 变化 ， 它 描述 焦点 人 物 从 一 种 心理 状态 向 另 一 种 心理 状态 
转变 的 细节 。 

以 典型 的 侦探 小 说 为 例 。 故 事 开 始 于 英雄 人 物 以 某 种 方式 卷 人 谋杀 
案 的 危险 之 中 ， 结 束 于 他 将 凶手 绳 之 以 法 ， 从 而 消除 了 危险 。 

开头 和 结尾 之 间 是 行动 一 一 事实 上 是 双重 行动 。 从 外 部 看 ， 客 观 行 
动 是 英雄 与 反派 之 间 发 生 的 各 种 各 样 的 冲突 ， 直 到 一 方 击败 另 一 方 。 与 
之 同步 发 展 的 还 有 一 条 内 在 的 感情 线 ， 通 常 以 自省 的 形式 出 现 一 一 至 少 
在 部 分 思想 和 感觉 中 出 现 。 不 过 有 时 候 感 情 线 只 是 暗示 的 ， 需 要 通过 客 
观 行动 来 证 明 。 

这 种 内 部 行动 揭示 了 在 外 部 斗争 的 过 程 中 ， 英 雄 内 心 紧张 感 的 持续 
波动 。 这 里 也 包括 了 不 同类 型 的 反应 ， 比 如 震惊 、 翡 伤 、 愤 怒 、 恺 懂 和 
坚定 的 决心 ， 以 及 许多 太 复 杂 以 至 于 无 法 归 类 的 其 他 感觉 。 

比如 一 个 爱情 故事 ， 我 们 从 男孩 爱 上 女孩 开始 ， 到 男孩 得 到 女孩 结 
束 ， 其 间 存 在 着 客观 困难 和 情绪 波动 的 无 限 可 能 性 。 

就 是 这 样 。 在 奇幻 故事 中 ， 女 主角 变 成 了 女巫 ; 在 科幻 小 说 中 ， 太 
空 人 大 战 怪兽 ; 在 言情 小 说 中 ， 妻 子 扶助 丈夫 ; 在 西部 故事 中 ， 警 长 清 
理 了 小 镇 ; 在 商业 小 说 中 ， 经 理 赢 得 了 最 高 职位 。 

在 每 一 个 例子 中 ， 最 突出 的 一 点 都 是 : 某 人 做 了 某 事 。 在 一 个 成 功 
故事 的 结尾 ， 情 景 和 事态 都 与 故事 开头 不 同 ， 焦 点 人 物 的 心理 状态 也 不 
同 。 或 多 或 少 地 ， 他 改变 了 自己 关于 什么 是 好 、 什 么 是 坏 的 评价 ， 以 及 
处 理 某 类 麻烦 时 的 态度 和 观点 。 如 果 故 事 没有 发 生 ， 他 的 未 来 不 会 是 这 
个 样子 。 至 少 ， 他 从 问题 将 如 何 解决 的 不 确定 性 中 解脱 出 来 了 。 

为 什么 变化 的 因素 如 此 重要 ? 

答案 与 读者 注意 力 的 持续 时 间 有 关 。 如 果 没 有 接受 到 新 的 刺激 在 
阅读 中 ， 指 的 就 是 “变化 ”) ， 读 者 很 快 就 会 厌烦 。 如 果 你 要 证 据 ， 自 己 
试 试看 你 能 全 神 贯 注 于 某 个 特定 目标 或 固定 点 多 长 时 间 一 一 或 者 不 如 说 
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是 多 短 时 间 。 没 有 静止 状态 下 的 故事 ， 静 止 的 生活 永远 抓 不 住 读者 。 仅 
有 惟妙惟肖 的 文字 还 不 够 。 

但 是 如 果 你 的 目标 是 一 个 成 功 的 故事 ， 仅 有 变化 是 不 够 的 。 你 要 追 
求 的 不 是 行动 本 身 ， 而 是 那些 影响 故事 发 展 的 具体 变化 。 发 生 的 事件 必 
须 让 你 的 人 物 朝 着 目标 前 进 ， 越 来 越 接 近 你 想 让 他 去 的 地 方 。 

具体 说 来 ， 你 需要 的 外 部 发 展 以 一 种 与 故事 中 的 问题 有 关 的 、 建 设 
性 的 方式 引导 他 去 感觉 一 一 继而 去 行动 。 

让 我 们 把 这 跟 许多 初学 者 故事 中 的 陈 词 滥 调 作 一 个 对 比 。 一 天 晚餐 
时 ， 主 人 公 点 了 牛排， 但 是 侍者 劝 他 不 要 吃 牛 排 ， 尝 尝 牡 虹 。 吃 完 牡 是 ， 
主人 公 和 党 得 有 点 恶心 。 他 疡 定 牡 蚜 不 合 他 的 胃口 ， 以 后 再 也 不 吃 了 。 

现在 ， 故 事 中 的 确 有 了 变化 。 主 人 公 的 客观 状态 (侍者 作为 一 种 外 
力 ， 引 导 他 改变 最 初 的 选择 ， 没 有 吃 牛 排 )》 和 心理 状态 (感觉 恶心 ， 决 
定 再 也 不 吃 牡 昕 ) 都 发 生 了 改变 。 但 是 除非 他 的 感觉 和 /或 再 也 不 吃 牧 
昨 的 决定 在 故事 的 其 余部 分 产生 了 显著 的 影响 ， 否 则 你 只 是 在 浪费 时 
间 、 篇 幅 和 精力 。 

另 一 方面 ， 假 设 一 个 爱情 故事 的 主人 公决 定 给 女友 一 个 惊喜 ， 突 然 
去 找 她 。 

他 确实 这 么 做 了 一 一 些 时 她 正在 另 一 个 男人 的 怀抱 中 。 

主人 公 很 震惊 ， 骂 了 她 ， 或 者 一 拳 打 中 了 情敌 的 鼻子 ， 或 者 决定 回 
去 给 别 的 女人 打 电 话 ， 或 者 在 狂怒 中 驱车 离开 小 镇 ， 品 器 着 女人 的 
善 变 。 

发 生 了 变化 吗 ? 是 的 。 它 们 对 故事 的 其 余部 分 一 一 发 展 和 结局 
产生 了 影响 吗 ? 是 的 。 焦 点 人 物 的 心理 状态 因此 改变 了 吗 ? 事实 上 的 确 
如 此 ， 即 使 他 只 是 从 此 以 后 再 也 不 会 想当然 地 做 任何 事 。 

这 是 不 是 意味 着 你 必须 删除 所 有 心爱 的 小 片段 ， 因 为 它们 的 贡献 太 
小 了 ? 

刚好 相反 。 正 确 的 做 法 永远 都 是 想 办 法 让 它们 对 故事 的 发 展 变 得 重 
要 。 如 果 你 想 看 一 个 精彩 的 例子 ， 去 找 一 本 克利 夫 顿 。 亚当 斯 的 《 吉 奥 
瓦 人 琼斯 的 危险 生活 》， 读 一 读 第 4 章 ， 其 中 有 一 幕 描写 落日 的 场景 。 
一 代 又 一 代 的 编辑 公开 咒骂 用 长 篇 大 论 撕 写 这 类 自然 现象 的 作家 。 现 
在 ， 这 次 日 落 占 据 了 一 章 中 的 大 部 分 篇 幅 ， 但 是 每 个 人 都 喜欢 它 。 
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为 什么 ? 因为 亚当 斯 妙笔 生花 ， 让 这 人 一幕 包含 的 内 容 有 了 动机 ， 对 
他 的 主人 公 至 关 重 要 ， 成 为 一 场 生死 修 关 的 斗争 的 核心 。 

简 言 之 ， 这 就 是 关于 故事 的 双重 行动 的 全 部 。 无 论 多 么 温和 或 者 多 
么 暴力 ， 外 部 事件 本 身 没 有 意义 。 它 们 包含 或 者 没有 包含 哪些 东西 ， 全 
都 不 重要 。 只 有 当 某 人 对 它们 有 感觉 、 对 它们 作出 反应 时 ， 它 们 才 辅 助 
故事 的 发 展 。 

因此 必须 既 有 外 部 世界 的 变化 ， 即 焦点 人 物 客观 状态 的 变化 ， 也 有 他 
内 心 世 界 的 变化 ， 即 心理 状态 的 变化 。 二 者 相互 依存 ， 缺 一 不 可 。 只 有 当 
它们 相互 作用 ， 像 齿轮 一 样 紧密 哨 合 在 一 起 时 ， 故 事 的 车 轮 才能 向 前 滚动 。 

这 种 相互 作用 、 双 重 行动 究竟 是 如 何 发 生 的 ? 

这 个 问题 要 求 对 支配 故事 世界 的 因果 关系 模式 进行 更 深入 的 分 析 。 


等 于 原因 和 结果 


有 一 个 故事 说 ， 一 个 中 国人 指控 妻子 不 忠 ， 要 求 离婚 ， 因 为 她 生 下 
了 一 个 明显 具有 高 加 索 人 种 特征 的 白 种 小 孩 。 法 官 支持 了 他 的 请 求 ， 依 
据 是 两 个 中 国人 生 不 出 白 种 小 孩 。 

看 看 电灯 开关 。 你 按 下 开关 ， 灯 亮 起 来 ， 一 切 都 很 正常 。 

同样 ， 你 扣 动 扳机 ， 枪 就 开火 。 你 在 自动 售 货 机 投 和 人 硬币 ， 棒 棒 糖 
就 从 取 物 构 里 掉 出 来 。 你 吃 得 太 多 ， 体 重 就 直线 上 升 。 

我 们 期 待 事情 以 惯常 的 、 我 们 能 够 理解 的 方式 发 生 。 当 它们 不 这 样 
时 ， 我 们 就 会 心烦 意 乱 。 如 果 你 掏 出 一 根 香 烟 ， 而 它 反 过 来 朝 着 你 冒 
烟 ， 你 完全 有 理由 感到 惊讶 。 

“科学 建立 在 宇宙 运行 具有 可 靠 性 的 信念 的 基础 之 上 。” 科 学 家 和 科 
普 作家 安东尼 ，。 斯坦 登 说 。 人 们 希望 发 生 的 每 件 事情 背后 都 有 理由 …… 
正如 我 们 习惯 的 说 法 ， 有 果 必 有 因 。 这 给 我 们 安全 感 ， 一 种 每 件 事 情 都 
井然 有 序 、 我 们 能 够 控制 局 面 的 美妙 感觉 ， 即 使 这 种 控制 只 存在 于 理智 
层面 上 ， 而 不 是 实际 操作 层面 上 。 

所 以 在 闲谈 中 一 一 遗憾 的 是 ， 有 时 候 是 在 相对 严肃 的 谈话 中 一 一 我 
们 在 原因 和 结果 之 间 存 在 一 一 对 应 关系 的 假设 基础 上 采取 行动 。 我 们 假 
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定 ， 每 一 个 原因 都 导致 单一 的 结果 ， 每 一 个 结果 都 是 单一 的 原因 造 
成 的 。 

实际 上 ， 我 们 的 世界 很 少 以 这 样 简单 有 序 的 方式 运行 。 更 多 时 候 ， 
现实 情况 像 疆 梦 般 复杂 。 当 一 名 交通 巡警 出 具 车 祸 事故 报告 时 ， 他 需要 
检查 从 路 面 类 型 到 天 气 情 况 、 从 有 无 刹车 迹象 到 一 天 中 的 时 间 点 、 从 车 
速 到 司机 体内 酒精 含量 等 各 种 事项 。 同 样 ， 溃 疡 病 可 以 被 描述 为 胃酸 过 
多 的 结果 ， 但 是 为 什么 胃酸 会 过 多 ? 如 果 你 告诉 心理 医生 ， 你 打 老 婆 是 
因为 她 买 了 一 件 新 的 稻 皮 大 衣 ， 他 会 大 显 身手 ， 用 移 情 作 用 、 被 压抑 的 
敌意 和 隐藏 的 攻击 性 等 术语 给 你 好 好 上 一 课 。 

当然 ， 现 在 我 们 中 的 大 多 数 人 已 经 意识 到 了 这 一 切 。 止 痛 药 的 电视 
广告 多 半 是 骗 人 的 ， 它 们 消磨 了 我 们 的 好 奇 心 ， 而 不 是 使 我 们 相信 那些 
神奇 的 疗效 。 但 是 我 们 没有 时 间 和 精力 去 一 一 辩驳 偶然 的 逻辑 。 坚 持 我 
们 的 虚拟 假设 、 观 念 模式 和 过 度 简 化 更 加 容易 ， 这 就 够 了 。 就 像 过 去 ， 
人 们 更 容易 相信 ， 如 果 你 一 路 远航 就 会 到 达 世 界 的 尽头 ， 或 者 奶牛 会 因 
为 老 巫 婆 的 诅咒 停止 产 奶 ， 或 者 太阳 的 东升 西 落 真 的 是 阿波 罗 驾 着 金马 
车 驶 过 天 空 一 样 。 

而 且 这 些 虚 拟 假设 、 观 念 模式 和 过 度 简 化 是 完全 合情合理 的 生存 工 
具 。 或 许 ， 说 汽车 导致 了 烟 寺 、 贫 穷 导 致 了 犯罪 、 粗 心 大 意 导 致 了 交通 
事故 并 不 完全 正确 , 但 是 复杂 性 就 像 美 杜 莎 一 样 ， 能 把 我 们 变 成 石头 。 
有 时 候 我 们 在 行动 之 前 没有 时 间 等 待 凑 齐 全 部 证 据 。 在 终极 真理 揭晓 之 
前 ， 即 使 一 个 错误 的 假设 也 足以 引导 我 们 。 

所 以 无 论 多 么 不 严谨 ， 我 们 仍然 谈论 因果 关系 。 

这 种 因果 模式 与 变化 的 关系 是 怎样 的 ? 

变化 仪 仪 意味 着 发 生 了 某 件 事情 一 一 一 个 女人 突然 器 起 来 ， 一 架 飞 
机 在 空中 飞行 ， 这 个 下 午 下 起 了 十 。 如 果 不 与 之 前 或 之 后 的 其 他 事情 联 
系 起 来 ， 这 就 是 真空 中 的 事情 。 

另 一 方面 ， 当 我 们 谈论 因果 时 ， 我 们 所 说 的 不 仅 是 发 生 了 某 件 事 
情 ， 而 且 这 件 事情 的 发 生 是 因为 之 前 发 生 了 别 的 事情 ; 作为 事件 A 的 
结果 ， 发 生 了 事件 B。 

总 的 说 来 ， 这 是 一 个 有 用 的 概念 ， 它 使 我 们 的 世界 有 意义 。 但 是 在 
我 们 开始 充分 运用 它 之 前 ， 还 必须 说 明 一 些 问 题 ， 以 便 理 解 如 何 将 其 应 
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用 于 人 物 。 


等 于 刺激 和 反应 


场景 教室 。 一 枚 大 头 针尖 头 朝 上 被 藏 在 老师 的 椅子 上 。 她 坐 下 
去 ， 突 然 疼 得 大 叫 一 声 ， 跳 了 起 来 。 这 里 描述 的 是 一 种 特殊 类 型 的 因 采 
模式 ， 我 们 称 之 为 刺激 一 反应 。 这 是 应 用 于 人 物 的 因果 模式 ， 原 因 变 成 
动机 刺激 ， 结 果 变 成 人 物 反应 。 

什么 是 动机 刺激 ?是 让 焦点 人 物 作 出 反应 的 一 切 外 部 事物 。 

什么 是 人 物 反 应 ? 是 焦点 人 物 由 于 受到 动机 刺激 而 采取 的 一 切 


更 具体 地 说 ， 一 个 人 物 可 以 对 任何 事物 作出 反应 ， 从 世界 末日 到 小 
狗 的 鼻音 ， 从 一 股 新 鲜 空 气 到 头顶 喷气 式 友 炸 机 的 到 鸣 。 他 可 以 作出 任 
何 反 应 ， 从 惊讶 得 学 过 去 到 瞬间 头脑 一 片 空白 ， 从 睡梦 中 露出 浅 浅 的 微 
笑 到 签署 命令 将 100 万 犹太 人 送 进 毒 气 室 。 

动机 刺激 可 以 以 你 察觉 不 到 的 方式 发 生 。 例 如 ， 夜 里 气温 又 然 下 
降 ， 你 会 在 睡梦 中 哆 嗪 ， 因 为 盖 的 被 子 太 薄 了 。 你 的 反应 可 以 完全 是 下 
意识 的 ， 不 必 醒 来 ， 你 会 像 婴 儿 一 样 嫉 成 一 团 ， 试 图 抵御 寒冷 。 

就 是 这 样 。 有 人 开 枪 ， 你 停 下 脚步 。 一 个 女孩 朝 你 抛 媚 眼 ， 你 迎 上 
前 去 。 钟 声响 起 ， 你 起 床 。 音 乐 结束 ， 你 坐 下 来 。 空 气 中 飘 来 一 阵 香水 
的 幽香 ， 你 挺 直 背 湖 。 一 只 自 山 在 门廊 下 朝 你 放 了 一 个 尾 ， 你 赶紧 把 鼻 
子 埋 进 大 衣 里 。 每 一 次 ， 一 个 动机 刺激 对 应 一 种 人 物 反 应 。 

合 在 一 起 ， 它 们 构成 一 个 刺激 一 反应 单元 。 每 个 单元 都 表明 客观 和 
心理 状态 的 某 种 变化 ， 无 论 这 种 变化 多 么 微小 。 

通过 正确 的 选择 和 呈现 ， 每 个 单元 都 让 你 的 故事 前 进一步 。 将 这 些 
单元 一 个 接 一 个 地 联系 起 来 ， 你 的 文章 就 有 了 动力 。 力 量 和 影响 累积 成 
型 。 在 你 意识 到 之 前 ， 句 子 就 像 连夜 的 快件 一 样 在 稿 纸 上 涌现 ， 故 事 想 
不 发 展 下 去 都 不 行 。 

为 此 ， 你 还 必须 理解 这 些 技 巧 一 一 


六 人骨 人才 
ES 


情感 模式 


这 天 晚上 你 到 家 时 ， 整 个 屋子 一 片 漆黑 。 客 厅 桌 子 上 的 一 张 便条 告 
诉 你 ， 你 妻子 跟 另 一 个 男人 走 了 。 

一 开始 ， 你 呆 若 木 鸡 地 脸 着 纸 条 ， 不 敢 相信 自己 的 眼睛 。 然 后 ， 混 
合 着 恐惧 、 痛 苦 、 愤 罗 和 悲伤 的 情绪 浪潮 席卷 了 你 。 你 跌 坐 在 身边 的 椅 
子 里 ， 大 声 地 叶 骂 。 这 时 ， 尽 管 你 努力 控制 自己 ， 吕 名 还 是 变 成 了 怪异 
的 狂笑 。 你 发 现 ， 在 你 大 笑 的 同时 ， 泪 水 却 不 知 怎 的 从 你 的 脸颊 滑落 。 

发 生 了 什么 事 ? 


a. 你 接受 到 一 个 动机 刺激 。 
即 那 张 便条 ， 它 指出 你 的 生活 状态 发 生 了 变化 。 
b. 事态 的 变化 导致 你 心理 状态 发 生变 化 。 


你 的 情绪 平衡 和 内 心 宁静 被 打破 了 。 本 来 受到 压抑 和 控制 的 感情 ， 
在 突如其来 的 混乱 面前 挣脱 了 束缚 。 


c. 感觉 表现 为 看 得 见 的 反应 。 


你 跌 坐 在 椅子 里 ， 你 咒骂 ， 狂 笑 ， 回 泣 。 

这 就 是 情感 模式 ， 是 一 种 在 读者 心中 制造 感觉 ， 然 后 帮助 他 们 把 这 
种 感觉 表达 出 来 的 机 制 。 

秘密 在 于 你 呈现 素材 的 顺序 …… 严 格 的 时 间 顺 序 ， 按 照发 生 的 时 间 
点 ， 一 件 事 情 紧 接着 另 一 件 事情 出 现 。 关 于 哪个 元 素 先 出 现 ， 或 者 哪个 
是 因 哪 个 是 果 ， 没 有 任何 疑问 。 

为 此 ， 你 假装 一 次 只 能 发 生 一 件 事 情 : 你 的 桥牌 搭档 研究 自己 的 一 
手 牌 ,然后 看 看 明 手 ， 然 后 他 的 目光 落 在 对 手 身 上 ， 然 后 他 锌 了 皱眉 ， 
然后 他 扯 了 扯 自己 的 耳垂 ， 然 后 他 在 椅子 里 不 安 地 扭 来 扭 去 ， 然 后 他 喷 
出 一 口 香 烟 ， 然 后 他 露出 嘲讽 的 笑容 ， 然 后 他 说 : “觉得 自己 很 聪明 ?” 
然后 他 打出 一 张 A。 

实际 上 ， 所 有 这 些 事 情 可 能 都 发 生 在 一 瞬间 。 
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我 承认 这 里 有 一 定 程度 的 夸张 。 你 完全 可 以 这 样 写 :“ 他 皱 了 皱眉 ， 
在 椅子 里 不 安 地 扭 来 扭 去 ”， 或 者 “他 喷 出 一 口 香 烟 ， 迅速 地 扫 了 一 眼 
史 蒂 夫 的 牌 "， 但 是 通常 你 要 避免 所 有 事情 同时 发 生 的 暗示。 

这 种 做 法 的 根源 在 于 写作 这 种 沟通 形式 的 性 质 。 因 为 在 写作 中 ， 都 
是 一 个 词 跟 在 另 一 个 词 后面 ， 而 不 是 在 同一 个 位 置 重生 起 来 。 在 纸 面 上 
真实 地 重 现 一 个 人 在 同一 时 间 呼 吸 、 出 汗 、 皱 眉 和 消化 他 的 晚餐 ， 实 际 
上 是 不 可 能 的 。 另外， 任何 表现 同时 性 而 不 是 顺序 的 尝试 都 注定 让 读者 
感到 困惑 。 

为 什么 ? 因为 同时 性 使 因果 关系 和 刺激 一 反应 关系 变 得 模糊 不 清 ， 
而 正 是 因为 这 些 关 系 ， 故 事 对 读者 才 有 意义 。 

(你 也 可 以 说 事情 是 同时 发 生 的 。 但 是 实际 上 你 强调 的 是 顺序 ， 比 
如 时 间 顺 序 : “然后 所 有 的 事情 都 在 同一 时 间 发 生 。 汉 斯 抢 起 酒 瓶 ， 梅 
尔 维尔 往 后 跳 开 ， 拔 出 了 刀子 。 在 房间 另 一 头 ， 斯 卡 恩 砍 断 了 系 着 吊灯 
的 绳子 。 下 一 个 瞬间 ， 灯 架 掉 了 下 来 ” 等 等 .) 

重复 一 遍 ， 你 要 严格 按照 时 间 顺 序 ， 一 件 事情 接着 另 一 件 地 呈现 你 
的 素材 。 在 构造 一 个 刺激 一 反应 单元 时 ， 顺 序 是 这 样 的 : 

a. 动机 刺激 。 
b. 人 物 反应 。 
(1) 感觉 。 
(2) 行动 。 
(3) 语言 。 

下 一 个 问题 : 你 刺激 的 是 谁 ? 谁 会 作出 反应 ? 

当然 ,答案 又 让 我 们 回 到 焦点 人 物 身上 。 他 是 聚光灯 照射 下 的 人 
物 ， 他 是 行动 所 围绕 着 的 人 物 ， 他 是 为 我 们 指明 方向 的 人 物 ， 他 的 感觉 
为 小 说 框架 内 发 生 的 事件 赋予 了 意义 。 你 故事 中 的 一 切 都 与 他 有 关 ， 万 
其 是 情感 模式 。 

这 种 模式 本 身 并 不 难 掌握 ， 需 要 牢记 的 重点 在 于 刺激 总 是 先 于 反 
应 。 如 果 老 师 先 跳 起 来 大 叫 ， 然 后 才 坐 在 大 头 针 上 ， 我 们 的 世界 可 真 要 
乱 套 了 。 更 糟糕 的 是 ， 让 刺激 跟 在 反应 之 后 ， 意 味 着 邀请 读者 对 反应 作 
出 自己 的 解释 ， 他 会 拒绝 相信 你 指出 的 动机 。 即 使 他 接受 了 ， 这 种 对 正 
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常 顺 序 的 十 覆 至 少 也 会 令 他 感到 困惑 。“ 物 远 的 山坡 上 传 来 一 声 枪 响 ， 
约翰 的 身体 伪 住 了 。” 看 起 来 还 不 错 。“ 约 翰 的 身体 伪 住 了 ， 遥 远 的 山坡 
上 传 来 一 声 枪 响 。” 糟 透 了 。 

如 果 这 种 细微 的 干扰 太 多 ， 读 者 会 对 你 的 作品 隐约 产生 一 种 不 满 。 
可 能 他 的 评价 只 是 “有 点 混乱 ”， 但 是 你 已 经 失去 他 了 。 

回 到 反应 。 反 应 可 以 分 解 为 三 个 部 分 ， 感觉、 行动 和 语言 。 

这 三 个 部 分 的 顺序 也 是 固定 的 。 感 觉 在 行动 之 前 ,行动 在 语言 之 
前 ， 因 为 感觉 为 男 外 两 个 部 分 提供 驱动 力 。 没 有 这 种 内 在 的 动力 ， 没 
有 这 种 冲动 的 来 源 ， 焦 点 人 物 的 心理 状态 就 不 会 通过 表面 行动 表现 
出 来 。 

还 应 该 指出 ， 感 觉 与 思想 不 同 。 一 辆 汽车 在 你 面前 鸣 喇 叭 ， 无 须 经 
过 有 意识 的 心理 过 程 ， 你 的 心脏 就 会 剧烈 跳动 起 来 。 

一 句 话 ， 你 有 感觉 。 

事实 上 ， 你 还 可 能 吓 得 跳 起 来 。 这 就 是 行动 ， 这 种 行动 是 一 个 不 由 
自主 的 、 几 乎 是 下 意识 的 过 程 。 然 后 ， 你 可 能 诉 诸 语言 ， 对 按 喇 叭 的 司 
机 大 吼 大 叫 。 但 是 首先 是 感觉 ， 然 后 才 是 行动 。 

这 种 先后 顺序 背后 的 事实 是 ， 感 觉 是 超越 个 人 控制 能 力 的 。 你 无 法 
决定 怎样 产生 某 种 特定 的 感觉 ， 你 只 是 感觉 到 了 。 

反 过 来 ,行动 在 某 种 程度 上 是 可 以 控制 的 。 至 于 语言 ， 几 乎 绝对 是 
可 以 控制 的 。 

因为 语言 需要 有 意识 的 思考 ， 需 要 一 定量 的 组 织 。 行 动 需要 的 少 一 
些 ， 更 接近 本 能 : 一 位 老 朋 友 不 期 而 至 ， 你 高 兴 得 语无伦次 ， 拥 抱 了 
他 ; 一 辆 汽车 拉倒 了 你 的 孩子 ， 你 赶忙 飞 奔 过 去 ， 惊 慌 失 措 ， 连 叫 都 叫 
不 出 来 。 

或 者 ， 你 走 进 一 间 办 公 室 参加 面试 。 你 很 在 意 这 次 面试 ， 所 以 你 已 
经 有 了 感觉 一 一 不 舒服 的 感觉 、 负 面 的 感觉 、 怨 恨 的 感觉 ， 你 觉得 自己 
像 只 显微镜 下 被 观察 的 草 履 虫 。 但 是 人 力 资 源 经 理 丝毫 没有 意识 到 你 的 
不 安 ， 也 没有 让 你 坐 下 ， 他 只 是 靠 在 椅 背 上 ， 一 言 不 发 地 用 冷酷 、 轻 莽 
的 目光 注视 着 你 。 

“你 是 谁 ?” 最 后 他 突然 问 道 。 

他 的 语气 一 一 以 及 整个 场面 


构成 一 个 刺激 单元 。 无 论 你 怎样 
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做 ， 疏 慌 都 席卷 了 你 。 狼 慌 是 一 种 感觉 。 

就 像 着 了 道 一 样 ， 你 的 手心 满 是 汗 ， 腋 下 也 被 汗 浸 湿 了 ， 汗 水 顺 着 
你 的 后 背 流下 来 。 忽 然 间 ， 你 感到 领子 太 紧 ， 衣 服 太 小 。 你 不 安 地 扭 动 
身体 ， 感 觉 快 要 罕 息 了 。 

所 有 这 些 都 是 行动 。 

与 此 同时 ， 你 还 在 绝望 地 寻 更 着 语言 一 一 可 就 是 想 不 起 来 应 该 说 
什么 。 
“我 一 一 我 一 一 ”你 咕 咏 着 。 

“年 轻 人 ， 我 问 你 的 名 字 ……” 
我 们 是 否 可 以 相信 ， 无 论 如 何 我 们 已 经 明确 了 感觉 在 行动 之 前 ， 行 
动 在 语言 之 前 一 一 更 广义 地 说 ， 动 机 刺激 在 人 物 反 应 之 前 ? 

还 有 几 个 问题 必须 说 明 : 每 一 次 ， 反 应 的 三 个 部 分 一 一 感 党 、 行 动 
和 语言 一 一 都 缺 一 不 可 吗 ? 

当然 不 是 ， 几 乎 任何 谈话 的 片段 都 能 说 明 这 一 点 。 下 面 的 例子 中 ， 
吉尔 是 焦点 人 物 。 

“你 好 ， 吉 和 尔 !1” 他 说 ,， “最 近 怎么 样 ?” 

“还 不 错 ， 谢 谢 。” 

“你 好 ， 吉 尔 !” 他 说 , “最近 怎么 样 ?” 是 动机 刺激 。 吉 尔 的 反应 ， 
按照 顺序 一 一 详细 说 明 ， 应 该 是 这 样 ; 
感觉 : 吉尔 感到 他 的 友善 带 来 一 股 暖 意 。 
行动 : 她 微笑 了 。 
语言 ;:“ 还 不 错 ， 谢 谢 。” 她 说 。 

不 过 ， 因 为 这 些 太 明显 了 ， 作 家 觉得 没有 必要 详细 说 明 感 觉 和 行 
所 以 只 有 语言 。 或 者 也 可 以 省 略 行动 ， 保 留 感 党 和 语言 : 

动机 刺激 :“ 你 好 ， 吉 尔 !” 他 说 ,“ 最 近 怎 么 样 ?” 

人 物 反 应 : 

感觉 吉尔 感到 他 的 友善 带 来 一 股 暖 意 。 

行动 : (未 说 明 ) 

语言 :“ 还 不 错 ， 谢 谢 。” 

还 有 各 种 各 样 的 可 能 性 。 

省 略 反 应 的 一 个 或 两 个 部 分 有 没有 特定 的 危险 ”首先 ， 存 在 让 读者 


党 


文件 由 必须 极 甸 半 分 | 版 权 朋 局 作 者 
| 朋党 不 信人 


感到 困惑 的 危险 …… 尤 其 是 当 你 省 略 感觉 的 部 分 时 。 要 弄 清 楚 一 种 特定 
行动 或 语言 所 包含 的 意义 ， 通 常 只 有 通过 感觉 来 解释 。 他 转 过 身 是 行 
动 ， 可 以 适用 的 感觉 从 厌烦 到 无 助 、 从 全 神 贯 注 到 不 悦 一 顾 、 从 受伤 到 
愤怒 ， 不 一 而 足 。“ 吻 我 ， 亲 爱 的 !” 可 以 反映 热情 、 痛 苦 、 温 柔 、 轻 
成 ， 或 者 其 他 感觉 。 

不 过 别 误会 ， 我 不 是 建议 你 每 次 都 使 用 完整 的 三 个 部 分 ， 而 是 希望 
你 培养 一 种 敏感 ， 从 而 以 娴熟 的 技巧 和 高 超 的 鉴别 力 ， 清 晰 、 平 衡 、 简 
明 地 运用 手中 的 素材 。 

动机 和 反应 之 间 的 时 间 间 隔 应 该 有 多 长 ? 

当 你 要 打 喷 喧 时 ， 你 立刻 就 会 伸手 去 拿手 帕 ， 不 是 明天 ， 更 不 是 下 个 
星期 。 

同样 ， 可 以 认为 ， 焦 点 人 物 受到 的 每 一 个 刺激 都 需要 立刻 采取 行 
动 。 不 要 汇总 ， 把 几 十 个 或 者 上 百 个 刺激 一 反应 单元 归 集 到 一 起 ， 把 它 
们 分 解 成 单个 独立 的 元 素 。 

你 打算 这 样 写 :“ 他 起 床 了 ”? 或 许 这 个 句子 正 是 你 需要 的 。 但 是 话 
说 回来 ， 如 果 你 这 样 写 或 许 会 更 好 ;“ 一 个 人 孤零零 地 飘浮 在 一 个 黑暗 、 
爱 胱 的 世界 中 。 忽 然 间 ， 一 阵 尖 锐 、 刺 耳 的 巨大 声响 划 破 了 周围 的 宁 
静 ， 吵 得 他 的 脑袋 都 要 裂 开 了 。 他 奋力 挣扎 ， 摇 摇晃 网 地 冲 出 黑暗 和 迷 
筋 ， 来 到 一 个 脏 今 今 、 灰 蒙蒙 的 地 方 ， 他 自己 的 房间 ， 床 头 的 闹钟 正 锥 
声 大 作 。” 

依 此 类 推 。 记 住 ， 任 何 刺激 和 反应 都 能 被 分 解 细 化 ， 通 常 在 作品 中 
运用 最 细小 的 片段 能 够 增强 现实 感 。 这 就 像 魔术 师 用 硬币 变 戏法 ， 整 个 
表演 一 气 呵 成 ， 看 起 来 像 个 不 可 思议 的 奇迹 ,但 是 如 果 你 用 慢 动 作 一 次 
一 个 步骤 来 做 ， 魔 术 就 变 成 了 完全 可 以 理解 的 纯熟 手法 的 展示 。 

以 同样 的 方式 ， 你 的 作品 应 该 沿袭 现实 ， 结 果 紧 跟着 原因 ， 就 像 被 
泌 伤 的 手指 立刻 远离 火炉 一 样 。 即 使 反应 只 是 目瞪口呆 ， 它 也 应 该 从 现 
在 开始 ， 而 不 是 刺激 已 经 过 去 五 分 钟 之 后 。 二 者 之 间 不 应 该 有 时 间 间 
隐 。 如 果 有 ， 很 可 能 你 省 略 了 本 应 包括 的 其 他 刺激 一 反应 单元 ， 从 而 打 
断 了 叙事 的 流畅 。 

每 一 个 刺激 一 反应 单元 应 该 在 多 大 程度 上 保持 独立 ? 

完全 不 用 。 诚 然 ， 结 构 完善 的 单元 可 以 从 上 下 文中 抽取 出 来 ， 像 文 
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中 这 样 进行 分 析 ， 但 这 只 是 为 了 学 习 的 目的 。 在 任何 实际 的 故事 中 ， 焦 
点 人 物 的 反应 一 一 他 感到 什么 、 做 了 什么 、 说 了 什么 一 一 都 要 与 他 的 外 
部 世界 保持 联系 。 有 时 候 是 直接 联系 ， 一 种 道 向 反应 ; 比 卡 姆 开 了 一 
枪 ， 他 的 对 手 开 枪 还 击 。 有 时 候 只 是 在 等 待 进一步 的 外 部 变化 ， 比 卡 姆 
向 前 挪动 了 一 小 步 ， 继 续 帘 视 着 。 恶 龙 似乎 没有 发 现 他 ， 朝 他 这 边 靠 近 
了 一 点 。 或 者 当 你 试图 通过 延缓 行动 来 增强 悬念 时 ， 可 能 连 外 部 变化 也 
没有 : 比 卡 姆 仔细 观察 远 处 的 山坡 ， 那 里 仍然 没有 生命 的 迹象 。 


关 关 关 


故事 是 一 连 串 的 刺激 一 反应 单元 ， 它 们 连接 在 一 起 形成 的 链条 就 是 
情感 模式 。 

作为 学 习 如 何 成 功 打造 这 样 一 个 链条 的 重要 一 步 ， 更 深入 地 挖掘 动 
机 刺激 的 性 质 是 明智 的 。 


动机 刺激 


动机 刺激 是 让 焦点 人 物 作 出 反应 的 一 切 外 部 事物 。 
一 个 动机 刺激 要 有 效 地 发 挥 作用 ， 必 须 具 有 ， 


， 对 人 物 的 重要 性 。 
与 故事 的 相关 性 。 
. 给 读者 的 原动力 。 


刺激 的 重要 性 在 于 它 表现 出 了 人 物 所 体验 到 的 外 部 世界 。 尽 管 我 们 
不 能 透 过 人 物 的 眼睛 去 观察 ， 但 我 们 接收 到 的 画面 一 定 反映 了 他 所 处 的 
客观 情境 和 心理 状态 。 一 个 为 了 跟 坐 在 后 排 座位 的 男人 调情 而 去 教堂 的 
女人 瞄准 的 是 一 类 刺激 。 她 的 邻 座 为 的 是 观察 其 他 教区 居民 的 衣着 打 
扮 ， 会 对 另 一 类 刺激 作出 反应 。 另 一 个 寻求 提升 和 丰富 精神 境界 的 有 效 
方法 的 教 友 ， 会 把 她 的 注意 力 放 在 那些 精神 层面 的 东西 上 。 

这 三 个 人 肩 并 肩 坐 在 教堂 里 ， 只 是 她 们 关注 的 刺激 有 所 不 同 。 

简 言 之 ， 这 是 一 个 选择 的 问题 。 


TT 


0 
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想象 山 间 的 一 面 小 湖 。 岸 边 的 一 侧 ， 苞 密 的 树林 沿 着 山坡 一 直 延 伸 
到 水 边 。 另 一 侧 ， 陡 峭 的 悬崖 直 揪 云霄 。 在 一 条 尘土 飞扬 的 小 路 尽头 ， 
靠近 南岸 的 一 片 狭窄 空地 上 停 着 两 辆 野营 拖车 ， 支 着 一 顶 帐 篷 。 孩 子 们 
在 玩 要 ， 女 人 们 在 烧 饭 ， 一 个 男人 在 100 码 外 的 湖 边 钓鱼 。 

小 路 的 另 一 头 逐 渐 远 离 湖 边 ， 绕 过 一 从 灌木 ， 在 一 片 盛开 着 各 种 野 
花 一 一 有 糕 斗 菜 、 延 龄 草 、 风 铃 草 和 紫罗兰 一 一 的 草地 旁 蛇 网 。 

现在 ,一 辆 皮卡 沿 着 小 路 驶 来 ， 引 擎 在 颠 笋 的 道路 上 发 出 秦 响 。 在 
草地 的 男 一 头 ， 一 座 小 丘 背 后 ， 几 乎 完全 隐没 在 一 从 灌木 的 阴影 里 ， 两 
只 小 熊 在 嬉 闪 ， 它 们 毛皮 黑 亮 的 母亲 在 一 旁 用 戒备 的 目光 注视 着 它们 .。 
接近 湖 的 中 央 ， 一 条 虹 鳞 鱼 跃 出 水 面 ， 岸 边 的 钓鱼 者 屏息 凝神 ， 稳 住 手 
中 的 钓 笔 ， 这 根 钓竿 就 像 某 种 昆虫 长 长 的 、 轻 闸 的 触角 。 

在 这 幅 画 面 中 ， 焦 点 人 物 会 注意 到 什么 ?他 会 对 哪个 具体 片段 作出 
反应 ? 他 的 镜头 对 准 了 鳝 鱼 ? 能 ? 〈 如 果 是 ， 哪 一 只 ?) 从 帐篷 中 偷偷 向 
外 张望 的 金发 孩童 ? 行驶 中 的 皮卡 ?卡车 引擎 的 至 鸭 声 ? 悬崖 的 灰色 石 
壁 ? 磋 斗 菜 ? 风铃 草 ? 穿着 牛仔 裤 蹲 在 火 堆 旁 ， 闲 闽 不 乐 地 用 叉子 截 着 
培根 的 瘦 高 个 女人 ? 

焦点 人 物 一 以 及 你 的 选择 一 一 的 重要 性 怎么 强调 都 不 过 分 。 因 为 
在 相当 大 的 程度 上 ， 读 者 通常 在 上 下 文 的 基础 上 ， 根 据 焦 点 人 物 对 动机 
刺激 的 反应 得 出 结论 。 

尤其 是 涉及 客观 陈述 的 、 与 自省 无 关 的 生理 反应 。 比 如 ， 电 影 导 演 
可 以 在 一 个 女 演员 躺 在 棺材 里 的 镜头 之 后 ， 安 排 一 个 男 演员 的 面部 特写 
镜头 。 于 是 ， 即 使 男 演 员 面 无 表情 ， 观 众 也 会 认为 这 是 一 张 悲 伤 的 
面孔 。 

但 是 假设 我 们 的 导演 把 同一 个 特写 镜头 放 在 一 幕 铠 怖 的 场景 之 后 ， 
比如 说 ， 一 个 疯子 举 着 佐 头 向 摄影 机 冲 过 来 。 这 一 次 ， 观 众 马 上 会 说 演 
员 在 表现 愤怒 、 疏 惧 、 勇 气 、 震 停 ， 或 者 其 他 感情 。 

看 出 问题 所 在 了 吗 ? 正确 的 反应 是 正确 的 刺激 的 直接 产物 。 选 择 了 
正确 的 刺激 成 分 ， 你 就 控制 了 故事 的 方向 。 如 果 你 想 获得 某 种 特定 的 反 
应 ， 那 就 要 选择 能 够 唤起 它 的 刺激 。 对 于 读者 ， 好 的 外 部 刺激 会 使 人 物 
的 后 续 行 为 完全 合乎 逻辑 。 

相反 ， 错 误 的 动机 刺激 是 没有 意义 的 或 模棱两可 的 。 它 让 读者 感到 
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厌烦 、 困 惑 或 者 恼火 。 更 糟糕 的 是 ， 它 还 可 能 变 成 一 个 错误 的 平台 、 错 
误 的 指示 ， 让 读者 为 不 会 发 生 的 事 作 准备 ， 沿 着 错误 的 道路 走 下 去 。 

因为 读者 下 意识 地 相信 ， 故 事 中 的 每 一 个 刺激 都 是 有 目的 的 。 如 果 
出 现 了 一 把 枪 、 一 辆 没 油 的 汽车 或 者 一 块 松动 的 地 板 ， 他 会 想当然 地 认 
为 ， 这 些 东西 一 定 会 在 之 后 发 挥 某 种 作用 。 如 果 你 不 这 样 做 ， 就 像 是 让 
你 的 妻子 为 准备 一 场 派对 烤 蛋 糕 ， 而 你 私下 里 知道 派对 已 经 取消 了 一 
样 ， 你 活该 遭 到 怨恨 。 描 写 一 个 神秘 的 红 发 人 、 一 声 划 破 夜空 的 尖 叫 或 
者 一 只 失窃 的 钱包 ， 然 后 它们 却 对 故事 进程 没有 任何 影响 ， 只 会 激 起 你 
的 目标 读者 的 愤怒 。 

所 以 ， 应 该 如 何 正 确 地 强调 刺激 的 重要 性 ? 

使 用 电影 特写 的 技术 。 也 就 是 说 ， 通 过 告诉 他 并 且 只 告诉 他 你 想 让 
他 知道 的 东西 ， 来 引导 和 控制 读者 的 注意 力 。 就 像 电影 导演 反复 强调 一 
只 颤抖 的 手 、 一 肩 敞 开 的 门 或 者 一 个 破旧 的 布 娃娃 ， 让 它们 充满 整个 银 
幕 ， 以 至 于 其 他 一 切 都 可 以 被 忽略 。 

为 了 这 个 目的 ; 


(1) 选择 你 想 要 通过 这 种 特定 的 刺激 制造 的 效果 ， 让 焦点 人 物 
产生 你 所 希望 的 反应 ， 同 时 引导 读者 对 他 的 处 境 感同身受 。 

《2) 选择 你 认为 能 够 制造 这 种 效果 的 某 种 外 部 现象 一 一 物品 、 
人 、 事 件 。 

《3) 设计 这 种 刺激 的 结构 ， 突 出 你 试图 强调 的 重点 的 准确 细节 。 

(4) 排除 无 关 的 干扰 项 。 

(5) 以 反映 焦点 人 物 态度 的 方式 描述 刺激 ， 增 强 效果 。 


让 我 们 回 到 山 间 湖泊 的 场景 ， 来 作 进 一 步 的 说 明 。 我 们 的 焦点 人 物 
待 在 树木 茂密 的 山坡 上 ， 拿 着 一 副 双 简 望 远 镜 。 他 的 目标 是 援救 一 个 受 
虐待 的 孩子 ， 他 相信 孩子 被 内 禁 在 山下 的 帐篷 里 。 此 时 此 刻 ， 我 们 追求 
的 效果 是 激发 焦点 人 物 强烈 的 同情 和 愤 把 ， 除 了 不 顾 个 人 安危 实施 救援 
的 绝对 的 、 迫 切 的 需要 之 外 ， 别 的 他 什么 也 看 不 到 了 。 

现在 请 注意 ， 这 种 效果 的 选择 多 么 严格 地 限制 了 我 们 ， 多 么 强硬 地 
使 我 们 放弃 了 大 部 分 可 能 的 动机 刺激 。 草 地 、 熊 、 鳝 鱼 、 卡 车 、 风 景 都 
必须 放弃 ， 因 为 它们 对 我 们 需要 的 特定 类 型 的 刺激 一 一 激发 同情 和 愤 
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怒 一 一 几乎 没有 作用 。 

有 没有 更 多 的 可 能 性 ? 当然 ， 那 个 孩子 自己 一 一 从 帐篷 里 偷偷 向 外 
张望 的 金发 小 女孩 ， 她 将 是 我 们 的 动机 刺激 。 

如 何 强调 我 们 的 重点 ? 假设 这 个 孩子 挨 了 打 …… 或 许 因为 她 试图 逃 
跑 。 将 望远镜 对 准 她 痛苦 的 、 满 是 泪痕 的 小 脸 。 因 为 我 们 的 焦点 人 物 也 
知道 ， 孩 子 会 因为 各 种 各 样 的 原因 笑 自 子 ， 或 许 我 们 可 以 给 她 -个 黑 眼 
网- 一 -一块 难看 、 肿 胀 的 青紫 色 淤 伤 。 

这 个 孩子 在 哗 拇 指 或 棒 棒 糖 ? 吸 鼻 子 ? 跟 小 狗 玩 ? 不 。 这 些 都 是 无 
nd i 息 ， 会 破坏 整体 效果 ， 所 以 我 们 要 回避 它们 。 

， 或 许 让 她 衣衫 鹤 襟 ， 怀 里 紧 紧 拖 着 一 个 破 布 娃娃 会 很 不 错 。 
有 
强 了 整体 效果 。 

然后 在 描述 中 ， 使 用 能 够 反映 焦点 人 物 态 度 和 情绪 的 语言 。 这 里 我 
们 遇 到 了 很 重要 的 一 点 ， 前 面 已 经 谈 过 了 ， 不 过 值得 再 次 强调 。 

我 们 都 知道 ， 这 个 孩子 是 个 无 可 救 药 的 小 捣蛋 鬼 。 她 不 听 母 亲 的 叮 

嘱 ， 伶 上-- 辆 野营 拖车 的 车 项 ， 结 果 摔 了 下 来 ， 造 成 了 她 的 黑 眼 圈 。 事 
实 上 ， 如 果 不 是 刚好 掉 在 一 个 大 孩子 的 身上 ， 她 本 来 有 可 能 摔 破 脑壳 
ee 
因 ， 她 的 父亲 开车 送 受伤 的 孩子 进 城 去 治疗 ， 刚 刚 返 回 。 与 此 同时 ， 
位 麻烦 小 姐 已 经 注 到 了 湖 里 。 这 已 经 是 第 三 次 了 ， i 
她 心烦 意 乱 的 母亲 能 够 找到 的 仅 有 的 衣服 了 。 在 水 里 扑 腾 时 ， 亲 爱 的 孩 
子 弄 丢 了 生日 那天 爸爸 给 她 买 的 价值 十 美元 的 漂亮 洋娃娃 。 怀 里 抱 着 的 
那个 破 娃娃 是 她 从 路 边 -一 户 穷人 家 的 小 女孩 那儿 偷 来 的 。 

这 些 都 是 真 的 ， 可 能 还 有 更 多 。 不 过 在 这 里 ， 为 了 我 们 的 目的 ， 重 
要 的 是 焦点 人 物 不 这 样 看 …… 而 通常 ， 我 们 依据 他 的 客观 状态 和 心理 状 
态 来 描述 故事 。 所 以 尽管 我 们 的 小 宝贝 是 迷你 版 的 卢 克 乱 齐 姬 。 博 尔 贾 
小 姐 @， 我 们 的 故事 却 强烈 暗示 她 是 个 小 小 的 夏娃 。 


”Miss Lucrezia Borgia，1480 一 -1519， 罗 马 教 皇 亚历山大 六 世 与 其 情妇 瓦 诺 涉 。 卡 塔 内 
的 私 生 女 。 卢 克 雷 齐 娅 以 美貌 著称 ， 据 说 还 是 位 颇具 才气 的 美人 ,但 是 比 她 的 美貌 和 才华 更 
令 人 鼎 和 目的 是 她 和 兄长 凯撒 的 不 伦 之 恋 。 她 的 名 字 已 经 成 为 美丽 、 冷 酷 、 贪 禁 、 淫 荡 、 背 信 
弃 义 、 危 险 的 “致命 女人 ”的 代名词 。 一 一 译 者 注 
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焦点 人 物 将 如 何 看 待 她 ? 


焦点 对 准 了 艾格 尼 丝 的 脸 。 她 的 金发 胡乱 纠缠 着 ， 花 格 裙子 破 

旧 不 嵌 。 她 显然 器 过 ， 脏 今 今 的 小 脸 上 满 是 泪痕 。 她 的 眼睛 周围 有 

下 人 的 黑 眼 圈 ， 当 她 把 头 向 左 转 过 来 时 ， 露 出 一 块 难看 的 青紫 色 湾 

伤 ， 洪 伤 的 部 位 高 高 肿 起 ， 盖 住 了 眼皮 ， 好 像 她 是 一 个 在 酒吧 斗殴 

中 换 了 打 的 成 年 人 一 样 。 

米 勒 一 动不动 ， 紧 握 望 远 镜 的 指 关 节 都 发 白 了 …… 

en 应 的 开始 ， 是 无 限 种 可 能 性 中 的 一 - 
种 。 我 们 每 一 人 甚至 每 一 分 钟 的 做 法 都 不 同 ， 因 为 
ey fen 
这 么 严密 吗 ? 

当然 不 是 ， 就 像 一 部 电影 中 不 会 所 有 的 镜头 都 是 特写 镜头 --- 样 。 比 
如 ， 湖 边 的 场景 可 以 这 样 开 始 : 

动机 刺激 : 山 间 的 小 湖 就 像 落 在 细 长 叶片 上 的 一 颗 冰 冷 的 雨 珠 。 

人 物 反 应 : 

感觉 : (未 说 明 ) 

行动 : 米 勒 蹲 伏 在 山坡 上 --- 从 云 杉 背 后 ， 仔 细 观 察 着 形势 .D 

语言 : (未 说 明 ) 

动机 刺激 : 露营 者 站 在 湖 的 南岸 ， 旁 边 是 戈 登 的 帐篷 …… 

等 等 。 

事实 上 ， 特 写 镜 头 是 强调 的 镜头 ， 用 来 标明 重点 。 它 的 影响 最 大 ， 
重要 性 最 强 。 

当 你 想 要 强调 某 件 事情 时 ， 最 好 不 要 错过 目标 ， 对 吗 ? 为 了 这 个 目 
的 ， 不 要 犹 丈 ， 越 接近 、 越 严密 越 好 …… 如 果 你 觉得 有 必要 。 

图 到 我 们 的 主题 : 如 果 焦点 人 物 不 喜欢 某 件 东西 ， 就 在 你 的 描写 中 
尽力 强调 它 不 受 欢 迎 的 -- 面 ， 反 之 亦 然 。 比 如 ， 如 果 他 透 过 爱情 的 迷雾 
看 待 一 个 女孩 ， 你 就 永远 不 要 提 及 她 的 兔唇 或 者 寝 色 的 玻璃 假 眼 。 或 


@ 在 这 个 例子 中 ,“ 仔 细 ” 这 个 词 为 表面 上 的 客观 描述 增添 了 言 外 之 意 。 它 暗示 着 重要 
性 和 /或 强烈 的 兴趣 (如 果 某 件 事物 既 不 重要 也 不 吸引 人 ， 为 什么 还 要 “仔细 ”观察 它 ?)， 它 
也 暗示 着 危险 ,形势 显 然 应 该 谨慎 对 待 。 
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者 ， 你 可 以 强调 她 的 优点 : 她 的 温柔 ， 她 形状 优美 的 脚 躁 ， 她 被 爱 莫 之 
光照 亮 的 脸庞 。 或 者 ， 你 两 者 都 做 。 

另 一 方面 ， 如 果 焦 点 人 物 害怕 坏人 ， 你 应 该 强调 对 方 的 残忍 、 狭 
诈 、 邪 恶 ， 他 闪电 般 迅速 的 反应 、 他 强健 的 肌肉 、 他 脸 上 的 刀 疤 ， 那 是 
在 巴 拉 望 岛 的 一 个 晚上 ， 他 单 挑 三 个 摩 洛 族 的 亡命 之 徒 时 留 下 的 纪念 。 

关于 重要 性 就 说 这 么 多 。 说 简单 也 简单 ， 说 复杂 也 复杂 。 

有 效 的 动机 刺激 还 有 另外 两 个 关键 特征 ， 相关 性 和 原动力 。 

相关 的 刺激 是 与 当前 事件 有 关 的 刺激 ， 但 是 这 还 不 够 。 通 常 ， 当 前 
事件 本 身 有 一 个 功能 : 推动 故事 前 进 ， 让 情节 沿 着 你 希望 的 路 径 发 展 
下 去 。 


为 了 这 个 目的 : 

(1) 相关 刺激 必须 表现 外 部 世界 的 某 种 变化 一 一 焦点 人 物 客观 
状态 的 变化 。 

(2) 外 部 变化 必须 从 慑 辑 上 唤起 他 内 心 世 界 的 相应 变化 一 一 心 
理 状态 的 变化 。 

(3) 这 种 内 部 变化 必须 合理 地 引导 他 以 你 希望 的 方式 行动 ， 以 
推动 故事 的 进展 。 


考虑 山 间 小 湖 的 场景 。 我 们 的 目标 是 激励 焦点 人 物 继续 他 的 冒险 ， 
所 以 我 们 提供 这 样 一 个 外 部 刺激 : 


焦点 对 准 了 艾格 尼 丝 的 脸 。 她 的 金发 胡乱 纠缠 着 ， 花 格 裙子 破 


于 是 ， 焦 点 人 物 作 出 了 反应 : 
米 勤 一 动不动 ， 紧 握 望 远 镜 的 指 关 节 都 发 白 了 …… 
现在 让 我 们 把 刺激 改变 一 点 点 : 


镜头 对 准 了 艾格 尼 丝 的 脸 。 她 的 金发 杭 得 整整 齐 齐 ， 昌 花 格 禄 
子 洗 得 干 干净 净 。 她 在 笑 ， 即 使 从 这 么 远 的 地 方 看 去 ， 她 的 蓝 了 眼睛 
里 也 跃 动 着 旺盛 的 生命 力 。 她 紧 紧 抱 着 一 个 破 布 娃娃 ， 低 着 头 对 它 
柔 声 低语 。 
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反应 呢 ? 


米 勤 一 动不动 。 然 后 ， 慢 慢 地 ， 他 的 手 放松 了 ， 血 色 回 到 他 发 
白 的 指 关 节 上 …… 


就 这 样 ， 米 勒 又 一 次 受到 了 刺激 ， 又 一 次 作出 了 反应 ， 并 表现 出 感 
觉 。 但 是 他 的 感觉 与 前 一 次 不 同 ， 使 得 接 下 来 的 场景 有 可 能 朝 着 一 个 不 
同 的 方向 发 展 。 

这 是 对 相关 性 的 测试 。 不 只 要 问 : “这 个 刺激 与 当前 事件 相关 吗 ?” 
而 且 要 问 :“ 它 是 否 使 故事 瞄准 靶 心 ， 朝 着 我 希望 达到 的 结局 和 总 体 效 
有 果 的 双重 目标 前 进 ?” 

关于 相关 性 就 说 这 么 多 ， 你 要 做 的 就 是 从 整个 故事 的 角度 去 看 待 每 
一 个 刺激 一 反应 单元 。 

但 是 让 故事 前 进 是 一 回 事 ， 让 你 的 读者 看 出 故事 在 前 进 是 另 一 回 事 。 
可 以 说 ， 让 读者 感觉 到 故事 并 非 停滞 不 前 的 动机 刺激 是 具有 原动力 的 。 
一 个 刺激 要 具有 原动力 ， 必 须 能 够 激励 焦点 人 物 采取 行动 。 它 不 让 他 满 
足 于 既得 的 一 切 ， 而 是 让 他 积极 进取 、 整 装 待 发 。 

为 了 这 个 目的 : 


(1) 动机 刺激 本 身 要 求 得 到 回应 。 
《2) 回应 的 性 质 能 够 保持 焦点 人 物 的 积极 性 。 


详细 说 明 这 些 问 题 涉 及 太 多 的 变量 ， 不 过 通常 来 说 ， 你 需要 的 刺激 
是 要 求 焦点 人 物 从 自己 这 方面 作出 调整 的 。 洁 白 的 云 架 还 不 够 ， 一 团 让 
他 一 路 狂奔 寻找 遮蔽 的 雨 云 大 概 可 以 。 冰 凉 的 玻璃 杯 上 凝结 的 水 珠 不 要 
求 反 应 ,玻璃 杯 里 的 红酒 酒 在 雪白 的 桌布 上 则 需要 。 

不 过 当然 ， 如 果 放 在 上 下 文中 ， 能 够 让 焦点 人 物 作出 即时 的 、 积 极 
的 反应 ， 那 么 洁白 的 云 絮 和 上 面 凝 结 水 珠 的 玻璃 杯 也 没有 问题 。 

要 理解 ， 这 不 是 要 求 你 消除 所 有 的 情绪 和 色彩 。 动 感 不 是 你 的 故事 
中 唯一 的 元 素 ， 甚 至 也 不 一 定 是 最 重要 的 元 素 。 原 动力 关系 到 程度 和 节 
奏 ， 但 不 是 绝对 的 。 你 总 会 遇 到 许多 忽略 原动力 的 刺激 。 

不 过 如 果 你 完全 忘记 了 这 回 事 ， 你 的 故事 就 会 四 分 五 裂 。 要 警惕 习 
硼 不 察 或 写 完 就 忘 之 类 的 错误 。 最 好 是 一 个 女孩 用 眼神 向 你 的 人 物 发 出 
了 邀请 ， 或 者 一 只 闹钟 铃声 大 作 ， 或 者 一 个 男人 抓 住 了 他 的 手腕 。 因 为 
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他 必须 决定 要 怎样 做 ， 然 后 采取 行动 ， 这 就 形成 了 动感 。 
关于 原动力 就 说 这 么 多 ， 动 机 刺激 也 讲 完 了 。 现 在 ， 篇 钨 的 男 一 边 
有 什么 ? 究竟 哪些 东西 与 焦点 人 物 的 反应 有 关 ? 


人 物 反 应 


人 物 反应 是 指 焦点 人 物 由 于 受到 动机 刺激 ， 感 觉 到 什么 、 想 到 什 
么 、 做 了 什么 或 者 说 了 什么 。 
为 此 ， 它 必须 是 ， 
重要 的 。 
. 相关 的 。 
有 目的 的 。 
. 个 性 化 的 。 
e. 合理 的 。 


我 们 对 慎重 选择 和 描述 动机 刺激 的 重要 性 的 所 有 讨论 ， 同 样 适用 于 
人 物 反应 。 

而 且 可 以 说 ， 人 物 反应 只 有 在 准确 反映 了 你 试图 创造 的 图 景 时 才 是 
重要 的 ， 它 必须 准确 地 捕捉 到 情绪 的 细微 差别 。 温 柔 可 以 有 多 种 多 样 ， 
残忍 、 拒 绝 或 者 欲望 也 是 。 如 果 你 试图 塑造 一 个 和 访 可 亲 的 人 物 形象 ， 
却 在 不 经 意 间 给 人 留 下 他 这 样 做 有 些 轧 春 的 印象 ， 结 果 可 能 是 棘 大 于 利 。 

反应 为 什么 会 造成 困惑 ? 通常 是 因为 作为 作家 ， 你 还 没有 决定 到 底 
希望 制造 什么 样 的 效果 。 你 必须 明确 而 具体 地 决定 : 你 的 人 物 是 轧 准 、 
麻木 还 是 无 所 适 从 ?他 被 击败 了 ， 还 是 假装 被 击败 了 ? 

作出 决定 之 后 ， 你 必须 通过 正确 的 反应 来 实现 ， 通 过 人 物 的 感觉 、 
思想 、 行 动 、 语 言 ， 或 者 它们 的 结合 ， 来 说 明 人 物 的 性 格 特征 和 心理 
状态 。 

首先 ， 你 必须 遵守 这 样 的 规则 :如果 一 个 反应 在 某 种 程度 上 令 人 轩 
惑 ， 那 就 要 人 么 淤 清 它 ， 要 么 删除 它 。 

什么 是 相关 的 反应 ? 即 构思 故事 时 把 人 物 和 故事 联系 起 来 的 反应 ， 
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它 使 得 人 物 沿 着 你 希望 他 选择 的 道路 前 进 。 如 果 情 景 和 构思 要 求 大 无 鞭 
的 勇气 ， 人 物 的 行为 会 与 你 为 制造 笑 声 或 悲情 而 设计 的 场景 中 的 行动 
不 同 。 

什么 是 有 目的 的 反应 ? 在 实际 可 行 的 范围 内 ， 让 人 物 对 发 生 在 他 身 
上 的 事件 作出 积极 的 反应 ， 甚 至 还 有 可 能 让 人 物 作出 积极 的 消极 反应 ， 
比如 :“ 乔 一 动不动 地 站 在 那里 *; “ 萨 姆 的 肌肉 绷 得 紧 紧 的 ， 他 恶狠狠 
地 深 吸 了 一 口气 ， 努 力 让 自己 放松 下 来 ">; “海伦 沉默 着 ， 任 由 哀 鸣 的 声 
浪 包 围 着 她 ”。 

同样 重要 的 是 ， 有 目的 的 反应 通常 也 被 设计 用 来 推动 人 物 外 围 世界 
的 进一步 变化 : 主人 公 掷 出 了 硬币 ， 对 手 的 目光 随 着 硬币 的 下 落 闪 烁 
着 ; 女 主人 公 的 脚 踩 下 了 油门 踏板 ， 汽 车 开始 加 速 ， 交 通 警 察 发 动 摩托 
车 追 上 去 。 

个 性 化 的 反应 是 与 人 物 已 知 的 性 格 特征 相符 的 反应 。 胆 小 鬼 不 会 
然 效 击 一 个 暴徒 。 沉 默 守 言 的 人 不 人 
的 、 反 复 无 常 的 、 郁 郁 寡 欢 的 、 温 柔 的 、 软 弱 的 、 热 情 的 ， 还 是 急躁 
的 ， 你 自己 选择 ， 自 己 承担 结果 。 但 是 无 论 他 是 哪 种 类 型 ， 都 要 体现 在 
他 的 反应 中 。 

合理 意味 着 焦点 人 物 对 动机 刺激 的 反应 应 该 是 说 得 通 的 。 除 非 他 在 
此 之 前 已 经 被 塑造 成 一个 羔 子 ， 理 则 他 不 会 动不动 就 大 器 ， 芭 者 因为 
个 朋友 迟到 了 区 区 五 分 钟 就 用 刀子 捅 他 ， 或 者 接受 无 理 的 粗暴 对 待 。 

换 句 话说 ， 在 情景 、 刺 激 和 人 物 的 参照 系 内 ， 你 不 应 该 让 他 反应 过 
度 、 反 应 不 足 、 反 应 不 协调 ， 或 者 犯 诸如 此 类 的 错误 。 

所 以 ， 人 物 应 该 如 何 反应 ? 鉴于 他 的 动机 刺激 ， 他 应 该 做 什么 ?如 
洒 你 带领 读者 循序 渐进 ， 就 不 会 有 问题 了 。 让 刺激 和 反应 足够 紧密 地 联 
系 在 一 起 ， 他 一 定 会 理解 人 物 的 感觉 。 

这 仅仅 意味 着 ， 你 必须 首先 像 焦点 人 物 一 样 看 待 动机 刺激 ， 透 过 他 
他 的 态度 、 他 的 冲动 和 他 的 见解 。 

， 你 让 他 依据 性 格 特征 作出 反应 。 

ww、 一 个 男孩 氛 肩 而 过 ， 由 于 你 对 他 的 好 恶 不 
同 ， 你 的 反应 会 是 不 -一样 的 。 

这 种 反应 还 会 因为 你 是 哪 种 类 型 的 女孩 


你 对 擦 肩 而 过 的 习惯 性 
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反应 一 一 而 有 所 不 同 。 

假设 你 偶然 目击 一 次 持 枪 抢劫 ， 如 果 你 是 一 个 诚实 的 好 公民 ， 你 会 
作出 一 种 反应 ， 如 果 你 是 一 个 有 前 科 的 罪犯 ， 现 在 正在 假释 中 ， 你 可 能 
会 作出 另 一 种 反应 。 

不 管 怎么 说 ， 这 听 起 来 很 简单 ， 但 是 这 没有 告诉 我 们 需要 做 到 什么 
程度 。 


比例 的 问题 


生命 是 一 连 串 永 无 止境 的 刺激 一 反应 单元 。 你 的 肺 缺 少 氧气 ， 你 就 
呼吸 。 你 的 胃 空 空 如 也 ， 你 就 寻找 食物 。 天 气 太 热 了 ， 你 的 汗腺 就 分 泌 
汗水 。 每 分 钟 、 每 小 时 、 每 一 天 ， 你 的 整个 身体 维持 着 这 种 生理 学 家 称 
为 “内 稳 态 ” 的 独特 的 内 部 平衡 。 

不 过 在 任何 故事 中 ， 都 有 一 些 部 分 比 其 他 部 分 描写 得 更 详细 。 有 些 
地 方 用 好 几 个 章节 来 描写 短 短 几 分 钟 内 发 生 的 动作 。 在 另 一 些 地 方 ， 几 
年 的 时 光 可 以 在 一 个 句子 里 飞逝 而 过 。 

你 如 何 决定 对 每 个 元 素 、 每 个 片段 倾注 多 少 注 意 力 ? 某 个 特定 的 段 
落 你 应 该 写 多 长 ? 或 者 多 短 ? 

答案 是 : 你 应 该 写 得 适度 。 

那 什么 是 适度 ? 感觉 。 

如 何 衡量 感觉 ?通过 情绪 的 时 钟 来 检查 它们 。 

你 看 ， 世 界 上 有 两 种 时 间 : 计时 的 和 情绪 的 ， 你 用 手表 来 衡量 前 
者 ， 用 你 的 心灵 衡量 后 者 。 

计时 的 时 间 是 客观 的 : 1 分 钟 有 60 秒 ，1 小 时 有 60 分 钟 。 你 的 分 
钟 、 我 的 分 钟 跟 格林 尼 治 天 文 台 的 分 钟 都 是 一 模 一 样 的 。 

情绪 的 时 间 则 相反 ， 它 是 相对 的 、 主 观 的 、 以 感觉 为 基础 的 。 任 何 
两 个 人 的 情绪 时 间 都 不 会 完全 一 样 。 

阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 在 一 段 对 相对 论 的 精妙 评述 中 总 结 了 关于 情绪 
时 间 的 问题 “一 个 男人 与 美女 对 坐 1 小 时 ， 会 觉得 似乎 只 过 了 1 分 钟 ; 
但 如 果 让 他 坐 在 热火 炉 上 1 分 钟 ， 却 会 觉得 似乎 过 了 不 止 1 小 时 。” 
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是 什么 使 得 情绪 时 间 的 波动 幅度 如 此 巨大 ? 紧张 感 。 

如 果 你 很 放松 ， 会 感觉 时 间 飞 逝 。 如 果 你 很 紧张 ， 会 感 党 时 间 停 滞 
不 前 。 紧 张 感 的 背后 是 什么 ? 

了 恐 惧 一 一 对 即将 发 生 或 不 会 发 生 的 事情 感到 害怕 。 

以 一 次 生日 野餐 为 例 。 天 空 将 蓝 ， 天 气 宜 人 ， 食 物 很 美味 ， 你 的 妻 
子 深 情 款 款 ， 女 儿 乖巧 可 爱 。 自 始 至 终 ， 在 你 脑海 深 处 ， 你 一 直 有 个 令 
人 愉快 的 小 小 念头 ， 感 到 过 去 一 年 是 多 么 顺心 如 意 。 你 的 心情 轻松 从 
快 ， 没 有 什么 让 你 害怕 。 时 间 飞 一 般 的 流逝 。 

但 是 相反 ， 假 设 有 这 么 一 天 ， 不 那么 愉快 的 一 天 ， 你 穿 过 医院 破旧 
的 走廊 ， 空 气 中 弥漫 着 茶 酚 的 气味 和 恶 惧 的 气息 ， 你 等 待 着 最 小 的 孩子 
能 否 活 下 来 的 消息 。 恶 慌 席 卷 了 你 的 全 身 ， 你 感到 愁 肠 百 结 。 每 过 一 秒 
钟 都 像 过 了 一 个 小 时 ， 每 过 一 分 钟 都 像 过 了 千 万 年 。 每 一 阵脚 步 声 ， 每 
一 次 远 处 的 低语 ， 都 让 你 的 神经 紧 绷 。 你 的 衣服 又 脏 又 皱 。 尽 管 一 个 小 
时 前 刚刚 刊 过 胡子 ， 你 仍然 感觉 胡 茬 摩擦 着 你 的 指 关 节 …… 

因为 悲剧 存在 于 你 身上 ， 因 为 你 的 心中 有 亲人 即将 死亡 的 不 祥 之 
感 ， 情 况 很 紧张 ， 时 间 停 滞 不 前 。 在 写作 中 ， 你 把 紧张 感 转换 为 篇 幅 : 
焦点 人 物 所 经 历 的 情况 越 紧 张 ， 你 就 使 用 越 多 的 文字 来 描述 。 

为 什么 ? 因为 读者 需要 一 个 清晰 、 简 单 的 标准 ， 来 判断 事件 重要 或 
不 重要 。 

字数 和 长 度 给 了 他 一 个 衡量 的 标尺 。 如 果 你 巨细 靡 遗 地 描写 一 件 事 
情 ， 他 就 会 明白 其 中 一 定 有 什么 重要 的 东西 。 如 果 你 只 是 顺便 担 了 一 
下 ， 他 就 想当然 地 认为 这 件 事 情 不 怎 么 重要 。 

不 过 ， 不 要 为 了 增加 文字 而 增加 文字 。 相 反 ， 文 字 只 是 工具 ， 用 来 
清楚 地 说 明 你 的 人 物 一 开始 为 什么 要 经 历 恐 惧 和 紧张 的 原因 。 

要 正确 地 理解 这 一 点 ， 先 来 看 一 看 危险 的 本 质 。 危 险 是 客观 的 。 它 
使 你 暴露 在 伤害 、 损 失 、 痛 苦 或 其 他 那 恶 的 可 能 性 之 下 。 和 危险 可 以 是 一 
颗 高 速射 出 的 子弹 ， 也 可 以 是 一 种 伤寒 病菌 、 一 位 新 邻居 、 一 个 老 对 
手 、 一 次 山洪 暴发 、 黑 暗中 前 门 台阶 上 的 一 只 旱 冰 鞋 。 

慌 惧 是 主观 的 ， 它 是 个 人 感受 到 危险 时 的 情绪 反应 。 一 个 人 只 有 在 
意识 到 危险 的 存在 时 ， 才 能 把 它 转化 为 恺 惧 。 当 你 一 身 轻松 、 无 忧 无 虑 
地 大 笑 时 ， 高 速射 出 的 子弹 可 以 要 你 的 命 。 伤 寒 病菌 在 不 知 不 觉 中 进入 
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你 的 身体 ， 而 你 当时 想到 的 只 是 这 水 很 好 喝 。 新 邻居 看 起 来 很 友善 。 老 
对 手 已 经 是 过 去 的 事 了 。 所 以 ， 你 感觉 不 到 恐 惯 。 

但 是 假设 你 的 确 察觉 到 了 危险 ,或许 你 向 见 枪 手 举 起 了 枪 ， 或 者 你 
忽然 意识 到 自己 喝 的 水 来 自 受 污染 的 水 井 ， 或 者 你 捕捉 到 了 你 的 邻居 和 
你 妻子 之 间 交 换 的 眼神 ， 然 后 呢 ? 

然后 ， 恐 惧 诞生 了 。 一 个 主观 的 警报 信号 使 你 处 于 情绪 上 的 战争 状 
态 ， 调 动 起 你 全 身心 的 能 量 和 警觉 进行 自我 保护 。 

这 种 全 身 总 动员 包括 多 种 腺 体 和 肌肉 的 反应 ， 它 的 一 般 形 式 就 是 
紧张 。 

如 何 将 这 些 应 用 到 故事 中 ? 通常 ， 关 键 因素 是 焦点 人 物 。 你 的 故事 
以 他 和 他 的 发 展 状态 为 中 心 : 我 们 把 外 部 环境 的 变化 归结 为 客观 状态 ， 
把 内 心态 度 的 变化 归结 为 心理 状态 。 

任何 客观 状态 的 变化 都 会 带 来 潜在 的 危险 。 

为 什么 ? 因为 它 迫 使 焦点 人 物 作出 调整 ， 修 正 他 的 行为 以 适应 新 的 
环境 。 让 他 面 对 一 个 不 熟悉 的 女孩 、 一 位 老板 、 一 辆 汽车 或 一 杯 饮料 ， 
或 者 在 一 段 现存 的 关系 中 注入 新 的 元 素 ， 他 必须 决定 如 何 采 取 行动 。 

所 以 呢 ? 他 选择 的 新 行动 可 能 不 会 奏效 。 他 试图 作出 的 调整 可 能 
让 他 陷入 麻烦 。 有 意识 或 无 意识 地 ， 他 知道 这 一 点 。 因 此 或 多 或 少 
地 ， 他 感到 铠 恨 ， 即 使 他 坚决 否认 ， 声 称 自己 只 是 警觉 、 感 兴趣 或 关 
注 而 已 。 

加 和 紧张 感 。 注 意 加 入 的 位 置 : 不 是 在 事件 中 ， 而 是 在 人 物 对 事件 
的 反应 中 ; 不 是 在 外 部 环境 ， 即 客观 状态 中 ， 而 是 在 受 影响 的 人 物 的 态 
度 ， 即 他 的 心理 状态 中 。 

比如 ， 人 物 的 外 部 刺激 一 一 他 的 客观 状态 的 变化 一 一 可 以 是 得 知 自 
己 刚刚 升 了 职 ， 或 者 收 到 电报 获知 继承 了 100 万 美元 的 遗产 ， 或 者 一 个 
漂亮 女孩 恳求 他 吻 她 。 这 仍然 可 以 在 他 心中 制造 恐惧 和 紧张 感 。 

为 什么 ?因为 这 迫使 他 选择 -- 种 行动 的 方式 一 一 从 许多 种 可 能 的 方 
式 中 作出 选择 。 

如 果 他 选 错 了 ， 结 果 可 能 是 灾难 性 的 。 你 永远 不 可 能 事先 确定 自己 
的 选择 是 否 正确 。 

以 漂亮 女孩 索 吻 为 例 ， 人 物 的 第 一 反应 是 热情 地 吻 她 。 
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不 过 ， 他 真 的 应 该 这 样 做 吗 ? 一 个 女孩 ， 不 用 说 还 是 一 个 漂亮 女 
孩 ， 恳 求 一 个 男 青年 吻 她 ， 这 不 是 有 点 出 格 吗 ? 她 的 动机 是 什么 ?所 有 
在 场 的 男人 中 ， 她 为 什么 选择 了 他 ?她 想 要 利用 他 吗 ? 为 了 让 另外 一 个 
男人 嫉妒 ? 把 他 当成 某 种 炒作 的 工具 ? 她 动感 情 了 吗 ? 

可 能 性 几乎 是 无 穷 无 尽 的。 所 以 你 的 人 物 举 棋 不 定 一 一 重新 考虑 他 
的 状 次 ， 重 新 评估 他 的 条 件 ， 试 图 搞 清 楚 这 个 游戏 究竟 划 不 划 得 来 。 

简 言 之 ， 他 面临 一 种 心理 状态 上 的 变化 ， 这 令 他 困扰 。 无 论 他 选择 
哪 条 道路 ， 他 都 会 发 生 改 变 。 如 果 他 现在 听 了 女孩 的 话 ， 而 没有 遭受 什 
么 损失 ， 到 了 明天 他 就 会 变 得 肆 无 忌 昼 一 一 不 仅 是 在 与 女孩 有 关 的 事 
情 上 。 

如 果 他 昕 了 女孩 的 话 ， 结 果 倒 了 霍 ， 他 会 变 得 胆 慎 、 怨 毒 ， 甚 至 邪 
屎 。 如 果 他 退缩 了 ， 放 弃 了 机 会 ,结果 可 能 会 自以为是 ， 也 可 能 会 
自卑 


并 不 是 人 物 所 处 的 所 有 情景 都 要 求 他 进行 深刻 的 自我 反省 ， 也 不 是 
所 有 的 动机 刺激 都 会 对 他 有 影响 。 生 活 中 占据 最 大 比重 的 永远 是 例 行 公 
事 ， 这 是 习惯 使 然 。 

而 且 并 不 是 人 物 面临 的 所 有 危险 都 在 同样 的 程度 上 与 故事 相关 。 以 
任何 客观 的 标准 衡量 ， 一 个 士兵 在 战壕 中 睡觉 都 会 将 自己 置 于 危险 的 境 
地 。 但 是 作为 作家 ， 你 可 以 轻描淡写 地 提 到 这 件 事 ， 因 为 战斗 不 是 你 故 
事 的 重点 。 

比如 ， 我 们 的 士兵 接 到 了 一 封 恋人 的 来 信 ， 结 果 陷 人 了 深 深 的 绝望 
中 ， 失 去 了 战斗 的 意志 。 于 是 ， 你 用 大 量 篇 幅 详 细 描写 他 的 每 一 个 刺激 
和 反应 ， 因 为 这 是 一 个 爱情 故事 ， 与 恋人 有 关 的 人 物 心 理 状态 是 故事 的 
核心 和 关键 。 

通常 ， 你 着 力 描写 的 重点 应 该 是 对 故事 的 发 展 有 影响 的 东西 。 

焦点 人 物 的 心理 状态 发 生变 化 时 ， 需 要 详细 描写 。 

没有 发 生 这 样 的 变化 时 ， 可 以 概括 描写 。 

技巧 在 于 不 断 追 问 自己 : “我 的 人 物 对 他 的 世界 中 客观 状态 的 变化 
有 什么 感觉 ?” 

如 果 他 的 反应 是 清楚 明确 、 毫 无 危险 的 ， 他 的 心理 状态 是 平和 安 
宁 、 无 忧 无 虑 的 ， 就 可 以 概括 描写 。 相 反 ， 如 果 他 正 处 在 一 个 临界 点 
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上 ， 眼 看 付出 的 全 部 努力 就 要 付 诸 东 流 ， 随 时 可 能 大 难 临 头 ， 他 不 得 不 
再 三 自问 ，“ 我 该 怎么 做 才能 不 被 这 场 灾 难 吞没 ”这 里 就 需要 倾注 
细节 。 

(顺便 说 一 句 ， 需 要 说 明 的 是 ， 要 指出 一 个 人 物 心理 状态 的 变化 ， 
并 不 一 定 要 深入 他 的 内 心 。 尽 管 自省 有 时 候 是 一 种 有 用 的 工具 ， 不 过 以 
海明威 和 哈 梅 特 为 代表 的 客观 主义 学 派 清 楚 地 说 明 ， 完 全 有 可 能 通过 详 
细 描 写 行为 及 其 表现 达到 目的 。) 

你 应 该 概括 到 什么 程度 ?” 这 需要 一 点 判断 力 。 显 然 ， 通 常 读者 阅读 
长 篇 故事 比 阅读 短篇 故事 更 容易 走神 ， 不 同 的 处 理 故事 的 技巧 会 产生 天 
壤 之 别 。 但 是 一 般 说 来 ， 只 要 人 物 的 问题 和 心理 状态 本 质 上 还 是 一 样 
的 ， 你 就 可 以 跨越 任何 时 间 和 空间 。 

比如 ， 一 个 庞大 的 “事实 ” - 场 战 争 ， 一 个 国家 的 获 灭 ， 十 年 
光阴 的 流逝 一 一 可 以 作为 一 个 单独 的 、 统 一 的 动机 刺激 来 呈现 。 人 物 的 
反应 一 一 一 点 感 党 ， 对 虚度 时 光 的 哀悼 一 一 足以 弥合 巨大 的 跨度 ， 因 为 
他 最 初 的 问题 和 心理 状态 没有 发 生 实质 性 的 变化 。 

或 者 换 句 话说 ， 外 部 环境 发 生 了 变化 ， 但 是 你 仍然 在 处 理 同 一 个 故 
事 ， 即 特定 人 物 如 何 应 对 所 面临 的 危险 。 

为 什么 要 在 变化 的 关键 时 刻 使 用 丰富 的 细节 ? 部 分 原因 正如 之 前 所 
提 到 的 ， 是 为 了 向 读者 强调 事件 的 重要 性 。 还 有 部 分 原因 是 为 了 分 配 篇 
幅 ， 将 重要 的 时 刻 放 在 波峰 而 不 是 波 谷 。 这 一 点 会 在 后 面谈 到 。 还 有 部 
分 原因 是 为 了 构造 场景 ， 争 取 最 大 化 的 戏剧 效果 。 这 一 点 也 会 在 后 面 
谈 到 。 

但 是 首先 ， 你 要 利用 细节 让 读者 清楚 地 了 解 为 什么 人 物 会 采取 那样 
的 行动 一 一 他 的 思想 和 感觉 所 遵循 的 模式 ， 他 的 逻辑 的 优势 和 弱点 。 其 
中 一 部 分 原因 是 主观 的 ， 与 人 物性 格 有 关 。 但 是 其 他 部 分 或 多 或 少 是 客 
观 的 : 这 些 外 部 因素 会 影响 人 物 的 紧张 程度 ， 进 而 影响 你 应 该 用 多 少 细 
节 来 呈现 事件 。 

客观 部 分 有 五 个 方面 : 

a. 焦点 人 物 作 出 调整 适应 的 必要 性 ， 以 及 他 的 心理 状态 变化 

的 必要 性 。 

b. 变化 的 程度 。 
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c. 变化 的 迫切 性 。 
d. 决定 的 难度 。 
e. 行动 的 难度 。 
比如 ， 如 果 有 个 客人 指出 他 点 的 是 冰镇 葡萄 酒 ， 而 你 弄 错 了 ， 给 他 
送 上 常温 的 ， 你 不 会 感到 害怕 。 但 是 对 于 大 多 数 人 ， 终 身 监禁 的 判决 则 
绝对 要 求 作 出 调整 适应 。 
同样 ， 发 现 你 的 妻子 跟 你 最 好 的 朋友 接吻 让 你 感受 到 的 威胁 ， 远 不 
如 发 现 他 们 两 个 上 床 那么 强烈 。 
那么 迫切 性 呢 ? 几 分 钟 之 内 安全 着 陆 需 要 心理 状态 的 一 种 变化 和 调 
整 ， 而 必须 记 住 下 个 月 给 租约 延期 则 需要 另 一 种 。 
关于 决定 的 困难 。 如 果 需 要 在 被 人 揭穿 是 个 吹牛 的 大 话 王 和 杀 死 那 
个 揭穿 我 们 的 人 之 间 进 行 选择 ， 大 多 数 人 都 会 毫 不 犹豫 。 但 是 有 些 选 择 
就 没 那么 容易 了 ， 比 如 ， 你 发 现 已 故 的 父亲 贪污 了 银行 的 资金 ， 而 如 果 
你 不 说 ， 没 有 人 会 知道 真相 ， 现 在 你 必须 决定 是 否 要 恪守 做 人 的 原则 ， 
用 自己 的 一 生 去 偿还 损失 。 
再 说 一 遍 ， 如 果 有 一 只 孟加拉 虎 在 后 面 追 着 ， 决 定 怎样 做 是 容易 
的 ， 但 是 实际 去 做 就 有 点 困难 了 。 
事情 是 这 样 的 ， 如 果 你 想 要 使 作品 保持 正确 的 平衡 ， 每 一 个 因素 都 
必须 考虑 到 。 对 于 一 件 小 事 ， 你 可 以 判断 它 使 人 物 的 心理 状态 产生 非常 
细微 的 变化 ， 因 此 可 以 忽略 不 计 。 相 反 ， 一 个 重大 的 变化 则 需要 细节 描 
写 。 一 个 微妙 的 变化 可 能 需要 更 多 的 描写 ， 因 为 不 容易 把 它 写 得 明白 
可 信 。 
不 过 ， 有 一 件 事情 是 肯定 的 ， 而 且 写 作 中 没有 什么 比 这 更 重要 了 。 
如 果 对 于 紧张 感 的 描写 过 分 夸张 ， 或 者 不 够 充分 ， 或 者 有 所 朴 忽 和 遗 
漏 ， 那 么 几乎 可 以 肯定 你 的 故事 不 会 令 人 满意 。 
困难 通常 反映 了 在 某 个 特定 的 刺激 一 反应 单元 中 做 更 多 文章 的 努 
力 。 要 说 明 任何 事情 ， 或 者 强调 它 的 重要 性 ， 都 需要 细 分 。 把 你 的 素材 
分 解 成 更 小 的 单元 。 详 细 说 明 每 一 点 闪现 的 意义 或 感觉 ， 深 人 描写 每 一 
点 细微 的 差别 。 如 果 你 不 知道 人 物 为 什么 不 再 在 一 家 杂货 店 购物 ， 而 是 
换 到 了 另外 一 家 ， 便 要 回 过 头 考虑 补充 具体 的 事例 ， 以 及 能 够 让 这 些 事 
例 具 有 典型 性 的 细 枝 末节 。 不 要 停留 在 笼统 的 表面 ， 要 深 和 挖掘 下 去 。 
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找到 那个 粗鲁 无 礼 的 店员 ， 那 个 臭 鸡蛋 ， 那 个 讨厌 的 收银 员 ， 那 根 悄悄 
压 在 秤 盘 上 的 手指 ， 甚 至 是 那 只 逃窜 的 蜂 螂 ， 那 枚 多 找 的 零钱 ， 那 声 落 
在 “先生 ”或 “女士 ”上 别有用心 的 强调 。 不 要 轻视 琐事 ， 要 锚 铁 必 
较 ， 洞 车 观 火 。 要 从 细节 着 手 ， 从 最 根本 的 层面 上 处 理 每 一 个 单独 的 动 
机 刺激 和 人 物 反应 。 


再 来 重新 总 结 一 下 …… 


a, 概括 事实 和 过 程 。 
b. 详细 描写 那些 在 情绪 上 密切 相关 的 事件 ， 它 们 能 够 制造 紧 
张 感 或 者 改变 焦点 人 物 的 心理 状态 。 


写作 刺激 一 反应 单元 


如 何 写作 一 个 刺激 一 反应 单元 ? 


a. 写 一 个 不 包含 人 物 的 句子 。 
b. 再 写 一 个 关于 人 物 的 句子 。 


像 这 样 : 


现在 ， 伴 随 着 一 声 哆 只 ， 红 色 捷 物 突 然 加 速 ， 不 顾 一 切 地 从 车 
道 飞驰 而 过 ， 冲 上 公路 。 
布 拉 德 双 层 紧 闭 ， 转 身 离开 窗口 ， 招 灭 了 香烟 。 


让 我 们 假设 ， 这 里 的 焦点 人 物 是 这 个 名 叫 布 拉 德 的 男人 。 第 一 个 句 
子 一 一 不 包含 布 拉 德 ， 没 有 提 到 他 一 一 描述 的 当然 是 动机 刺激 。 它 描述 
了 人 物 要 对 什么 作出 反应 ， 而 且 恰 好 使 得 人 物 能 够 合情合理 地 按照 你 希 
望 的 方式 作出 反应 。 

最 重要 的 是 人 物 没 有 出 现在 这 个 句子 中 ， 无 论 是 以 名 词 还 是 代词 的 
形式 。 

当 你 还 是 一 个 新 手 ， 还 在 寻找 使 用 这 种 技巧 的 感觉 时 更 要 这 样 做 。 
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例如 ， 你 可 能 会 落 人 陷阱 ， 写 成 “现在 ， 布 拉 德 看 到 红色 捷豹 突然 加 
速 ”等 等 。 
你 不 应 该 这 样 写 的 原因 在 于 ， 在 任何 一 个 描述 动机 刺激 的 句子 中 提 
及 人 物 ， 都 非常 、 非 常 容易 把 它 变 成 一 个 描述 人 物 反应 的 句子 ， 或 者 至 
少 会 造成 混乱 。 你 想 要 的 是 丝毫 不 会 令 读 者 感到 困惑 的 东西 …… 纯 粹 、 
简单 的 外 部 环境 ， 对 焦点 人 物 构成 刺激 的 客观 状态 。 你 甚至 可 以 咬 文 嚼 
字 :“ 不 顾 一 切 地 …… 飞 驰 ”， 用 一 个 外 部 观察 者 的 语言 一 一 一 个 旁观 
者 ， 而 不 是 司机 。 
反 过 来 ， 第 二 个 句子 描述 的 是 反应 ， 它 是 关于 布 拉 德 的 ， 它 描述 了 
在 第 一 个 句子 所 描述 的 情况 发 生 之 后 他 采取 了 什么 行动 。 他 的 心理 状态 
通过 “ 双 层 紧 财 ”和 “的 灭 ”香烟 的 动作 清楚 地 表现 出 来 。 
再 举 一 个 例子 ， 来 看 一 个 爱情 故事 。 
戴 夫 双手 的 动作 坚定 而 娴熟。 
一 阵 陌 生 的 恐慌 忽然 席卷 了 苏 的 全 身 ， 她 推 开 了 他 。 


苏 是 我 们 的 焦点 人 物 。 第 一 个 句子 在 她 之 外 ， 通 过 戴 夫 的 行动 来 提 
供 动机 刺激 。 第 二 个 句子 表现 了 她 的 反应 。 我 们 还 了 解 到 了 她 的 感 
觉 一 一 “一 阵 陌生 的 钨 慌 忽然 席卷 了 苏 的 全 身 ”。 

至 此 ， 毫 无 疑问 ， 有 人 会 抱怨 这 句 话 的 限定 不 符合 实际 。 

当然 ， 这 样 说 没 错 。 通 常 为 了 恰当 地 表现 一 个 特定 的 刺激 或 反应 ， 
需要 两 个 、 三 个 甚至 更 多 的 句子 ， 所 以 这 里 我 们 说 的 是 构成 一 个 刺激 的 
单元 和 构成 一 个 反应 的 单元 。 

比如 ， 来 看 第 一 个 例子 。 第 一 个 描述 动机 刺激 的 句子 显得 有 点 头 重 
脚 轻 ， 把 它 拆 分 成 两 个 多 子 ， 加 入 更 详细 的 描写 ， 会 使 其 更 有 力 ; 

现在 ， 伴 随 着 一 声 哆 嘟 ， 红 色 捷 豹 突然 加 速 ， 不 顾 一 切 地 从 车 

道 飞驰 而 过 ;只 听 得 轮胎 发 出 一 阵 尖 锐 的 摩擦 声 ， 车 子 摇摆 着 冲 上 

公路 。 

这 样 写 更 加 生动 了 ， 不 是 吗 ? 也 更 容易 阅读 。 我 们 甚至 没有 使 用 表 
明 动 作 同 时 发 生 的 词语 。 

布 拉 德 的 反应 也 可 以 稍 加 描写 : 

布 拉 德 双 层 紧 闭 ， 转 身 离开 窗口 。“ 我 受 够 了 1” 他 一 拍 桌 子 ， 
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抬 屎 了 香烟 ,，“ 让 那个 贱 人 去 死 吧 1” 


不 过 尽管 增加 额外 的 句子 能 够 为 作品 增色 ， 一 句 话 法 则 仍然 有 其 优 
点 。 例 如 ， 当 你 还 是 个 初学 者 时 ， 很 容易 使 自己 相信 要 写 得 比 实际 需要 
的 多 。 只 要 有 机 会 ， 我 们 中 的 一 些 人 就 感觉 有 必要 提 到 布 拉 德 心中 沸腾 
的 怒火 ， 他 的 蓝 眼 睛 变 得 阴郁 ， 他 下 蜂 的 肌肉 贿 紧 ， 他 的 自 孔 禽 动 着 ， 
拳头 紧 握 ， 脸 孔 涨 得 通红 。 在 描写 这 些 的 同时 ， 几 乎 一 切 都 可 能 发 生 ， 
只 要 我 们 能 有 机 会 去 发 现 ! 

重要 的 是 这 样 会 出 现 令 人 困惑 的 问题 。 当 你 把 两 个 句子 合 在 一 起 ， 
就 有 给 读者 留 下 错误 印象 的 风险 ， 可 能 让 读者 以 为 存在 两 个 (或 两 个 以 
上 ) 连续 的 刺激 或 反应 。 看 刚才 的 例子 : 


布 拉 德 双 层 紧 闭 ， 转 身 离开 窗口 。“ 我 受 够 了 !1” 他 一 拍 桌 子 ， 
的 灭 了 香烟 。 


每 一 个 以 人 物 为 主语 的 新 的 陈述 名 似乎 都 构成 一 个 新 的 反应 ， 除 非 
你 的 处 理 方式 非常 有 技巧 。 当 你 说 : “他 站 起 来 。 他 穿 过 房间 。 他 打开 
窗户 。 他 向 外 张望 。” 读 者 会 感觉 很 糟糕 ,认为 这 个 段落 支离破碎 而 不 
连贯 。 在 某 些 情况 下 ， 为 了 追求 效果 ， 可 以 使 用 这 种 跳跃 式 的 写法 ,但 
是 使 用 过 度 的 话 ， 它 会 毁 了 你 。 
尽管 读者 很 少 意识 到 这 一 点 ， 但 是 他 会 因为 缺少 预期 中 的 描述 动机 
刺激 的 句子 而 感到 困扰 。 你 的 文章 结构 让 他 感觉 应 该 有 那样 的 句子 ,但 
是 实际 上 没有 。 这 个 例子 可 以 说 明 我 的 意思 : 
他 站 起 来 。 
“ 史 幕 夫 ， 等 等 1” 女 孩 的 声音 听 起 来 有 点 害怕 。 他 罕 过 房间 。 
她 的 手指 闸 拌 着 ， 播 住 喉 喀 。“ 求 你 …… 我 …… 我 不 行 了 ， 要 


尝 倒 了 了. 2 
他 打开 窗户 。 
夜晚 雨 后 清新 的 空气 涌 入 房间 ， 夹 杂 着 远 处 车 流 的 咖 音 。 
他 向 外 张望 。 


现在 人 物 的 每 一 个 行动 都 有 动机 刺激 ， 而 且 怡 首 其 时 ， 尽 管 这 上段 文 
字 本 身 糟糕 透顶 。 困 惑 太 奢侈 ， 你 负担 不 起 ， 所 以 一 定 要 让 刺激 一 反应 
的 发 展 路 线 绝对 直接 、 清 晰 、 切 中 要 害 。 
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这 是 否 意味 着 每 一 个 独立 的 段落 都 需要 插入 刺激 和 反应 呢 ? 

不 一 定 。 通 常 ， 答 案 是 你 只 需要 调整 文字 和 句子 结构 ， 形 成 一 个 表 
面 上 的 单元 ， 把 看 起 来 多 种 多 样 的 元 素 整 合成 一 个 单独 的 刺激 或 反应 ， 
给 人 以 连贯 的 印象 。 例 如 : “他 站 起 来 ， 穿 过 房间 ， 打 开 窗 户 ， 向 外 
张望 。 

很 简单 ? 应 该 没有 任何 麻烦 …… 然 而 一 定 会 有 麻烦 ! 

要 在 作品 中 保持 不 断 累 积 的 情绪 张力 ， 就 要 让 句子 〈 或 者 更 大 的 单 
元 ， 如 果 有 必要 ) 持续 地 在 刺激 和 反应 、 原 因 和 结果 之 间 切 换 。 


刺激 反应 
两 只 渴望 杀 发 的 大 甲虫 从 背后 和 逼 近 希 
拉 ， 迁 回 着 靠近 将 它们 与 她 隔 开 的 山墙 。 
蛤 斯 基 尔 退 后 一 步 ， 举 起 了 他 的 
激光 枪 。 
身材 苗条 的 姑娘 猛 地 从 阴影 里 跳 起 
来 ， 甲 虫 已 经 来 到 了 她 的 脚 边 。 
险 斯 基 尔 紧 闭 双 唇 ， 手 中 的 激光 
枪 射出 一 道 灼 热 的 紫色 光束 。 
前 面 的 甲虫 在 光束 的 照射 下 痛苦 地 旺 
成 一 团 ， 在 碎 石 间 疯 狂 地 滚动 。 
宇航 员 原 地 打 了 个 转 ， 去 追 希 
拉 。 他 抓 住 她 的 骆 膊 ， 半 拉 半 搜 地 把 
她 拖 向 大 路 。 
像 是 接收 到 了 什么 信号 ， 甲 虫 户 动 翅 
膀 的 喻 喻 声 忽然 提高 了 ， 就 像 暴 风 南 播 握 
下 的 森林 ， 树 枝 剧烈 摆动 摩擦 发 出 的 声 
音 ， 而 且 声 音 越 来 越 近 。 
了 哈 斯 基 尔 转 过 身 ， 又 一 次 举 起 了 
激光 枪 。 
甲虫 在 枪 口 的 威胁 下 退却 了 ， 慌 乱 地 
寻找 着 掩护 。 


依 此 类 推 ， 一 步 一 步 地 引导 人 物 一 一 和 读者 一 一 经 历 场景 中 不 断 涌 
现 的 新 行动 。 

还 要 注意 ， 这 些 涌现 的 行动 实际 上 是 相互 作用 的 。 当 焦点 人 物 对 他 
的 外 部 刺激 作出 反应 时 ， 外 部 世界 也 对 他 作出 反应 。 无 论 他 作出 怎样 的 
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反应 都 会 对 其 他 人 产生 影响 。 


尖 关 关 


以 上 就 是 关于 刺激 一 反应 单元 的 问题 ， 以 及 刺激 和 反应 的 概念 及 其 
在 小 说 中 的 应 用 。 这 个 问题 乍 看 起 来 似乎 很 简单 ， 有 时 候 却 能 带 来 灾难 
性 的 后 果 。 

傻瓜 才 会 嘲笑 刺激 一 反应 模式 是 机 械 化 的 教条 ， 如 果 仅 仅 把 它 当成 
一 种 机 械 化 的 工具 来 使 用 ， 同 样 不 会 取得 令 人 愉快 的 结果 。 

果子 才 会 抓 住 到 手 的 第 一 个 动机 刺激 ， 然 后 给 它 配 上 一 个 过 于 明显 
的 反应 。 

咬文嚼字 的 人 能 够 从 大 师 佳 作 中 找 出 一 千 个 例子 ， 这 些 例子 明显 无 
视 这 里 提出 的 每 一 条 戒律 ， 却 取得 了 令 人 惊叹 的 效果 。 

(不 过 归根 结 底 ， 我 们 中 有 没有 人 能 够 第 一 次 拿 枪 就 取得 跟 神 枪手 
相 媲 美的 成 绩 ?) 

有 头脑 的 作家 能 够 认识 到 刺激 一 反应 单元 的 本 质 : 一 种 工具 ， 一 种 
他 们 必须 彻底 掌握 的 无 价 之 宝 ， 他 们 要 熟练 地 运用 这 种 技巧 成 为 自发 的 
本 能 。 这 种 工具 的 效果 如 何 取决 于 他 们 自己 的 敏感 度 、 他 们 对 素材 的 选 
择 、 对 人 物 的 洞察 力 ， 以 及 他 们 决定 哪个 部 分 应 该 详 写 、 哪 个 部 分 可 以 
略 写 的 天 赋 。 

如 何以 最 小 的 代价 掌握 这 种 技能 ? 

我 怀疑 ， 最 好 的 方法 是 以 对 你 来 说 最 容易 的 方式 写作 ， 而 不 去 管 任 
何 规 则 。 然 后 回 过 头 检查 你 的 作品 ， 确 定 每 一 个 反应 都 有 相应 的 刺激 ， 
每 一 个 动机 刺激 都 得 到 了 反应 ， 而 没有 以 任何 方式 用 不 恰当 的 语言 混淆 
事实 。 

像 这 样 认真 检查 100 页 作品 ， 到 第 101 页 ， 刺 激 和 反应 方面 的 错误 
就 寥寥 无 几 了 。 接 下 来 ， 是 时 候 想 一 想 ， 如 何 将 戏剧 化 的 场景 作为 一 种 
有 用 的 工具 来 制造 冲突 了 。 
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第 4 章 ” 神 突 及 如 何 制 造 溃 突 


故事 是 一 连 串 的 场景 和 后 续 。 


如 何 创作 一 个 故事 ? 

通过 场景 。 

通过 后 续 。 

这 两 个 基本 的 单元 就 是 全 部 。 掌 握 它们 的 构造 和 使 用 方法 ， 你 就 成 

功 了 一 半 ， 至 少 一 半 。 

为 此 ， 你 需要 学 会 五 件 事情 ; 
1. 如 何 设计 一 个 场景 。 
2. 如 何 设计 一 个 后 续 。 
3. 如 何 写 一 个 场景 。 
4. 如 何 写 一 个 后 续 。 
5. 如 何 把 二 者 衔接 起 来 。 


兴 关 关 


场景 是 人 物 和 读者 经 历 的 冲突 单元 。 

场景 是 你 故事 中 的 关键 时 刻 。 或 者 换 一 种 说 法 ， 如 果 你 希望 将 一 个 
事件 或 片段 在 读者 眼中 放大 ， 就 以 场景 的 形式 来 表现 它 。 

后 续 是 连接 两 个 场景 的 过 渡 单 元 。 

如 何 使 用 它们 ? 让 我 们 从 头 讲 起 。 
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场景 的 框架 


重复 一 遍 : 场景 是 人 物 和 读者 经 历 的 冲突 和 斗争 的 单元 。 它 是 对 一 
个 人 克服 所 面临 的 阻碍 ， 从 而 实现 某 个 短期 目标 所 作 的 努力 的 详尽 
记录 。 
场景 的 功能 是 什么 ? 
a. 提供 兴趣 点 。 
b. 推动 故事 向 前 发 展 。 


场景 如 何 提供 兴趣 点 ? 

它 让 焦点 人 物 遭 遇 反 对 。 这 样 就 把 一 个 问题 推 到 读者 面前 ， 激 起 读 
者 的 兴趣 : 这 个 人 物 会 成 功 还 是 失败 ? 

示例 A: 一 场 职 业 拳击 赛 的 第 X 回合 。 我 们 的 主人 公 能 击败 对 手 
吗 ? 还 是 相反 ? 

场景 如 何 推动 故事 向 前 发 展 ? 

它 改变 了 人 物 的 境遇 。 尽 管 变 化 不 一 定 能 构成 进展 ， 但 进展 通常 都 
与 变化 有 关 。 

继续 看 职业 拳击 赛 的 例子 : 主人 公 被 击 倒 ， 与 比赛 刚刚 开始 时 的 境 
况 截然 不 同 。 他 击 倒 对 手 也 是 同样 。 

是 什么 把 场景 组 织 在 一 起 ? 

时 间 。 你 经 历 一 个 场景 ， 其 间 生 命 的 流动 是 没有 间断 的 。 一 旦 铃声 
响起 ， 拳 击 手 就 不 能 停 下 来 。 直 到 铃声 再 次 响起 ， 此 前 他 必须 竭尽 全 力 
让 自己 站 在 拳 台 上 一 一 每 时 每 刻 。 

场景 结构 是 一 个 简单 的 三 部 曲 : 


a. 目标 。 
b. 冲突 。 
c. 灾难 。 
下 面 我 们 来 构造 一 两 个 场景 ， 看 看 这 是 怎么 一 回 事 。 以 我 们 的 拳击 
手 为 例 ， 他 的 目标 是 击 倒 对 手 。 他 的 对 手 也 有 一 个 目标 ， 击 倒 他 。 
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他 们 小 心 缀 翼 地 儿 着 轿子， 试探 对 方 ， 出 源 ， 还 击 。 

这 就 是 冲突 。 

现在 我 们 的 主人 公 挥 出 一 记 重 拳 ， 他 的 对 手 一 个 跟 哈 ， 摇 摇晃 晃 地 
倒 下 了 。 主 人 公 退 后 几 步 ， 得 意 洋洋 地 扫 视 着 台 下 的 观众 席 。 

难以 置信 地 ， 就 在 他 分 神 的 这 一 瞬间 ， 对 手 从 地 上 有 疏 起 来 ， 给 了 他 
狠 狠 的 一 拳 。 

正中 目标 ， 主 人 公 倒 下 了 。 他 竭尽 全 力 想 要 站 起 来 ， 但 是 他 的 肌肉 
好 像 变 成 了 一 摊 烂 泥 。 他 听 到 裁判 在 数秒 :“……… 八 …… 九 二 二 

一 次 击 倒 。 这 就 是 灾难 。 

目标 一 一 冲突 一 一 灾难 ， 所 有 的 部 分 都 在 ， 这 就 是 一 个 场景 。 

让 我 们 再 举 一 个 结构 或 许 不 这 么 鲜明 的 例子 。 从 随便 一 个 人 物 开 
始 一 一 假设 他 叫 约翰 。 琼斯 好 了 。 我 们 看 到 约翰 时 ， 他 正在 大 学 的 酒吧 
里 ， 坐 在 可 爱 的 苏 西 。 史 密斯 身边 。 约 翰 为 什么 在 那儿 ? 他 想 要 什么 ? 

加 入 目标 : 在 场景 中 ， 约 翰 必 须 想 要 什么 东西 ， 永 远 是 这 样 。 

如 果 你 喜欢 分 门 别 类 ， 约 翰 想 要 的 东西 通常 可 以 归结 为 三 种 类 型 ， 


(1) 拥有 …… 一 个 女孩 ， 一 份 工作 ， 一 件 珠宝 ; 你 来 决定 。 
(2) 摆脱 …… 勒索 ， 支 配 ， 恐 惧 。 
(3) 报复 …… 茂 视 ， 损 失 ， 背 叛 。 


现在 让 我 们 假定 ， 约翰 想 要 苏 西 。 但 是 他 准备 怎样 做 呢 ? 

公理 : 只 有 当 目 标 是 够 明确 、 具 体 、 人 迫切， 你 会 为 了 实现 它 而 采取 
某 种 行动 时 ， 它 才 成 为 一 个 目标 。 目 标 选 择 的 实质 是 采取 行动 的 决定 ， 
即 人 物 的 决定 。 

理想 情况 下 ， 这 个 决定 应 该 围绕 着 一 个 明确 的 目标 作出 ， 你 能 够 具 
体 看 到 主人 公会 为 了 他 的 淘 望 采取 什么 行动 。 如 果 不 能 ， 就 说 明 目 标 还 
不 够 明确 和 具体 。 作 为 一 个 目标 , “赢得 爱情 ”是 脆弱 的 .。“ 跟 利 蒂 西 亚 
上 床 ”? 强 多 了 ! 

或 许 约翰 在 酒吧 的 目的 是 说 服 苏 西 明天 晚上 跟 他 一 起 去 舞会 。 到 时 
候 ， 在 艇 洁 的 月 色 、 轻 柔 的 音乐 和 潘 趣 酒 的 酒 劲 儿 作用 下 ， 他 希望 她 能 
答应 他 的 求婚 。 

加 和 冲突。 冲突 的 另 一 个 名 字 是 反对 : 一 个 人 想 要 进入 一 道上 了 锁 
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的 房 门 。 冲 突 是 不 可 抗拒 的 力量 遇 到 坚定 不 移 的 目标 …… 两 个 实体 为 了 
相互 矛盾 的 目标 而 斗争 。 有 人 胜利 ， 就 一 定 有 人 失败 。 

读者 喜欢 冲突 。 冲 突 为 他 们 制造 和 增强 紧张 感 ， 关 于 这 一 点 我 们 会 
在 后 面 看 到 。 他 们 可 以 通过 这 个 出 口 发 泄 心 中 压抑 的 侵略 性 和 敌意 ， 而 
不 会 给 自己 或 他 人 造成 任何 伤害 。 

回 到 约翰 和 苏 西 的 例子 : 他 想 邀 请 她 去 舞会 。 为 了 这 个 目的 ， 他 需 
要 跟 她 在 一 起 。 冲 突 必须 发 生 在 他 们 会 面 之 前 。 如 果 对 手 不 出 现 ， 一 个 
拳击 手 是 没 法 比赛 的 。 

然后 ， 他 说 明了 他 的 情况 。 读 者 需要 知道 你 的 主人 公 准 备 做 什么 ， 
至 少 他 准备 要 做 某 件 事情 。 如 果 他 什么 都 不 打算 做 ， 怎 么 能 有 冲突 呢 ? 

如 果 苏 西 跟 约翰 一 样 渴望 这 次 约会 ， 就 不 会 有 冲突 ; 你 无 法 激 起 读 
者 的 兴趣 ， 没 有 谁 赢 谁 输 的 问题 ， 因 此 没有 场景 。 所 以 我 们 让 苏 西 犹 琼 
不 决 。 她 已 经 答应 了 跟 乔 治 ， 加 维 ， 学 校 的 明星 中 卫 一 起 去 舞会 。 这 意 
味 着 ,约翰 为 了 实现 他 的 目标 ， 必 须 去 斗争 。 

如 果 他 轻易 接受 了 苏 西 的 拒绝 ， 我 们 可 以 假定 : 


(1) 他 并 不 是 特别 渴望 这 次 约会 ; 或 者 ， 
(2) 他 缺乏 为 了 得 到 想 要 的 东西 而 斗争 的 力量 …… 所 以 他 是 个 
软弱 无 能 的 人 ， 读 者 为 什么 要 在 平 他 发 生 了 什么 事 ? 


不 过 让 我 们 假设 约翰 很 坚强 ， 而 且 的 确 想 要 跟 苏 西 约会 ， 所 以 他 不 
惜 采 取 包 括 劝 诱 、 说 服 、 胁 迫 在 内 的 一 切 手 段 去 争取 。 

苏 西 最 后 同意 了 。 怎 么 样 ? 不 怎么 样 。 

为 什么 ?因为 我 们 不 能 让 约翰 这 么 容易 就 成 功 。 冲 突 太 有 限 了 , 场 
景 结束 得 太 快 了 。 

或 许可 以 让 他 俩 争论 很 长 时 间 ? 不 。 没 完 没 了 地 重复 同一 件 事 很 快 
就 会 变 得 沉 闲 。 

有 没有 补救 的 办 法 ? 有 的 。 加 入 跟 情景 有 关 的 其 他 外 部 困难 。 可 以 
提供 新 的 发 展 : 更 多 的 障碍 ， 更 多 的 妨害 ， 更 多 的 难题 。 

一 句 话 ， 让 人 物 赢得 目标 的 过 程 更 困难 。 给 他 制造 障碍 ， 让 他 历经 
磨难 。 

你 应 该 怎样 做 ? 增强 反对 的 力量 。 让 约翰 受到 强力 的 阻挠 。 
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这 实际 上 是 在 说 ， 让 约翰 接 到 意料 之 外 的 新 信息 ， 使 他 的 境况 变 得 
更 糟糕 。 这 个 信息 可 以 是 他 听 到 的 、 看 到 的 ， 或 者 通过 任何 其 他 感官 接 
收 到 的 。 即 使 你 打开 房 门 发 现 你 的 新 娘 变 成 了 一 具 冰 冷 、 僵 硬 的 尸体 ， 
或 者 闻 到 一 丝 紫罗兰 的 香气 从 而 知道 你 的 丈夫 仍然 在 跟 他 的 情妇 偷情 ， 
或 者 饮料 中 的 昔 味 让 你 意识 到 阿尔 菲 权 叔 又 一 次 尝试 毒 死 你 。 信 息 仍然 
只 是 信息 。 

在 我 们 的 例子 中 ， 假 设 约翰 成 功 地 搅 散 了 苏 西 和 乔治 的 约会 ， 不 过 
苏 西 又 提出 了 新 的 问题 : 

“ 塞 西 尔 怎 么 办 ?” 

约翰 得 众 地 想 要 贫 开 话题 :“ 拜 托 ， 苏 西 ， 你 知道 那 都 结束 了 。?” 

“乔治 不 这 人 么 想 。 

这 是 个 新 挑战 ， 约 翰 作 出 了 还 击 : 他 想 知 道 ， 苏 西 打算 相信 谁 ， 他 
还 是 乔治 ? 

苏 西 难过 地 摇 了 摇头 :“ 对 不 起 ,约翰 。 但 这 不 是 我 相信 谁 的 问题 .” 

“你 是 什么 意思 ?” 

“就 是 我 说 的 意思 。 不 是 我 不 相信 你 ， 是 我 爸爸 。” 

“你 爸爸 ! 他 怎么 说 ?” 

“他 相信 乔治 。” 

情节 又 发 生 了 一 次 转折 : 约翰 接受 到 新 的 信息 ， 这 是 一 个 新 的 难 
题 、 新 的 麻烦 。 

“他 不 许 我 跟 你 约会 -” 苏 西 坦 白 说 。 

“为 什么 要 昕 他 的 话 ? 你 是 个 大 姑娘 了 1!1” 

“还 不 够 大 。” 

约翰 必须 从 另外 的 角度 ， 想 出 新 的 办 法 。“ 要 是 我 能 让 他 改变 主意 
呢 ?” 他 最 后 问 道 。 

苏 西 表示 同意 ， 那 的 确 能 够 解决 问题 。 所 以 事情 就 这 样 决定 了 : 如 
果 约 翰 能 够 说 服 她 爸爸 同意 这 次 约会 ， 她 就 跟 约翰 一 起 去 舞会 。 

看 到 了 吗 ， 即 使 只 是 简 述 ， 这 个 场景 是 不 是 就 变 得 丰富 多 了 ? 这 要 
归功 于 新 的 发 展 、 新 的 难题 ， 这 使 得 行动 和 兴趣 点 层出不穷 。 约 翰 在 层 
层 递 进 的 反对 的 刺激 下 ， 不 断 作 出 新 的 努力 。 相 应 地 ， 这 增强 了 读者 对 
于 哪 一 方 最 终 会 获胜 的 兴趣 。 
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最 后 ， 正 如 我 们 看 到 的 ， 他 说 服 了 苏 西 。 但 是 这 个 成 功 对 未 来 造成 
了 影响 ， 因 为 他 必须 去 改变 她 爸爸 的 态度 …… 客 观看 来 ， 这 是 件 麻烦 
事 ， 不 那么 容易 办 到 。 

不 过 到 目前 为 止 ， 一 切 都 像 玫 瑰 花 饰 一 样 完美 。 

加 入 灾难 。 什 么 是 灾难 ? 灾难 是 一 个 钩子 。 什 么 是 钩子 ?钩子 是 用 
来 捕 担 、 支 撑 、 维 持 或 者 拉 搜 物体 的 一 种 工具 -一 -在 这 里 ， 我 们 的 对 旬 
是 读者 。 

为 此 ， 我 们 用 灾难 的 形式 提供 一 种 意料 之 外 、 情 理 之 中 的 发 展 ， 让 
焦点 人 物 蒙受 损失 ， 让 他 遭遇 挫折 ， 用 《 韦 氏 字典 》 的 说 法 ， 遇 到 “ 突 
然 的 、 重 大 的 灾祸 ， 不 幸 事件 ”。 

这 样 的 发 展 对 于 读者 跟 主 人 公 来 说 同样 是 一 种 颠覆 。 它 立刻 提出 新 
的 问题 ， 让 主人 公 因 为 悬念 而 坐立不安 : 焦点 人 物 现 在 究竟 会 怎样 做 ? 

灾难 以 接受 到 新 信息 的 形式 出 现 。 比 如 在 我 们 的 例子 中 ， 为 了 说 明 
这 条 规则 ， 让 乔治 ， 加 维 出 人 意料 地 出 现在 酒吧 。 

乔治 因为 发 现 约翰 正在 试图 破坏 他 的 好 事 而 怒不可遏 。 他 发 拆 如 果 
我 们 的 主人 公约 翰 胆 敢 再 看 苏 西 一 眼 ， 他 一 定 要 他 好 看 。 

为 了 强调 他 的 观点 ， 他 把 约翰 从 酒吧 里 扔 了 出 去 。 让 我 们 暂停 一 
下 ， 来 听 几 种 反对 意见 ， 


(1) “但 是 假如 我 的 主人 公 在 场景 开始 时 没有 一 个 目标 怎么 办 ?” 


目标 有 两 种 类 型 ， 获取 的 目标 和 反抗 的 目标 。 第 一 种 是 明确 的 ， 就 
像 在 我 们 的 例子 中 那样 ; 第 二 种 是 隐 含 的 。 

让 我 们 来 说 明 一 下 : 这 一 次 ， 假 设 约翰 已 经 跟 苏 西 定 好 了 约会 。 她 
很 高 兴 地 答应 了 。 

加 和 乔治。 他 宣布 这 件 事 要 由 他 说 了 算 ， 如 果 约 翰 胆 敢 再 提 一 句 跟 
苏 西 约会 的 话 ， 他 就 要 把 约翰 大 印 八 块 。 

观察 : 尽管 约翰 在 开始 行动 时 并 没有 目标 ， 但 是 现在 他 突然 有 了 ， 
反抗 乔治 。 换 名 话说， 乔治 有 一 个 获取 的 目标 ， 约 翰 则 相反 。 

所 以 约翰 反抗 了 ， 乔 治 迅速 动 起 手 来 ， 酒 吧 的 主人 威胁 要 报警 。 苏 
西 吓 坏 了 ， 她 让 约翰 忘 了 舞会 的 事 。 约 翰 拒 绝 了 ， 这 就 是 灾难 。 乔 治 把 
他 扔 出 了 酒吧 ， 跟 上 一 个 版 本 一 模 一 样 。 
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(2)“ 我 想 要 描写 生活 ， 而 不 是 人 为 的 、 不 自然 的 冲突 。” 


请 原谅 ， 如 果 你 回避 冲突 ， 就 不 能 说 你 想 要 描写 生活 。 

再 说 一 遍 ， 什 么 是 冲 罕 ? 是 反对 。 两 种 力量 为 了 相互 矛盾 的 目标 而 
斗争 。 认 为 冲突 是 人 为 的 、 不 自然 的 ， 只 能 说 明 你 处 理 它们 的 技巧 太 
拙劣 。 

冲突 无 处 不 在 ， 从 出 生 到 死亡 ， 贯 穿 生命 的 始终 。 用 和 从 头 残忍 地 谋 
杀 一 个 人 时 有 冲突 ， 用 甜言蜜语 诱惑 一 个 人 时 也 有 。 一 个 流亡 者 寻找 穿 
越 国境 的 路 径 ， 有 冲突 ; 一 个 继母 努力 打破 孩子 们 的 阴郁 和 沉默 ， 也 有 
冲突 。 一 位 老人 因为 退休 政策 被 从 工作 岗位 上 赶 下 来 ， 有 冲突 ; 一 个 公 
立 医院 的 护士 试图 安慰 畸形 儿 的 父母 ， 也 有 冲突 。 无 论 何 时 何 地 ， 一 个 
人 都 处 在 与 其 他 人 、 与 自然 、 与 自己 的 冲突 当中 。 与 他 发 生 冲突 的 可 能 
是 一 座 山 峰 、 一 只 动物 、 一 个 机 器 人 、 一 笔 金钱 、 一 种 细菌 、 一 种 神经 
衰弱 症 ， 或 者 一 种 理论 。 围 绕 一 个 无 法 自己 用 杯子 喝 水 的 智障 儿童 ， 或 
者 一 个 被 沙砾 磨损 的 稍 阀 ， 都 可 以 构造 富有 感染 力 的 场景 。 

诚然 ， 在 初学 阶段 ， 人 与 人 之 间 的 对 抗 是 最 容易 掌握 的 。 但 是 这 也 
意味 着 挑战 ， 要 把 更 明显 的 斗争 写 得 更 吸引 人 。 

你 想 要 描写 生活 ? 尽 一 切 办 法 这 样 做 。 

但 是 不 要 把 生活 跟 纯 粹 的 文字 摄影 术 混 为 一 谈 。 这 不 是 要 你 带 着 枪 
和 照相 机 沿 着 消化 道 巡游 ， 也 不 是 要 你 像 一 个 以 自我 为 中 心 的 精神 病 串 
者 那样 沉 户 于 自己 的 困境 。 

生活 就 是 冲突 。 如 果 你 否认 这 一 点 ， 就 不 可 能 创作 出 场景 ， 也 不 可 
能 写 出 商业 小 说 。 


(3)“ 但 是 每 个 场景 都 必须 以 灾难 告终 吗 ?9? 


场景 必须 为 未 来 提出 一 个 吸引 人 的 问题 ， 读 者 要 为 了 看 到 这 个 问题 
的 答案 继续 阅读 下 去 。 

为 了 实现 这 个 目的 ， 没 有 比 让 焦点 人 物 对 抗灾 难 更 有 效 的 工具 了 。 
这 就 是 为 什么 早期 的 系列 电影 通常 都 有 一 个 扣人心弦 的 惊险 结局 一 一 珀 
尔 : 怀特 被 绑 在 铁轨 上 ，5 点 15 分 的 火车 正 呼 哺 着 拐 过 弯 道 。 

不 过 一 旦 你 掌握 了 足够 的 技巧 ， 这 种 灾难 可 以 是 潜在 的 ， 而 非 现实 
的 。 比 如 ， 乔 治 并 没有 把 约翰 扔 出 去 。 或 许 他 只 是 阴沉 地 暗示 约翰 会 有 
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麻烦 ， 因 为 还 不 知道 究竟 是 什么 麻烦 而 显得 更 加 危险 。 

同样 ， 你 可 以 利用 灾难 的 反面 。 你 可 以 不 以 焦点 人 物 陷 人 无 穷 无 尽 
的 麻烦 来 结束 场景 ， 而 是 反 其 道 而 行 之 ， 把 他 推 上 顶峰 ， 然 后 再 让 他 跌 
落下 来 。 例 如 ， 你 可 以 让 他 制定 一 个 魔鬼 般 狐 独 的 计划 ， 用 来 对 付 他 的 
敌人 。 

这 给 了 你 强烈 地 吸引 读者 的 “ 钧 子 ” 似 的 问题 : 对 于 主人 公 ， 事 情 
真 的 会 这 么 顺利 、 这 么 容易 解决 吗 ? 坏人 会 乖乖 缴械 投降 ? 还 是 悄悄 留 
了 一 手 ， 随 时 准备 翻盘 ? 

(我 必须 补充 一 句 ,“ 灾 难 的 反面 ” 听 起 来 效果 不 错 ， 实 际 应 用 则 要 
困难 得 多 。 首 先 ， 它 剥夺 了 焦点 人 物 的 主动 权 ， 而 把 它 交 给 了 对 手 。 它 
或 多 或 少 地 人 迫使 主人 公 消 极 等 待 对 手 的 反应 。 通 常 ， 这 种 情况 对 于 作家 
而 言 是 危险 的 。) 

无 论 如 何 ， 你 都 可 以 选择 如 何 结束 -- 个 场景 。 所 以 尽管 选择 你 喜欢 
的 方式 ， 只 要 你 的 故事 仍然 指向 未 来 ; 发 生 的 事情 能 够 让 读者 持续 阅读 
下 去 ， 对 正在 发 生 的 事情 时 刻 感 到 好 奇 。 


(4) “你 创作 的 这 些 场景 太 粗 粮 了 一 一 完全 不 是 我 起 要 写 的 
东西 。?” 


拜托 ， 朋 友 ! 绝对 不 要 把 例子 和 原则 ， 或 者 示范 和 方法 相 混淆 。 本 
书 中 所 有 的 例子 都 以 色彩 鲜明 的 夸张 形式 表述 。 通 常 ， 你 很 难 用 微妙 的 
例子 来 说 明 观 点 。 

但 是 这 并 不 意味 着 你 不 能 以 一 种 微妙 的 形式 应 用 原则 。 这 个 问题 总 
是 取决 于 你 自己 : 你 看 待 世界 的 方式 ， 你 想 要 讲述 的 故事 的 类 型 。 

比如 ， 你 的 特定 场景 里 可 以 既 没 有 打斗 也 没有 年 轻 人 的 爱情 。 当 你 
描写 社区 居民 想 要 把 一 个 肥胖 、 训 老 的 隐居 者 从 他 的 住所 赶 走 ， 而 他 只 
是 想方设法 逃避 时 ， 这 种 模式 的 运用 同样 有 效 。 你 可 以 在 任何 层面 上 描 
与 这 个 场景 ， 可 以 平 铺 直 叙 、 轻 描 淡 写 ， 也 可 以 泻 染 悲 情 的 气氛 ， 或 者 
描绘 一 种 灰暗 、 昏 黄 的 色调 。 


(5)“ 你 描述 的 场景 格式 是 死板 的 、 机 械 化 的 。” 


或 许 我 应 该 为 犯 了 过 度 简 化 的 错误 而 道歉 ? 
我 在 这 里 提 到 的 只 是 一 个 开始 。 这 是 一 种 基本 的 方法 ,一 块 帮助 你 
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进入 小 说 创作 领域 的 跳板 。 一 旦 你 掌握 了 形式 的 基本 元 素 ， 阅 读 和 研究 
已 经 出 版 的 作品 能 够 告诉 你 ， 如 何 根据 你 自己 的 品位 和 判断 来 应 用 它们 。 
只 要 记 住 一 件 事 情 :; 作为 一 种 工具 ,设计 场景 的 目的 是 制造 最 大 化 
的 冲突 。 为 此 ， 它 将 冲突 的 元 素 加 以 组 织 、 放 大 和 增强 。 
没有 这 个 工具 ， 最 好 的 素材 也 会 变 得 元 长 、 分 散 、 缺 乏 冲 击 力 。 
6)“ 不 过 显然 ， 并 不 是 故事 里 的 一 切 都 是 场景 ， 是 这 样 吗 ?9” 
没 错 。 还 有 后 续 。 这 部 分 我 们 以 后 再 讲 。 


注 六 并 


场景 设计 在 什么 地 方 最 容易 失败 ? 

数 以 千 计 的 学 生 习 作 告诉 我 ， 关 键 的 错误 通常 可 以 归结 为 有 限 的 
几 类 ， 

(1) 方向 混乱 。 

读者 需要 知道 自己 的 位 置 ， 也 就 是 说 ， 他 需要 一 个 作为 向 导 的 人 物 。 

因此 即使 在 一 个 特定 的 场景 中 故事 的 焦点 人 物 并 不 在 舞台 上 ， 这 个 
场景 也 必须 有 一 个 焦点 人 物 。 

你 可 以 根据 任何 标准 选择 这 个 人 物 ， 但 是 一 定 要 选择 一 个 ! 然后 把 
他 放 在 聚光灯 之 下 ， 给 他 一 个 动机 刺激 ， 让 他 作出 反应 。 由 此 ， 读 者 可 
以 把 他 当成 标尺 ， 来 衡量 和 评估 发 生 的 事情 。 


(2) 焦点 人 物 的 目标 太 脆 弱 和 /或 太 分 散 。 
即 目标 不 够 特别 、 具 体 、 明 确 。 如 何 补救 ? 
(a) 瞄准 一 个 短期 的 、 迫 近 的 目标 。 
目标 应 该 是 逻辑 上 焦点 人 物 能 够 通过 相对 有 限 的、 一 定时 间 内 的 、 
面对面 的 接触 去 努力 争取 的 。 
(b) 不 遗 余力 地 驱 策 自己 ， 把 这 个 目标 简化 为 一 个 简单 的 、 形 
象 化 的 行动 。 
记 住 ,目标 是 你 的 人 物 瞄 准 的 靶 心 ， 从 而 将 一 个 特定 的 场景 整合 起 
来 。 因 此 它 必须 处 于 支配 地 位 一 一 注 意 力 的 中 心 ， 就 像 头顶 飞 过 的 乌 群 
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中 你 瞄准 的 那 只 。 

当然 ， 人 物 在 场景 中 也 可 以 有 其 他 目标 。 这 边 有 一 个 女孩 想 要 跟 他 
调情 ， 那 边 有 机 会 捡 到 一 美元 ， 而 他 刚好 人 迫切 地 需要 这 点 钱 。 

这 些 东 西 会 暂时 分 散 他 的 注意 力 ， 但 是 你 必须 把 它们 控制 在 次 要 的 
层面 上 ， 否 则 你 的 场景 就 会 像 冰 上 打滑 的 车 轮 一 样 偏离 方向 。 


(3) 人 物 本 身 太 软弱 。 


这 里 关键 的 是 :“ 他 为 什么 不 退出 呢 ?” 如 果 情 况 对 于 他 非常 危急 ， 
他 会 斗争 的 ! 


(4) 场景 缺乏 紧迫 感 。 


什么 是 紧迫 感 ? 时 间 压 力 。 

这 意味 着 ,约翰 必须 有 理由 马上 采取 行动 去 争取 他 的 目标 。 一 定 要 
迫使 他 立刻 行动 。 如 果 他 可 以 毫 无 损失 地 推迟 他 的 行动 ， 如 果 他 可 以 在 
下 周 、 下 个 月 或 者 第 二 年 再 跟 苏 西 约 会 ， 紧 迫 感 就 消失 殖 尽 了 。 

相反 ， 假 设 约翰 知道 苏 西 在 舞会 之 后 转 天 就 要 去 欧洲 旅行 了 。 这 是 
她 的 幸 弗 齐 芭 妨 妨 送 给 她 的 毕业 礼物 。 乔 治 作 为 一 个 受到 祝福 的 求婚 
者 ， 将 在 这 次 旅行 中 陪伴 她 。 约 翰 想 象 ， 那 两 个 人 的 恋情 会 急剧 升温 ， 
以 在 最 近 的 美国 领事 馆 登 记 结婚 画 上 完满 的 句号 。 

结果 ， 时 间 压 力 要 求 约翰 必须 现在 就 对 苏 西 表白 。 这 为 读者 制造 了 
一 种 无 休止 的 紧张 感 。 


(5) 反对 的 力量 太 分 散 。 


一 群 首 蚊 完全 可 以 比 一 只 孟加拉 虎 更 加 危险 ， 但 是 老虎 是 一 种 集中 
的 、 明 显 的 威胁 ， 这 也 是 为 什么 更 多 人 死 于 症 疾 而 不 是 被 老虎 吃 掉 的 
原因 。 

同 理 ， 集 中 的 反对 比 碎片 化 的 反对 更 能 激 起 读者 的 兴趣 。 恼 人 的 小 
麻烦 会 一 点 点 消耗 焦点 人 物 的 精力 ， 而 不 是 征服 他 。 这 就 像 游击 战 ， 敌 
人 躲 在 暗 处 偷袭 他 ， 他 却 没 有 机 会 投入 战斗 。 

但 是 英雄 主义 通常 存在 于 还 击 之 中 。 人 物 需 要 一 个 核心 的 对 立 面 ， 
让 他 可 以 击败 它 ， 从 而 解决 自己 的 问题 。 

这 里 反派 的 出 现 就 能 够 派 上 用 场 了 。 归 根 结 底 ， 广 义 的 社会 力量 是 
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人 物 麻烦 的 根源 ， 但 是 通过 一 个 有 生命 的 个 体 来 体现 这 种 力量 很 有 帮 
助 ， 这 样 约翰 在 高 潮 一 幕 中 就 可 以 一 拳 打 中 他 的 鼻子 了 1! 


(6) 反对 的 力量 太 勇 。 


反派 的 力量 就 是 你 故事 的 力量 。 有 时候， 对 焦点 人 物 缺 乏 自 信 的 作 
家 试图 通过 把 反派 塑造 得 很 软弱 来 解决 问题 。 结 果 就 会 出 现 一 个 薄弱 的 
场景 。 补 救 措 施 : 增强 反派 的 力量 。 在 压力 之 下 ， 你 的 主人 公会 比 你 想 
象 的 更 勇敢 ! 


(7) 场景 零散 、 琐 碎 。 


这 个 令 人 头痛 的 问题 也 可 以 说 是 缺乏 足够 的 外 部 变化 。 有 人 把 饮料 
洒 在 主人 公 的 新 裤子 上 ， 这 个 事实 还 不 足以 构造 一 个 场景 ， 除 非 新 的 麻 
烦 接 中 而 至 。 


(8) 场景 单调 。 


同样 的 问题 ， 同 样 的 解决 方案 。 
这 里 的 核心 症状 是 人 物 总 有 一 种 原 地 踏步 的 倾向 ， 没 完 没 了 地 重复 
谈论 同一 事件 。 应 该 怎样 做 ? 


(a) 加 入 外 部 变化 。 


特别 是 加 入 意料 之 外 的 转折 。 如 果 妻 子 坚 持 要 拨打 她 在 丈夫 钱包 里 
发 现 的 电话 号 码 ， 而 丈夫 坚 称 他 对 此 一 无 所 知 一 一 让 妻子 的 一 个 旧情 人 
接 电话 ， 这 对 幸福 的 伴侣 现在 有 的 争吵 了 。 


(b) 赋予 人 物 更 强 的 多 面 性 。 
多 面 性 和 精心 修饰 的 特征 能 够 使 他 们 摆脱 乏味 和 平庸 。 
(9) 灾难 还 不 够 具有 灾难 性 。 


再 强调 一 遍 ， 别 怕 给 你 的 主人 公制 造 麻 烦 。 未 来 应 该 由 每 个 场景 的 
结果 ， 也 就 是 灾难 来 决定 。 场 景 应 该 给 人 物 带 来 潜在 的 灾难 性 的 后 果 。 
如 果 不 是 这 样 ， 谁 还 在 乎 发 生 了 什么 事 ? 


《10》 灾难 不 是 由 场景 自然 而 然 地 产生 的 。 
灾难 应 该 是 意料 之 外 、 情 理 之 中 的 ， 也 就 是 说 它 应 该 从 你 的 素材 中 
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产生 。 为 了 让 主人 公 陷 人 更 深 的 麻烦 ， 每 个 作家 都 时 不 时 地 使 用 不 可 抗 
力 。 但 是 一 般 而 言 ， 在 故事 的 关键 人 物 和 灾难 场景 之 间 保 持 某 种 联系 是 
明智 的 。 

比如 ， 在 我 们 的 例子 中 ， 竞 争 对 手 乔治 ， 加 维 为 约翰 提供 了 灾难 。 
一 个 好 斗 的 喝 醉 的 流浪 汉 也 可 以 制造 麻烦 ,但 是 他 除了 单纯 地 制造 麻烦 
之 外 与 故事 没有 什么 关系 ， 而 读者 从 有 目的 的 行动 中 获得 的 满足 感 更 大 。 


关 关 关 


做 到 所 有 这 一 切 对 你 来 说 太 复杂 ? 其 实 不 会 。 一 旦 你 熟练 掌握 了 运 
用 目标 一 冲突 一 灾难 模式 的 诀窍 ， 你 就 能 在 一 张 3 英寸 X5 英寸 的 卡片 
上 展开 一 个 场景 ， 还 有 足够 的 空间 把 它 写 下 来 …… 


后 续 的 框 染 


后 续 是 连接 两 个 场景 的 过 渡 单 元 ， 就 像 两 节 火 车 车 采 之 间 的 匀 链 。 
它 陈述 了 焦点 人 物 对 刚刚 完结 的 场景 的 反应 ， 并 为 即将 到 来 的 下 一 个 场 
景 提供 刺激 。 

后 续 的 功能 是 什么 ? 


a. 将 灾难 转化 为 目标 。 
b. 压缩 现实 。 
c. 控制 节奏 。 


后 续 如 何 把 灾难 转化 为 目标 ? 

它 提供 了 一 座 桥梁 ， 给 人 物 和 读者 一 个 真实 可 信和 的 理由 ， 让 他 们 向 
着 某 个 特定 的 方向 奋力 前 进 ， 把 人 物 引 向 进一步 的 冲突 。 

示例 A: 职业 拳击 比赛 。 

从 被 击 倒 的 失败 中 恢复 过 来 ， 主 人 公 终 于 开始 面 对 未 来 。 他 被 击败 
了 ， 所 以 现在 ， 他 应 该 退役 、 和 寻求 重 赛 ,， 还 是 在 拳击 场 外 效 击 他 的 对 
手 ? 他 实际 上 有 无 穷 多 的 选择 。 

然而 只 有 当 他 决定 选择 哪 条 道路 之 后 ， 逻 辑 上 你 的 故事 才能 进展 
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天 

为 什么 ?因为 每 一 条 道路 都 设 定 了 一 个 不 同 的 目标 。 退 役 的 决定 为 
我 们 的 拳击 手 设 定 了 一 个 目标 ， 找 工作 。 如 果 寻 求 重 赛 ， 他 就 面临 着 另 
一 个 问题 : 说服 各 方 力 量 ， 让 他 们 相信 他 还 没有 成 为 历史 ， 等 等 。 

加 入 后 续 ， 制定 决策 的 部 分 ， 是 从 一 个 场景 到 另 一 -个 场景 的 桥梁 。 

记 住 ， 一 个 场景 是 一 个 冲突 单元 。 读 者 阅读 它 ， 是 因为 他 喜欢 跟 人 人 
物 一 起 经 历 斗 争 ， 战 胜 对 手 ， 并 找到 隐 含 的 谁 胜 谁 负 问 题 的 答案 。 

但 是 或 迟 或 早 ， 每 场 战斗 都 要 结束 ， 以 钓 子 、 问 题 、 灾 难 的 形式 。 
然后 ， 你 的 读者 热切 地 继续 阅读 下 去 。 他 期 待 着 你 的 故事 再 次 卷 人 冲突 
的 愉悦 时 刻 。 

在 这 里 ， 你 必须 非常 、 非 常 小 心 ， 为 了 制造 冲突 而 制造 冲突 还 不 够 。 

为 什么 ? 因为 那 没 有 意义 。 就 是 说 ， 它 跟 之 前 发 生 的 事件 没有 清晰 
明了 的 因果 关系 ， 它 不 是 之 前 斗争 的 结果 或 反应 。 一 个 陌生 人 在 一 场 酒 
吧 斗 殴 中 “刚好 ” 打 中 了 你 的 人 物 ， 这 在 你 故事 的 范畴 中 是 一 个 没有 原 
因 的 冲突 ， 就 其 本 身 而 言 ， 也 回避 了 事件 的 长 期 发 展 。 

读者 不 会 接受 ， 他 要 求人 物 的 努力 必须 有 意义 。 它 们 必须 是 前 面 事 
件 发 展 的 结果 ， 是 智力 和 方向 感 的 产物 。 所 以 除非 你 植 人 了 正确 的 动机 
和 刺激， 否则 如 果 你 的 源 击 手 毫 无 理由 地 痛打 警察 或 者 脚 踢 拳 击 场 的 看 门 
人 ， 读 者 会 恨 你 。 就 此 而 言 ， 如 果 一 伙 小 流氓 选择 这 个 特定 的 时 刻 向 你 
的 武士 扔 臭 鸡蛋 ， 甚 至 都 不 知道 他 们 是 谁 ， 读 者 也 不 会 满意 。 

换 名 话说， 读者 像 需要 兴趣 一 样 需要 逻辑 …… 如 果 还 能 有 兴奋 点 就 
更 好 了 。 

没有 这 些 ， 就 没有 读者 寻求 的 紧张 感 。 小 说 建立 在 暂时 停止 怀疑 的 
基础 之 上 。 如 果 你 故事 中 的 人 物 行为 毫 无 道理 或 原因 ， 常 识 就 会 粉碎 你 
试图 创造 的 幻象 。 读 者 坚持 每 一 场 新 的 战斗 都 必须 有 原因 ， 每 一 个 冲突 
都 必须 有 动机 刺激 ， 人 物 朝 着 一 个 特定 的 新 目标 努力 奋斗 必须 合情合理 。 

这 时 候 就 需要 后 续 。 通 过 明示 或 者 暗示 ， 它 揭示 了 焦点 人 物 为 什么 
选择 了 新 的 行动 ， 向 读者 保证 这 是 一 个 有 理性 的 、 值 得 接受 的 人 。 

为 此 ， 后 续 要 追踪 人 物 的 逻辑 链条 ， 沿 袭 他 的 合理 化 模式 ， 

因此 ， 后 续 是 后 果 --- -在 击 倒 人 物 的 灾难 发 生 之 后 ， 客 观 和 心理 状 
态 如 何 改变 他 的 行为 。 
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后 续 如 何 压缩 现实 ? 作 决 定 是 需要 时 间 的 ， 也 需要 行动 。 通 常 ， 需 
要 引 人 新 的 素材 ， 甚 至 是 非 戏剧 化 的 素材 ， 来 帮助 人 物 作 决 定 。 

还 是 来 看 我 们 的 拳击 手 。 在 他 最 终 决 定 对 于 输 掉 的 比赛 究竟 要 怎样 
做 之 前 ， 开 个 小 时 、 几 天 ， 甚 至 几 个 星期 过 去 了 。 如 果 详 细 描 写 ， 这 样 
的 时 间 路 度 会 让 你 的 故事 停滞 不 前 。 

最 后 ， 人 物 决定 在 明 尼 阿 波 利 斯 跟 他 的 对 手 重 赛 。 这 是 一 次 空间 上 
的 转移 。 但 是 这 次 旅行 本 身 并 不 重要 ， 它 只 是 为 了 达到 重 赛 目的 的 
手段 。 

假如 跟随 人 物 这 趟 行程 的 每 一 步 ， 你 的 故事 又 会 停滞 不 前 。 

在 人 物 能 够 投入 战斗 之 前 ， 他 必须 经 历 一 系列 非 戏剧 化 的 细节 ， 要 
吃饭 ， 要 睡觉 ， 要 跟 人 见面 …… 以 及 没完 没 了 的 常规 训练 。 按 照 场景 的 
形式 描写 这 些 细节 ， 会 让 你 的 故事 陷入 停顿 。 

你 面临 一 个 详 略 的 问题 。 概 括 是 重要 的 。 你 通过 提炼 和 删 减 得 到 摘 
在 故事 的 这 个 部 分 ， 作 家 说 某 些 事情 正在 发 生 ， 或 者 已 经 发 生 了 。 

通过 告知 而 不 是 展示 ， 或 者 最 多 通过 二 者 的 结合 来 实现 这 一 点 。 

概括 压缩 了 现实 。 这 种 压缩 是 后 续 的 第 二 个 功能 。 

后 续 如 何 控制 节奏 ? 它 允 许 你 通过 分 配 篇 幅 和 重点 来 达到 你 想 要 的 
效果 。 一 个 故事 有 一 系列 的 高 峰 和 低谷 ， 有 重要 和 不 重要 的 时 刻 。 故 事 

不 会 只 有 持续 不 断 的 高 潮 。 

为 此 ， 你 需要 营造 气氛 、 选 择 细节 ， 捕 提 生 活 中 的 火花 。 通 过 补充 
或 删 减 ， 你 让 高 峰 更 高 、 低 谷 更 深 。 这 样 既 能 强调 高 潮 时 刻 的 重要 性 ， 
又 不 失 与 琐事 的 联系 。 

比如 ， 关 于 我 们 的 拳击 手 ， 我 们 必须 将 比赛 作为 高 潮 充分 表现 ， 而 
不 能 浪费 每 一 分 的 冲击 力 。 不 过 与 此 同时 ， 我 们 必须 设法 用 简短 的 篇 幅 
涵盖 时 间 的 流逝 ， 并 反映 出 常规 训练 的 枯燥 与 艰苦 。 

事实 上 ， 我 们 必须 将 比赛 本 身 的 情绪 高 潮 与 之 前 漫长 的 等 待 时 光 进 
行 对 比 。 重 要 的 是 要 在 这 里 提速 、 在 那里 减速 …… 简 言 之 ， 就 是 要 控制 
节奏 。 


是 什么 把 后 续 整 合 在 一 起 ? 
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主题 。 什 么 是 主题 ? 一 段 叙 述 或 其 中 任何 一 部 分 围绕 的 中 心 。 后 续 
的 主题 是 什么 ? 

是 人 物 对 困境 的 反应 ， 是 他 对 之 前 场景 造成 的 问题 的 专注 思考 。 

实际 上 就 是 说 ;“ 我 被 打败 了 、 差 辱 了 ， 被 一 个 灾难 打倒 了 。 现 在 
我 该 怎么 办 ?” 

经 过 专注 的 思考 ， 人 物 得 出 答案 。 然 后 他 据 此 作出 决定 ， 瞒 准 一 个 
新 的 目标 。 因 此 ， 后 续 的 结构 是 这 样 的 三 部 曲 : 


(1) 反应 。 
(2) 困境 。 
(3) 决定 。 


具体 是 怎样 的 ? 为 了 说 明 ， 我 们 来 给 拳击 手 的 场景 安排 一 个 后 续 。 

场景 的 高 潮 是 人 物 被 击 倒 一 一 对 他 来 说 是 场 灾 难 。 这 把 我 们 的 人 物 
置 于 何 处 ? 他 的 客观 状态 和 心理 状态 是 什么 样 的 ? 

他 的 经 纪 人 在 这 里 扮演 一 个 角色 : “对 不 起 ， 伙 计 ， 你 已 经 完了 。 
别 给 我 打 电 话 ， 我 会 给 你 打 。” 

他 的 女 朋友 也 是 :“ 我 当然 爱 你 ， 亲 爱 的 。 但 是 谁 会 嫁 给 一 个 整 天 
醉 配 配 的 拳击 手 ?” 

客观 状态 通常 通过 其 他 人 对 人 物 所 遭受 的 灾难 的 反应 来 体现 。 

心理 状态 呢 ? 你 期 望 得 到 什么 ? 发 生 的 事情 足以 引起 任何 人 的 担 
心 : 他 真 的 一 无 是 处 吗 ? 他 真 的 已 经 完了 吗 ? 

客观 状态 和 心理 状态 共同 构成 灾难 的 后 果 。 

这 一 切 提出 了 一 个 问题 ， 人 物 现在 应 该 怎样 做 ? 他 应 该 接受 失败 
吗 ? 找 一 个 新 女友 ? 找 一 份 在 仓库 打包 的 工作 ? 

当 教 练 为 他 脱 掉 手 套 、 据 开 绷 带 时 ， 人 物 在 沉思 。 当 他 洗澡 和 穿 衣 
服 时 ， 他 还 在 沉思 。 除 了 赋予 作品 更 强 的 真实 感 ， 发 生 了 什么 事 并 不 重 
要 。 灾 难 和 人 物 对 灾难 的 思考 是 唯一 重要 的 事 。 

然后 ， 他 走 上 街头 。 牛 排 在 他 嘴 里 味 同 鹃 蜡 ， 酒 精 烧 灼 着 他 的 喉 晓 
却 不 能 给 他 带 来 快感 。 那 个 夜晚 他 在 廉价 旅馆 的 房间 里 轧 转 反 侧 ， 无 法 
人 睡 。 

这 种 绝望 可 以 持续 几 天 或 者 几 周 ， 也 可 以 在 一 瞬间 终结 。 
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或 者 他 并 没有 感到 绝望 ， 而 是 感到 愤怒 ,或 者 解脱 ,或 者 下 定 决 
心 。 无 论 怎样 都 是 反应 : 人 物 对 他 遭遇 的 非常 真实 、 非 常 私人 的 灾难 的 
反应 。 

然后 这 些 也 会 消退 ， 至 少 在 面 对 未 来 的 需要 时 变 成 无 谓 的 琐事 。 

他 应 该 怎样 做 ? 这 才 是 问题 。 

这 也 是 人 物 的 困境 ， 在 这 个 情境 中 ， 他 需要 在 若干 无 法 令 人 满意 的 
选项 中 选择 一 个 。 无 论 轻松 或 生 抽 、 快 乐 或 痛苦 ， 我 们 的 人 物 都 必须 得 
出 一 个 答案 。 决 定 出 现 了 : 他 要 在 明 尼 阿 波 利 斯 举行 重 赛 。 

这 是 一 个 新 目标 。 人 物 为 了 实现 它 所 做 的 努力 构成 进一步 的 冲突 ， 
即 下 一 个 吸引 读者 的 场景 。 后 续 使 得 下 一 个 场景 的 到 来 合乎 逻辑 与 情理 。 

现在 让 我 们 以 另 一 个 场景 为 例 ， 再 来 看 一 下 这 个 模式 。 看 看 约翰、 
乔治 和 苏 西 的 场景 。 

场景 的 高 潮 : 灾难 。 

约翰 作 何 反应 ? 当然， 他 觉得 很 丢脸 。 如 果 是 你 ， 当 着 心仪 的 女孩 
子 的 面 被 扔 出 酒吧 ， 你 会 有 什么 感觉 ? 

所 以 ， 约 翰 觉 得 无 地 自 容 。 外 加 愤怒 ， 外 加 挫败 ， 外 加 一 系列 其 他 
难以 言明 的 混合 的 复杂 情绪 ， 几 乎 要 把 他 逼 狗 了 。 

合情合理 ， 不 是 吗 ? 完全 可 以 理解 ? 可 以 接受 ? 

但 是 他 应 该 怎样 做 ? 乔治 是 个 强壮 的 大 块头 ， 有 着 明星 中 卫 的 体 
格 。 而 且 苏 西 因为 害怕 ， 在 舞会 的 事情 上 已 经 退缩 了 。 

加 入 困境 。 

所 以 ， 约 翰 诅 到 一 旁 符 生 伤 口 和 沉思 : 他 应 该 去 向 苏 西 的 父亲 奶 求 
了 吗 ? 向 苏 西 自己 ? 向 赫 弗 齐 芭 妨 妨 ? 

所 有 这 些 想法 都 很 荒 床 ， 即 使 约翰 自己 也 知道 。 但 他 还 是 必须 做 些 
什么 , 不 仅 因为 他 想 要 得 到 苏 西 ， 而 且 因为 他 相信 乔治 纯粹 是 出 于 利益 
考虑 才 对 苏 西 感 兴趣 的 。 

请 注意 这 会 对 读者 产生 什么 影响 : 

首先 ， 他 得 到 一 个 感受 约翰 的 痛苦 、 为 约翰 担心 的 机 会 。 

其 次 ， 他 开始 考虑 如 果 自 己 处 在 约翰 的 位 置 上 ， 会 如 何 从 各 种 可 能 
性 中 作出 选择 。 每 一 种 选择 都 存在 弱点 ， 他 意识 到 对 约翰 来 说 这 些 都 行 
不 通 。 
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再 次 ， 他 看 到 了 约翰 不 能 退出 的 原因 。 

换 句 话说 ， 在 后 续 中 ， 我 们 介绍 了 那些 使 故事 符合 逻辑 和 具备 合理 
性 ， 同 时 更 牢固 地 吸引 读者 的 额外 因素 。 

我 们 甚至 可 以 加 入 一 两 个 插曲 ， 比 如 约翰 向 朋友 征求 建议 ， 但 是 一 
无 所 获 。 

(插曲 是 一 种 发 育 不 全 的 场景 ， 人 物 试图 达到 某 个 目标 ， 但 是 没有 
遇 到 反对 ,没有 冲突 。 比 如 一 个 男孩 想 要 亲吻 一 个 女孩 ， 而 女孩 也 同样 
渴望 亲吻 他 ， 这 就 是 一 个 插曲 。) 

或 者 也 许 一 路 走 来 ， 约 翰 偶 遇 了 好 几 个 熟人 。 但 是 因为 他 的 心思 完 
全 被 占据 了 ， 他 没有 回应 他 们 的 招呼 。 

(偶遇 把 人 们 带 到 一 起 。 但 它 是 非 戏 剧 性 的 ， 因 为 其 中 没有 目标 或 
冲突 。) 

这 两 种 子 单元 都 是 合情合理 的 。 事 实 上 ， 它 们 是 可 取 的 ， 因 为 它们 
让 你 的 作品 更 贴近 现实 。 但 是 由 于 缺乏 冲突 ， 它 们 实际 上 没有 多 大 的 兴 
趣 来 维持 长 期 的 注意 力 。 

所 以 ， 约 翰 在 他 的 困境 中 摇摆 不 定 。 到 目前 为 止 ， 形 势 的 发 展 如 此 
出 人 意料 ， 他 甚至 开始 怀疑 当初 为 了 苏 西 放 弃 塞 西 尔 是 不 是 一 个 错误 。 

塞 西 尔 

假如 他 带 塞 西 尔 而 不 是 苏 西 去 舞会 ! 尽管 她 现在 并 不 爱 他 ， 不 过 如 
果 他 以 适当 的 方式 人 征 她 ， 还 是 有 可 能 说 服 她 的 。 以 她 有 点 轻 化 的 性 
格 ， 甚 至 可 能 同意 去 假装 勾引 乔治 ， 而 如 果 乔 治 上 钩 了 ， 苏 西 一 定 会 大 
跌眼镜 ! 

显然 ， 这 是 一 个 长 镜头 …… 这 种 交易 很 可 能 适得其反 。 但 是 在 目前 
的 情况 下 ， 值 得 一 试 。 第 一 步 ， 出 卖 塞 西 尔 ! 

这 是 一 个 决定 …… 约 翰 有 了 一 个 要 为 之 奋斗 的 新 目标 。 和 拜 其 所 赐 ， 
冲突 不 可 避免 地 会 紧 随 其 后 。 

至 少 ， 如 果 我 们 正确 地 使 用 了 场景 模式 就 会 如 此 。 反 应 一 一 困 

境 ， 一 决定。 所 有 的 部 分 都 在 ， 这 是 一 个 后 续 。 


兴 XX Xx 


后 续 和 场景 ， 寻找 一 个 目标 …… 为 了 实现 它 而 斗争 。 这 是 小 说 的 两 
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个 基本 单元 。 


你 可 以 从 后 续 开始 吗 ? 当然 可 以 。 关 于 这 点 将 在 讲 到 开头 的 问题 时 
再 讨论 。 

这 些 是 基本 的 工具 ， 它 们 很 有 效 。 抓 住 每 一 个 机 会 练习 使 用 它们 。 
目标 、 冲 突 、 灾 难 、 反 应 、 困 境 、 决 定 一 一 只 要 跟 其 他 人 发 生 接触 ， 你 
每 天 都 要 零 零 碎 碎 地 上 百 次 遇 到 它们 。 

所 以 要 利用 好 这 些 片段 。 从 它们 开始 向 前 或 者 向 后 延续 ， 将 偶然 的 
发 现 和 观察 到 的 细节 充实 成 完整 的 场景 、 完 整 的 后 续 ， 甚 至 二 者 的 结合 。 

我 以 前 的 同事 沃尔特 。S。… 坎 贝尔 教授 曾 说 ， 他 一 旦 掌握 了 场景 格 
式 ， 作 品 立 刻 就 开始 畅销 了 。 我 的 一 个 学 生 也 表达 过 同样 的 观点 。 他 刚 
刚 出 版 了 自己 的 第 十 三 本 书 。 

这 些 就 是 小 说 的 全 部 吗 ? 只 要 学 会 设计 场景 和 后 续 ? 不 尽 然 。 但 是 
掌握 这 些 技巧 无 论 如 何 都 是 有 帮助 的 ! 


写作 场景 


无 论 你 是 否 意识 到 了 ， 你 已 经 获得 了 写作 场景 所 需要 的 大 部 分 技术 
性 诀窍 。 它 们 出 现在 第 3 章 中 。 是 什么 ? 


a. 方向 感 。 

b. 动机 刺激 。 

c， 人 物 反应 。 

d. 情感 模式 。 

e. 以 及 第 3 章 提出 的 其 他 所 有 隐 含 的 和 枝 节 的 问题 。 


记 住 ,场景 是 斗争 ， 是 一 个 冲突 单元 。 所 以 组 合 场景 的 方式 就 像 被 
击 倒 的 拳击 手 的 例子 中 的 那 场 拳击 比赛 : 铃声 响起 ， 焦 点 人 物 和 对 手 从 
各 自 的 源 台 一 角 走 出 来 ， 双 方 都 决心 实现 自己 的 目标 。 从 那 一 刻 起 ， 就 
是 刺激 和 反应 的 问题 了 : 人物 移动 ， 对 手 也 相应 地 移动 ， 人 物 出 源 ， 对 
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手 还 击 …… 直 到 其 中 一 方 倒 下 或 者 铃声 再 次 响起 。 

因此 你 需要 写作 一 系列 环 环 相 扣 的 刺激 一 反应 单元 ， 就 像 水 龙头 里 
流出 的 水 一 样 源源 不 断 。 每 一 个 动机 刺激 都 从 焦点 人 物 那 里 唤起 一 个 适 
当 的 反应 。 每 一 个 人 物 反应 都 触发 一 一 或 者 至 少 跟随 着 一 一 一 个 相关 的 
动机 刺激 。 一 个 单元 紧 扣 另 一 个 单元 。 一 种 心理 状态 唉 合 另 一 种 心理 状 
态 。 目 标 被 确立 ， 人 物 为 了 努力 实现 目标 而 投入 冲突 。 他 的 斗争 历经 起 
伏 和 得 失 ， 直 到 正当 他 以 为 自己 赢得 了 胜利 时 ， 灾 难 突然 击 倒 了 他 ，。 

如 果 你 圆满 地 完成 了 你 的 任务 ， 读 者 会 跟随 故事 中 的 人 物 一 起 经 历 
这 场 战斗 。 

信 不 信 由 你 ， 就 是 这 么 回 事 ! 接 下 来 提出 的 这 些 要 点 能 够 帮助 你 远 
离 常见 的 陷阱 。 这 里 有 三 “要 ”: 


(1) 要 在 每 一 个 场景 一 开始 就 设 定时 间 、 场 所 、 环 境 和 视角 。 


困惑 会 惹恼 读者 。 为 了 避免 困惑 ， 要 让 他 掌握 正确 的 信息 。 

尤其 在 涉及 情景 的 转变 时 ， 更 需要 这 样 做 : “ 格 里 尔 离开 公寓 时 ， 
东方 的 天 空 开 始 泛 白 ， 街 灯 熄 灭 了 。.”““ 三 兄弟 ”是 一 座 矮 墩 墩 的 砖 坏 
建筑 ， 坐 落 在 距离 镇 子 半 英 里 外 的 山腰 处 .”“ 周 围 太 黑 了 ， 看 不 清 把 他 
摇 醒 的 人 。”“ 邮 手 自己 也 不 知道 什么 时 候 会 作出 那个 无 法 避免 的 可 怕 
决定 。” 


(2) 要 尽快 挑 明 某 个 人 物 拥有 场景 的 目标 。 


应 该 在 一 个 场景 的 开头 半 页 之 内 ， 说 清楚 某 人 拥有 一 个 目标 。 

为 此 ， 让 某 人 表明 目的 感 一 一 最 好 是 迫切 的 目的 感 。 让 他 像 有 目标 
一 样 采取 行动 ， 就 像 他 马上 要 去 做 一 件 特别 的 、 重 要 的 事 : “他 紧 贴 着 
阴影 ， 研 究 那 片 只 有 一 支 香烟 大 小 的 空间 .”“ 她 在 夜晚 现 身 ， 在 他 已 经 
放弃 她 很 久 以 后 .” “律师 在 9 点 40 分 打 来 电话 。 他 说 他 代表 丹尼尔 。 
奥康 纳 ， 以 正义 、 文 化 和 世界 和 平 的 名 义 ， 必 须 马 上 见 我 。 

理想 情况 是 ， 一 开始 就 让 人 物 的 目标 清晰 明确 : “非常 冷静 、 非 党 
小 心地 ， 他 举 起 步枪 ， 一 道 激光 光束 落 在 了 索 尔 蒂 诺 的 脖颈 后 方 : 这 个 
独裁 者 的 生命 走 到 尽头 了 .”“ 考 克 斯 说 : “我 要 知道 真相 ， 替 夫 纳 。 卡 
利 斯 托 到 底 出 了 什么 事 ?””“ 有 一 件 事 是 肯定 的 : 莎 琳 要 离开 这 所 房子 ， 
就 在 今 晚 。 他 会 保证 这 点 。” 如 果 你 没 能 在 一 开始 就 紧 紧 抓 住 目标 ， 可 
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以 通过 目的 感 给 读者 留 下 的 印象 来 弥补 。 
也 要 记 住 ， 像 小 说 中 的 其 他 一 切 一 样 ， 通 过 情节 将 目标 展现 出 来 ， 
比 直接 告诉 读者 要 好 。 人 物 做 了 什么 的 事例 比 单纯 的 语言 更 有 说 服 力 。 
为 什么 尽快 介绍 目标 如 此 重要 ? 


《a) 兴趣 伴随 着 目的 感 。 


你 越 早 说 明 某 人 正在 朝 着 -- 个 特定 的 目的 地 旅行 ， 读 者 就 越 早 开始 
对 旅途 中 发 生 的 事情 感到 好 奇 。 


(b) 目标 通常 只 能 在 场景 的 开头 出 现 。 


换 句 话 说， 目标 本 来 就 是 让 人 物 投 入 冲突 的 出 发 点 。 一 旦 他 投入 其 
中 ， 情 况 很 可 能 会 发 生变 化 。 所 以 你 越 快 树立 起 目标 ， 就 能 越 快 进入 读 
者 最 喜爱 的 主 菜 环节 -一 -行动 和 出 乎 意料 的 发 展 。 

比如 ， 主 人 公 可 能 想 一 拳 打 在 反派 的 脸 上 ， 或 者 为 一 个 尖锐 的 问题 
寻求 答案 。 但 是 瞪 大 眼睛 的 怪物 正在 地 下 室 里 等 着 他 ， 或 者 女 主 人 公 已 
经 消失 了 ， 或 者 冥 河 之 船 已 经 沉没 。 事 实 上 ， 在 灾难 发 生 之 前 ， 没 有 人 
会 想起 最 初 的 目标 。 但 是 目标 仍然 是 至 关 重 要 的 ， 因 为 如 果 没 有 它 ， 场 
景 本 身 就 没有 理由 出 现 。 

目标 必须 是 焦点 人 物 的 目标 吗 ? 

不 一 定 。 或 许 在 某 个 特定 的 例子 中 ， 他 的 角色 更 多 的 是 反抗 而 不 是 
获取 ， 但 是 要 尽量 避免 让 他 过 多 地 处 于 被 动 的 位 置 上 。 在 大 部 分 场景 
中 ， 他 应 该 是 进攻 者 一 一 积极 主动 ， 奋 勇 向 前 。 

关于 场景 的 目标 就 说 这 些 。 无 论 目 标 在 作品 中 是 明示 的 还 是 暗示 
的 ， 它 们 在 你 的 思考 中 都 必须 足够 鲜明 。 每 个 目标 都 应 该 浓缩 成 单个 恰 
当 的 、 紧 人 迫 的 行动 ， 让 人 物 令 人 信服 地 渴望 将 其 付 诸 实施 一 一 目标 应 该 
上 有 具体、 明确 ， 以 至 于 作为 作家 ， 你 仿佛 能 够 亲眼 看 到 那个 行动 的 画面 。 

(3) 要 写 好 结束 语 。 


一 些 场景 具有 感染 力 ， 另 一 些 则 没有 。 

在 那些 有 感染 力 的 场景 中 ， 灾 难以 一 种 出 人 意料 的 方式 突然 降 
临 一 一 将 令 人 震惊 的 结局 聚焦 到 最 后 一 名 台词 中 来 表现 ; “祝贺 你 ， 区 
斯 先生 ,” 外 星人 说 ,“ 因 为 你 ， 你 的 种 族 要 灭绝 了 。”“ 但 是 死者 王 某 的 
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手中 紧 紧 拒 着 一 束 克莱尔 。 肯尼迪 的 闪 亮 的 褐色 头发 。“ 他 将 白 热 的 烙 
铁 块 塞 进 威 尔 。 伊 文 斯 的 脚趾 间 。” 

我 向 你 保证 ， 这 种 事情 很 容易 做 过 头 ， 而 且 一 系列 其 他 元 素 也 可 以 
制造 感染 力 。 但 是 尽管 批评 家 和 专业 人 士 冷嘲热讽 ， 普 通读 者 仍然 贪 
禁 、 热 情 地 阅读 那些 拥有 精彩 结束 语 的 作品 。 

现在 来 看 三 个 “不 要 ”， 


(1) 不 要 写 得 太 短 。 


有 人 会 告诉 你 ， 在 少 于 四 页 一 一 1 000 个 词 一 一 的 篇 幅 内 ， 你 无 法 
写 出 一 个 令 人 满意 的 场景 。 

他 们 说 得 对 。 为 什么 ? 

(a) 因为 场景 构成 了 故事 的 最 主要 部 分 ， 要 让 任何 事物 的 重要 

性 给 读者 留 下 印象 ， 都 需要 篇 幅 。 

(b) 因为 如 果 想 要 制造 任何 类 型 的 情绪 高 潮 ， 大 多 数 人 都 需要 

篇 幅 。 

(c) 因为 在 简短 、 片 段 的 场景 中 ， 你 很 难 展现 足够 丰富 的 色 

彩 、 人 物性 格 、 冲 突 、 困 难 、 谋 略 、 进 攻 和 反击 以 及 出 人 意料 的 发 

展 ， 来 维系 读者 的 兴趣 。 

那么 四 页 呢 ? 不 ,我 们 不 需要 这 么 死板 的 规则 。 但 是 反 过 来 说 ， 也 
不 要 试图 在 一 个 段落 之 内 就 完成 高 潮 ! 约翰 。 科 利 尔 可 以 那样 做 。 我 们 
其 他 人 还 是 不 要 写 得 太 短 了 。 

(2) 不 要 陷入 闪 回 。 

内 回 是 某 人 现在 回忆 过 去 发 生 的 事件 。 它 让 你 的 故事 、 你 现在 的 行 
动 陷 人 一 段 时 间 的 停滞 。 有 时 候 我 们 会 需要 运用 闪 回 ， 但 不 是 在 场 
景 中 。 

为 什么 ? 


(a) 闪 回 本 质 上 是 非 现实 的 。 
处 于 冲突 中 时 ， 大 多 数 人 都 忙 着 自 保 ， 无 暇 沉 记 于 白 日 梦 。 
《b) 闪 回 消磨 了 谈 者 的 耐心 。 
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当 你 写 故事 时 ， 你 试图 让 读者 跟 你 一 起 冲 上 紧张 感 的 顶峰 ， 特 别 是 
在 我 们 称 为 场景 的 斗争 单元 中 。 进 入 闪 回 ， 紧 张 感 会 降低 到 零 。 

为 什么 ?因为 向 前 的 运动 和 现在 的 行动 都 停止 了 ， 读 者 知道 已 经 过 
去 的 事情 不 可 能 改变 。 然 后 当 你 回 到 现在 ， 你 必须 重新 从 零 开 始 制造 
兴奋 。 

这 些 理由 足够 让 你 把 过 去 的 历史 排除 在 场景 之 外 了 吗 ? 依 我 看 足够 
了 一 一 尤其 是 因为 不 管 怎样 ， 闪 回 更 适合 用 在 后 续 中 。 


(3) 不 要 滥用 概括 。 


实际 上 ， 你 当然 需要 概括 ， 甚 至 在 场景 中 也 需要 。 女 主人 公 在 拥抱 
时 不 经 意 碰 到 了 鼻子 ， 这 样 的 事实 没有 必要 提 及 ， 也 没有 人 特别 想 知道 。 

另 一 方面 ， 每 个 人 的 作品 都 或 多 或 少 曾经 在 特定 的 地 方 跌 过 跤 。 它 
们 是 危险 的 ， 会 干扰 读者 。 它 们 会 破坏 或 者 粉碎 故事 制造 的 幻象 。 

没 人 能 够 列 出 这 份 完整 的 清单 ， 但 是 这 里 有 一 些 需 要 注意 的 例子 : 


Ca) “他 告诉 她 一 一 ” 


这 是 间接 叙述 一 一 对 真正 说 的 话 的 重 述 和 概括 。 避 人 免 这 样 做 ! 你 需 
要 的 是 真实 的 语言 、 真 实 的 文章 ， 具 体 到 每 一 个 字 上 。 
(b)“ 他 向 电梯 飞 奔 ， 但 是 没 赶 上 。” 

你 是 这 样 告诉 我 的 。 但 是 不 管 怎样 ， 我 更 愿意 亲眼 看 到 发 生 的 事情 : 
他 现在 无 疑 是 在 飞 奔 了 ， 大 跨 步 地 跑 向 走廊 尽头 的 左 侧 。 
电梯 还 是 没 来 。 甚 至 消防 楼 梯 也 不 在 这 里 …… 

等 等 。 一 步 接着 一 步 。 上 毕竟 人 物 就 是 这 样 经 历 整个 事件 的 。 
《c)“ 时 间 过 去 了 。” 

然后 跳 到 事件 开始 的 地 方 。 

(Cd)“ 他 们 蝎 了 几 杯 。 

为 什么 不 这 样 写 : 


“给 你 啤酒 。” 保 罗 嘟 哮 道 。 
莱 尔 德 考虑 了 一 会 ， 最 后 说 :“ 给 我 黑 麦 威士忌 加 水 。 
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要 在 心中 牢记 ， 没 有 什么 能 通过 概括 显得 棚 棚 如 生 。 生 活 是 一 分 钟 
接着 一 分 钟 度 过 的 ， 每 一 刻 都 丰富 多 彩 。 要 在 纸 面 上 重 现 ， 你 必须 把 行 
动 分 解 为 准确 的 、 相 关 的 刺激 和 反应 片段 。 


XX 关 x 


这 些 就 是 全 部 的 教学 指导 。 一 旦 你 理解 了 基本 原则 ， 学 习 写 作 场 景 
的 方法 就 是 去 写作 场景。 
不 过 在 你 练习 时 ， 可 以 继续 考虑 几 个 问题 


写作 后 续 


当 你 坐 下 来 开始 写作 一 段 后 续 时 ， 主 要 会 面临 三 个 方面 的 问题 : 


a. 压缩 。 
b. 过 渡 。 
c， 可 信 度 。 


考虑 你 的 焦点 人 物 。 事 件 : 灾难 之 后 ， 他 失去 了 女友 ， 失 去 了 工 
作 ， 他 信任 的 朋友 背叛 了 他 。 现 在 ， 他 试图 决定 应 该 怎样 做 ， 如 何 调整 
自己 以 适应 变化 了 的 环境 。 

为 此 ， 他 必须 走出 房间 ， 穿 过 街道 ， 面 对 许多 人 轻 茂 的 目光 。 

如 何 把 这 一 切 压缩 到 一 段 或 者 一 页 之 内 ? 

同样 ， 从 他 遭遇 打击 到 为 了 一 个 新 目标 重新 出 发 ， 其 间 可 能 过 了 一 
个 星期 。 在 这 一 个 星期 中 ， 他 可 能 从 密尔沃基 来 到 马达 加 斯 加 、 经 历 了 
从 伤痕 累累 到 容光 焕发 、 从 阴郁 绝望 到 兴高采烈 的 变化 。 

如 何在 时 间 、 场 所 、 状 态 和 情绪 之 间 跳 牙 ? 

灾难 往往 使 人 陷入 瘫痪 。 被 击败 后 ， 他 发 现 很 难 重 整 旗 训 。 但 是 在 
打击 降临 之 后 不 入， 故事 就 要 求 他 勇敢 地 重新 投入 战斗 。 

如 何 让 这 一 切 真实 可 信 ? 

你 已 经 知道 所 有 这 三 个 问题 的 答案 了 。 时 间 整 合 场景 ， 主 题 整合 后 
续 。 在 这 个 过 程 中 ， 你 也 获得 了 正确 地 处 理 压缩 、 过 渡 和 可 信和 度 所 需要 
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的 基本 工具 。 

如 何 用 主题 整合 后 续 ? 

专注 于 一 个 主题 ， 实 际 上 就 是 专注 于 一 系列 特定 的 感觉 。 如 果 你 的 
女友 离 你 而 去 ， 你 很 可 能 会 感到 受伤 和 愤怒。 如 果 你 的 老板 解雇 了 你 ， 

” 你 会 感到 愤怒 和 和 恐慌 。 如 果 你 的 朋友 背叛 了 你 ， 你 会 感到 伤心 和 困惑 。 

或 者 也 许 你 自己 的 感觉 不 是 这 样 ， 这 不 要 紧 。 要 紧 的 是 在 你 决定 针 
对 这 种 情况 要 怎样 做 之 前 ， 感 觉 无 法 控制 地 成 为 你 心中 最 重要 的 东西 。 

因此 在 写 后 续 时 ， 你 实际 上 假设 感觉 是 整合 其 他 一 切 元 素 的 共同 
点 。 然 后 ， 你 通过 所 谓 的 情绪 桥梁 从 一 种 元 素 转移 到 另 一 种 …… 忽 略 事 
实 ， 强 调 感觉 。 

以 压缩 为 例 。 正 如 在 第 3 章 “ 比 例 的 问题 ”中 指出 的 ， 你 跳 过 或 者 
概述 那些 情绪 上 不 重要 或 者 不 相关 的 事实 。 如 果 我 们 需要 的 是 莉 莎 的 画 
像 ， 那 么 绘画 的 过 程 本 身 不 重要 ， 我 们 完全 可 以 满足 于 这 样 简略 的 陈 
述 :“ 现 在 草图 画 好 了 。 密 寥 几 笔 ， 莉 莎 的 形象 就 路 然 纸 上 .。” 

因为 能 够 包括 的 细节 有 限 ， 当 你 试图 减少 字数 时 ， 文 字 的 选择 就 成 
为 一 个 关系 重大 的 问题 。 通 常 ， 效 果 最 好 的 是 那些 有 象征 意义 的 片 
段 一 一 眼角 一 闪 而 过 的 泪 光 ， 草 原 上 泛 白 的 水 牛头 骨 ， 沿 着 枕头 爬行 的 
臭虫 。 一 只 知 更 鸟 的 歌声 可 以 反映 一 个 人 的 全 部 心境 ， 空 屋 中 被 盗 的 一 
段 水 管 可 以 反映 一 种 生活 方式 。 

诀窍 在 于 找到 能 够 抓 住 你 想 说 的 本 质 的 特征 。 你 要 通过 给 单个 事物 
的 特写 来 反映 人 物 的 心理 状态 。 

将 足够 多 这 样 的 细节 连接 成 一 幅 印 象 蒙太奇 ， 实 际 上 ， 在 一 个 句子 
中 能 够 涵盖 多 大 范围 是 没有 限制 的 : 


烟雾 和 暴雪 ， 新 奥尔良 炎热 的 夏 夜 ， 怀 俄 明 绵 延 的 焦土 。 在 接 
下 来 的 几 个 月 里 ， 他 看 到 了 这 一 切 ; 看 到 了 ， 却 视而不见 ， 因 为 在 
他 心里 除了 仇恨 什么 都 没有 。 


过 渡 也 有 同样 的 要 求 。 你 需要 在 时 间 、 空 间 、 情 绪 或 环境 之 间架 起 
桥梁 。 为 此 ， 你 聚焦 于 焦点 人 物 最 主要 的 感觉 : 是 诅 丧 ? 愤怒 ? 热情 ? 
还 是 恐惧 ? 

在 时 间 、 空 间 、 行 动 或 其 他 跨越 开始 之 前 强调 这 种 感觉 ， 然 后 在 跨 
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越 之 后 再 次 强调 它 。 换 名 话说 ， 在 安排 你 的 素材 时 ， 让 所 选择 的 这 种 感 
觉 成 为 “之 前 ”和 “之 后 ”的 情境 中 共同 的 元 素 。 

举 个 例子 ， 假 设 这 种 感觉 是 负 罪 感 。 然 后 ， 我 们 的 技术 性 问题 是 要 
从 周 五 晚上 的 纽约 跳 转 到 周一 早晨 的 塔 尔 萨 。 


出 乎 他 的 意料 ， 睡 眠 来 得 又 快 又 容易 。 

这 时 他 才 希 望 不 要 睡 着 ， 因 为 随 之 而 来 的 是 奇怪 、 黑 暗 的 焉 
梦 …… 在 诡异 的 梦境 中 ， 不 知道 怎么 回 事 ， 荧 琳 总 是 站 在 他 身 旁 ， 
黑 眼 睛 无 声 地 责怪 着 他 。 

直到 周一 早 展 在 塔 尔 萨 下 飞机 时 ， 这 些 情 景 唤起 的 负 罪 感 仍然 


因为 感觉 是 你 故事 中 的 支配 性 元 素 ， 也 是 最 受 欢 迎 的 桥梁 。 但 是 有 
些 时 候 ， 你 可 以 使 用 几乎 任何 东西 ， 比 如 天 气 : 
“我 讨厌 像 这 样 没完 没 了 的 毛毛 雨 ,” 她 叹 了 口气 ，“ 希 望 我 们 
出 发 前 雨 能 停 。” 
但 是 当 希 德 的 汽车 所 上 车 道 时 ， 雨 还 在 下 个 不 停 。 


可 信和 度 ? 当 你 着 手 把 灾 难 转 化 为 目标 时 ， 这 是 你 最 需要 的 元 素 。 
要 获得 可 信和 度 ， 你 需要 : 


(1) 把 焦点 人 物 放 在 一 个 充满 真实 细节 的 背景 下 。 


即使 被 扔 在 大 角 星 上 ， 主 人 公 也 需要 吃 东西 ， 要 睡觉 ， 甚 至 可 能 要 
洗澡 。 他 周围 的 一 切 也 一 样 ， 生 活 要 继续 。 人 们 聊天 、 争 论 、 恋 爱 、 消 
磨 时 间 、 说 笑 、 抱 她 、 打 赌 。 

为 了 增加 可 信和 度 ， 读 者 需要 在 你 的 故事 中 找到 这 些 熟悉 的 元 素 。 大 
冒险 是 好 的 ， 但 是 做 得 过 火 就 会 让 作品 变 得 像 漫 画 书 ; 偶尔 从 紧张 的 情 
绪 中 解脱 出 来 也 是 好 的 。 

这 种 间歇 最 好 出 现在 后 续 中 : 把 它们 作为 戏剧 性 场景 之 间 的 过 渡 。 


《2) 向 正确 的 方向 推动 焦点 人 物 。 


你 希望 主人 公 在 遭遇 挫折 之 后 出 城 去 找 工 作 ， 但 是 如 果 他 在 反派 获 
胜 的 那 一 刻 就 离开 ， 读 者 会 噬 之 以 鼻 。 所 以 你 可 以 在 最 初 的 灾难 之 后 ， 
让 他 的 老板 解雇 他 ; 让 女 房 东 告 诉 他 ， 她 准备 把 他 的 房间 租 给 别人 ; 让 
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家 长 教师 联合 会 抗议 他 给 年 轻 人 造成 了 不 良 影响 。 

现在 ， 如 果 人 物 选择 了 你 希望 他 选择 的 道路 ， 当 然 ， 他 发 拆 还 是 要 
回来 的 ， 读 者 会 认为 这 种 行为 是 可 以 理解 的 。 

为 什么 ? 因为 你 在 后 续 中 给 了 他 正确 的 刺激 。 


(3) 让 读者 看 到 焦点 人 物 的 逻辑 链条 。 


这 是 硬币 的 男 一 面 ， 前 一 点 说 的 是 刺激 ， 这 一 点 说 的 是 反应 。 广 
义 来 说 ， 这 只 意味 着 给 人 物 一 个 思考 事件 的 机 会 。 因 为 他 处 在 两 个 场 
景 之 间 ， 没 有 受到 即刻 的 威胁 ， 没 有 卷 人 冲突 ， 有 更 多 的 时 间 和 独处 
的 机 会 ， 在 这 里 思考 和 行动 同样 是 合乎 情理 的 。 我 们 甚至 可 以 运用 闪 
回 ， 跟 他 一 起 回忆 …… 评 估 过 去 的 经 验 如 何 影响 了 他 现在 和 未 来 的 处 
世态 度 。 


其 关 关 


再 重复 一 遍 ， 后 续 跟 场景 一 样 ， 需 要 你 通过 写作 来 学 习 写 作 。 快 点 
动笔 吧 ! 


整合 场景 和 后 续 


到 目前 为 止 ， 我 们 基本 上 是 把 场景 和 后 续 当 作 各 自 独立 的 实体 来 对 
待 的 。 当 然 ， 实 际 上 它们 是 互补 的 ， 它 们 流畅 地 相互 衔接 ， 构 成 统一 的 
整体 ， 即 故事 。 

在 将 二 者 结合 起 来 的 过 程 中 会 有 什么 问题 ? 这 样 做 时 需要 记 住 哪些 
要 点 ? 关于 这 个 问题 ， 这 里 有 几 点 建议 供 你 参考 : 


a, 通过 分 配 场景 和 后 续 的 比例 来 控制 故事 的 节奏 。 


总 的 来 看 ， 宏 大 的 场景 等 于 强烈 的 兴趣 。 相 应 地 ， 更 长 的 后 续 通 常 
意味 着 更 强 的 合理 性 。 

所 以 在 写作 中 ， 你 必须 决定 在 特定 的 时 间 点 上 ， 哪 个 要 素 对 你 是 最 
重要 的 。 通 俗 情节 剧 可 以 从 死亡 威胁 直接 跳 到 肉搏 战 ， 跳 到 抢劫 ， 跳 到 
埋伏 ， 完 全 没有 后 续 ， 全 部 是 冲突 ， 没 有 过 渡 。 
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为 一 方面 ,一些 更 具 文 学 色彩 的 作品 可 以 没完 没 了 地 描写 主人 公 的 
心理 斗争 ， 即 使 他 只 是 在 考虑 今 晚 的 甜点 是 吃 冰淇淋 还 是 果子 圳 。 关 于 
冲突 唯一 的 暗示 是 ， 当 他 发 现 侍者 扬 起 眉毛 时 脸颊 泛 起 的 红学 。 

这 一 切 给 了 我 们 一 些 有 用 的 提示 : 


(1) 如 果 你 的 故事 正在 变 得 拖 痢 、 乏 味 ， 就 需要 增强 和 充实 场 
景 来 制造 冲突 。 

(2) 如 果 你 的 作品 中 弥漫 着 不 真实 的 气氛 ， 那 么 就 需要 延长 后 
续 。 在 人 物 合乎 还 辑 地 从 灾难 转向 决定 的 过 程 中 ， 跟 随 他 的 每 一 个 
脚步 ， 捕 所 每 一 个 细节 。 


篇 幅 的 分 配 是 个 人 口味 的 问题 。 尽 管 存在 “全 是 场景 ”或 者 “全 
是 后 续 ” 的 极端 例子 ， 大 多 数 人 最 好 还 是 选择 中 间 道 路 ， 保 持 某 种 
平衡 。 

b. 场景 决定 故事 的 发 展 。 


用 图 解 来 表示 ， 任 何故 事 的 形状 都 像 山脉 一 一 一 系列 连续 的 高 峰 和 
低谷 。 你 要 珍 焦 于 高 峰 ， 即 那些 高 度 戏剧 性 的 时 刻 ， 用 场景 的 形式 来 呈 
现 它们 。 


(1) 很 大 程度 上 ， 一 个 场景 应 该 有 多 大 规模 取决 于 它 在 故事 中 
的 位 置 。 
以 罗马 帝国 的 灭亡 作为 开篇 场景 ， 会 让 读者 兴奋 不 已 ， 但 是 接 下 来 
你 要 如 何 结尾 呢 ? 在 任何 时 间 点 上 开 出 一 剂 过 量 的 猛 药 ， 都 有 让 接 下 来 
的 一 切 显得 虎 头 蛇 尾 的 危险 。 
因此 ， 一 种 合理 的 方法 是 按照 重要 性 和 /或 紧张 感 递增 的 顺序 来 安 
排 你 的 场景 和 高 潮 。 


(2) 在 某 种 程度 上 ， 可 以 利用 后 续 来 控制 场景 的 位 置 。 


在 一 定 程度 上 ， 这 意味 着 你 可 以 通过 延长 或 者 缩短 后 续 ， 来 使 场景 
更 分 散 或 更 靠近 。 

在 一 定 程 度 上 ， 这 意味 着 后 续 中 通常 包括 能 够 发 展 成 为 一 个 场景 的 
素材 。 例如， 主人 公 停 下 来 给 汽车 加 油 ， 这 是 一 个 偶然 事件 。 要 把 它 变 
成 一 个 场景 ， 你 需要 做 的 就 是 加 入 冲突 : 或 许 他 惹恼 了 加 油 站 的 服务 


文件 由 心 拔 相 免 费 分 享 版权 归属 原 作者 
ome 


生 ， 后 者 为 了 泄愤 , “不 小 心 ” 弄 坏 了 灾难 !1) 他 的 汽车 。 

最 后 ， 在 一 定 程度 上 ， 这 意味 着 小 的 场景 可 以 被 缩减 为 后 续 。 没 有 
必要 让 人 物 费 尽 口 舌 说 服 琼 斯 医生 让 他 去 医院 看 玛丽 ， 只 要 让 值班 护士 
按照 规定 允许 他 进去 就 行 了 。 

c. 灵活 性 是 重要 的 。 

每 个 故事 都 有 不 同 的 问题 ， 机 械 化 的 方法 不 可 能 解决 所 有 问题 。 你 
必须 随时 准备 好 根据 你 的 素材 调整 方法 。 

比如 ， 一 个 正式 的 后 续 包 括 反 应 、 困 境 和 决定 。 但 是 如 果 一 个 人 快 
要 淹 死 了 ， 你 还 需要 特别 说 明 他 决定 努力 把 头 伸 出 水 面 吗 ? 还 是 只 要 说 
他 努力 朝 上 方 游 去 ， 浮 出 水 面 ， 挥 动手 臂 、 喘 息 、 挣 扎 就 够 了 ? 

我 们 通常 在 后 续 中 采用 这 种 方式 。 如 果 人 物 做 事情 的 方式 表现 得 好 
像 他 已 经 选择 了 一 个 目标 ， 我 们 就 假设 他 已 经 作出 了 决定 ， 接 受 它 ， 让 
规则 靠边 站 。 

同样 ， 乍 看 之 下 后 续 总 是 紧 跟 着 场景 。 但 是 经 验 很 快 会 告诉 你 ， 如 
果 你 在 场景 一 灾难 结束 后 加 入 一 点 时 间 间 隔 ， 无 论 长 得 ， 就 好 像 焦点 人 
物 被 惊 呆 了 ， 通 常 能 够 制造 特别 的 效果 。 

这 里 有 一 个 例子 ， 主 人 公 得 到 了 意外 的 答案 : 

“我 告诉 过 你 了 ， 艾 德 ,” 她 说 ,“ 我 不 会 跟 你 走 。 
时 间 仿 佛 停止 了 ， 好 像 这 一 刻 永远 不 会 结束 。 当 他 终于 能 够 开 

口 讲 话 时 ， 他 发 现 自 己 并 没有 什么 好 说 的 。 

他 转身 走 过 人 行道 ， 回 到 车 上 。 


兴 关 关 


如 果 你 能 够 写 场景 和 后 续 ， 你 就 能 写 故事 。 
但 是 如 果 你 理解 了 小 说 的 策略 ， 你 会 写 得 更 容易 、 更 出 色 。 这 是 最 
吸引 人 的 主题 ， 也 是 下 一 章 的 标题 。 
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第 5 章 小 说 策略 


故事 是 向 读者 发 起 攻击 的 双 简 猎枪 。 


你 想 创作 成 功 的 故事 。 为 了 这 个 目的 ， 你 首先 要 理解 两 件 事 情 : 
1. 读者 为 什么 阅读 ? 
2. 故事 满足 感 的 来 源 是 什么 ? 

如 何 定 义 故 事 ? 你 无 法 定义 它 。 

为 什么 ?因为 不 可 能 得 出 任何 有 用 的 、 有 意义 的 、 包 罗 一 切 的 定 
义 。 每 个 阅读 和 /或 写作 的 人 都 是 不 同 的 ， 每 个 人 都 根据 自己 的 品位 、 
偏见 来 定义 故事 。 丁 尼 生 的 《湖上 美人 》 和 享 利 。 米 勒 的 《 南 回归 线 》 
都 被 称 为 故事 。 同 样 被 称 为 故事 的 还 有 各 种 各 样 的 短 剧 、 小 品 文 、 奇 闻 
轶 事 、 纪 实 文学 、 编 年 史 、 戏 剧 、 民 间 故 事 ， 等 等 。 读 者 A 喜欢 、 认 
为 好 的 作品 可 能 不 合 读 者 B 的 口味 。 对 于 不 同 的 人 ,，“ 强 ”与 “ 弱 ” 意 
味 着 不 同 的 内 容 。 同 样 ,，“ 陈 腐 ” 和 “新 鲜 ”、 “深刻” 和 “上 肤浅”*"、“ 会 
糊 ” 和 “内 涵 丰 富 ” 也 是 。 

定义 是 将 一 系列 物品 、 事 件 或 经 验 简化 ， 提 炼 出 最 低 限 度 的 共同 特 
性 。 这 就 像 是 为 了 验尸 而 剥夺 生命 ， 个 体 的 区 别 被 抛 到 了 一 - 旁 。 

这 种 方法 对 作家 没有 什么 价值 。 要 创作 一 个 故事 ， 你 不 能 把 它 当 成 
随便 一 件 东 西 ， 而 要 想象 你 有 一 个 特定 的 读者 一 一 你 要 为 他 提供 一 种 动 
机 刺激 。 

然后 ， 你 的 目标 是 在 这 个 读者 身上 唤起 特定 的 反应 。 你 希望 他 产生 
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某 种 感觉 …… 让 他 陷入 情绪 的 洲 涡 。 

让 你 的 读者 产生 你 所 希望 的 感觉 ， 这 就 是 故事 的 全 部 功能 。 

现在 你 知道 ， 这 是 一 件 棘 手 的 工作 ， 这 需要 技艺 。 就 像 学 习 渭 冰 、 
烤 蛋 糕 或 者 弹 钢 琴 一 样 ， 你 需要 学 习 技 巧 。 

所 有 这 些 诀窍 和 工具 ， 这 些 你 用 来 恰到好处 地 完成 故事 的 使 命 的 方 
法 加 在 一 起 ， 可 以 构成 所 谓 的 程序 。 学 会 依照 功能 和 程序 来 写作 ， 你 就 
掌握 了 成 为 一 名 成 功 的 小 说 家 的 捷径 。 

故事 的 功能 是 在 特定 的 读者 身上 唤起 某 种 特别 的 反应 ， 因 此 有 必要 
简要 地 考虑 一 下 我 们 的 读者 。 

你 用 一 种 锯 子 来 锯 木 头 ， 用 另 一 种 锯 子 来 切割 金属 ， 用 第 三 种 来 切 
割 大 理 石 。 同 样 的 原则 也 适用 于 读者 ， 不 要 试图 为 所 有 人 写作 ， 普 遍 适 
用 性 是 一 个 神话 。 很 少 有 人 同时 喜欢 超人 和 马 塞 尔 , 普 鲁 斯 特 ， 所 以 像 
接受 女士 发 型 的 多 样 性 一 样 接受 文学 偏好 的 多 样 性 吧 。 别 浪费 时 间 假 装 
它 不 存在 ， 或 者 以 为 你 能 找到 回避 它 的 秘方 。 

这 是 否 意味 着 你 应 该 有 意识 地 倾向 于 特定 的 读者 来 创作 故事 ”是 
的 ， 但 不 是 任何 读者 ， 你 需要 的 是 跟 你 品位 和 兴趣 相近 的 读者 。 因 为 你 
也 是 人 ， 你 无 法 改变 自己 去 迎合 大 众 。 你 必须 接受 自己 是 什么 样 的 人 ， 
然后 找到 以 与 你 一 样 的 方式 看 世界 的 读者 。 

能 够 肯定 有 这 样 的 读者 存在 吗 ? 是 的 ， 能 够 肯定 。 诚 然 ， 你 是 与 众 
不 同 的 个 体 ， 但 还 不 是 那么 与 众 不 同 ， 因 为 你 也 是 人 类 的 一 员 。 

然后 呢 ? 掌握 故事 的 发 展 动态 。 

怎样 做 到 这 一 点 ? 从 一 个 简单 的 陈述 开始 ,故事 是 对 某 人 如 何 应 对 
危险 的 记录 。 

这 不 是 个 定义 吗 ? 当然 是 ， 但 它 更 多 的 是 经 验 法 则 和 对 客观 事实 的 
陈述 ， 而 不 是 包罗 一 切 的 公式 。 我 要 事先 承认 ， 它 不 可 能 让 每 一 个 批评 
家 和 每 一 个 读者 都 感到 满意 。 

不 过 在 实践 层面 上 ， 它 通常 是 有 效 的， 而 且 是 灵活 的 。 一 旦 你 掌握 
了 如 何 应 用 它 的 技巧 ， 你 就 会 发 现 它 几 乎 能 够 适应 任何 风格 、 任 何 类 型 
的 故事 。 

更 重要 的 是 ， 如 果 你 想 学 习 写 作 ， 这 或 许 是 最 好 的 开始 。 
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读者 为 什么 阅读 


读者 阅读 小 说 是 因为 它 逐 行 逐 页 地 为 他 创造 了 一 种 令 人 愉悦 的 紧张 
状态 。 但 分 析 家 不 是 说 ， 让 一 个 故事 出 色 的 原因 是 绪 构 吗 ? 

他 们 只 说 对 了 一 半 ， 正 如 已 故 的 雷 蒙 德 . 钱 德 勒 所 说 的 : “理想 的 
推理 小 说 应 该 没有 结局 。” 

为 什么 有 人 要 阅读 一 本 没有 结局 的 推理 小 说 ?因为 它 在 展开 的 过 
程 中 始终 吸引 了 你 的 注意 力 。 诚 然 ， 高 潮 是 重要 的 ， 但 并 不 是 说 之 前 
发 生 的 一 切 就 不 重要 。 如 果 读 者 还 没有 读 完 第 一 页 或 者 第 一 章 就 把 这 
本 书 或 杂志 扔 到 了 一 边 ， 那 么 即便 故事 的 整体 结构 再 完美 ， 他 也 不 会 
知道 的 。 

这 就 是 为 什么 作家 处 理 故 事 的 方式 必须 像 双 简 猎 枪 。 读 者 必须 被 此 
时 此 刻 发 生 的 事情 所 吸引 : 不 是 整体 ， 不 是 最 终 模式 ， 而 是 此 刻 的 体 
验 。 重 要 的 是 即时 和 持续 的 兴趣 ， 你 必须 马上 吸引 读者 的 注意 力 。 

什么 能 够 吸引 注意 力 ? 紧张 感 。 所 有 的 注意 力 都 以 此 为 基础 。 

重申 我 们 在 第 3 章 中 提出 的 几 个 要 点 ， 紧 张 感 是 一 种 生理 现象 : 
“紧张 …… 拉 紧 、 绷 紧 的 行动 ， 绷 紧 、 僵 硬 的 状态 或 程度 。 用 于 : a. 精 
神 上 的 紧张 状态 ; 对抗 的 强度 ; b. 神经 上 的 焦虑 ， 伴 随 着 肌肉 的 紧 

张 .”(《 韦 氏 大 学 词典 》， 第 五 版 ) 

当 你 的 肌肉 绷 紧 时 ， 你 就 有 紧张 感 。 有 些 紧 张 感 是 主动 的 ， 更 多 的 
是 不 由 自主 的 。 

通常 ， 制 造 不 由 自主 的 紧张 感 的 是 丸 届 。 也 就 是 说 ， 对 于 某 件 事情 
已 经 发 生 或 没有 发 生 的 前 景 ， 你 可 能 遭遇 不 愉快 的 情绪 反应 : 如 果 你 失 
业 了 ， 你 的 妻子 会 说 出 一 些 无 情 的 话 ; 如果 你 在 高 中 的 课堂 演讲 中 半途 
卡 壳 ， 你 的 朋友 会 嘲笑 你 ; 母亲 的 去 世 会 es 
ee 是 微不足道 的 小 事 ， 没 有 杀人 狂 用 和 斧头 威胁 你 的 

。 重 要 的 只 是 你 的 感觉 。 因 为 当 你 感觉 到 恐惧 时 ， J 
紧 ， 你 会 投入 或 温和 或 极端 、 或 者 介 于 二 者 之 间 的 紧张 状态 。 

什么 能 够 制造 恐惧 ? 危险 。 
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什么 是 危险 ? 变化 。 任 何 给 定 的 情景 发 生变 化 ， 结 果 都 将 是 另外 一 
种 不 同 的 情景 。 这 种 新 的 客观 状态 要 求 你 作出 调整 。 这 种 调整 可 能 超越 
了 你 的 能 力 范围 ， 从 而 危及 你 的 生存 或 幸福 。 任 何 危及 生存 或 幸福 的 东 
西 都 会 制造 丽 惧 。 

在 这 个 过 程 中 有 两 个 因素 会 起 作用 : 


a. 感知 。 
b. 经 验 。 


感知 意味 着 你 必须 意识 到 变化 正在 发 生 。 

经 验 警告 你 这 种 特定 的 变化 可 能 让 你 遭受 伤害 、 损 失 、 痛 苦 ， 或 者 
其 他 不 幸 。 

要 体验 丽 惧 以 及 与 之 相伴 的 紧张 ， 这 两 点 都 是 必需 的 吗 ? 是 的 。 就 
像 报 纸 上 每 隔 一 段 时 间 就 会 出 现 的 新 闻 ， 小 孩子 跟 眼 镜 蛇 愉快 地 玩 页 ， 
诸如 此 类 。 小 孩 能 够 感知 到 蛇 ， 但 是 缺少 经 验 ， 不 知道 它 是 危险 的 ， 因 
此 他 不 会 感到 恐 慢 和 紧张 。 或 者 经 验 告诉 你 枪 是 危险 的 ， 但 是 如 果 你 没 
有 感知 到 一 把 枪 正 对 着 你 的 头 ， 你 不 会 感到 紧张 。 

但 是 如 果 感 知 和 经 验 并 存 呢 ”想象 一 场 派对 ， 你 被 介绍 给 几 个 新 认 
识 的 人 。 

这 是 改变 ， 新 的 元 素 被 引入 你 的 意识 范畴 之 内 。 但 是 如 果 情 景 到 此 
为 止 ， 你 的 紧张 感 提升 是 非常 有 限 的 。 

不 过 ， 假 设 其 中 一 个 陌生 人 是 个 高 大 、 员 黑 、 英 俊 的 男子 。 

现在 ， 加 入 经 验 : 你 的 妻子 特别 倾心 于 这 种 类 型 的 男人 。 

你 的 紧张 感 立刻 就 提升 了 。 因 为 无 论 你 自己 是 否 意识 到 了 ， 疏 惧 都 
已 经 进入 了 你 的 生活 。 具 体 说 来 ， 你 害怕 你 的 妻子 会 跟 这 个 男人 发 生 婚 
外 情 。 

或 者 : 你 特别 想 给 其 中 一 个 陌生 人 留 下 深刻 印象 ， 因 为 他 有 可 能 帮 
助 你 赢得 你 渴望 已 久 的 升 职 机 会 。 结 果 ， 你 内 心 的 紧张 感 显著 提升 ， 因 
为 你 害怕 不 能 如 愿 地 给 他 留 下 好 印象 。 

或 者 : 其 中 一 个 女孩 匆匆 一 曾 ， 似 乎 对 你 选择 领带 的 品位 表示 哪 
夷 。 坦 夫 一 一 害怕 自己 的 品位 真 的 很 糟糕 一 一 让 紧张 感 剧 增 ， 从 你 接受 
到 的 其 他 动机 刺激 中 凸显 出 来 。 
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如 何 将 这 一 切 应 用 在 故事 中 ?“ 我 们 走 进 剧院 就 是 为 了 担心 ”已 故 
的 肯 尼 思 。 麦 高 恩 评论 道 ,“ 无 论 我 们 看 的 是 一 部 悲剧 、 正 剧 还 是 喜剧 ， 
只 有 对 单个 场景 和 整个 故事 的 结果 感到 担心 ， 我 们 才能 从 中 得 到 最 大 的 
享受 。” 

这 就 是 为 什么 故事 必须 包含 危险 。 没 有 危险 ， 就 没有 担心 。 

为 什么 我 们 想 要 担心 ? 因为 紧张 感 对 任何 物种 的 生存 都 是 至 关 重 
要 的 。 它 代表 着 察觉 、 警 惕 、 随 时 准备 行动 。 它 代表 着 准备 好 战斗 或 
逃跑 ， 是 在 面 对 危 险 时 每 一 个 身体 组 织 的 自发 反应 。 刺 激 一 只 老虎 ， 
它 就 进攻 。 刺 激 一 只 兔子 ， 它 就 逃跑 。 二 者 的 出 发 点 都 是 本 能 的 紧 
张 感 。 

基于 紧张 ， 它 们 对 威胁 和 整个 强 敌 环 伺 、 充 满 敌意 的 世界 作出 反应 。 

因为 紧张 感 具 有 这 些 生存 方面 的 价值 ， 人 类 作为 -- 个 物种 学 会 了 在 
可 以 控制 的 范围 内 享受 它 。 所 以 在 不 同 程度 上 ， 与 我 们 的 个 人 口味 和 新 
陈 代谢 保持 一 致 ， 我 们 会 乐于 投身 为 我 们 制造 紧张 感 的 情景 。 我 们 玩 手 
球 ， 我 们 狩猎 ， 我 们 战斗 ， 我 们 引诱 邻居 的 妻子 。 

还 有 我 们 阅读 ， 特 别 是 小 说 。 

为 什么 是 小 说 ? 直接 经 历 制 造 紧张 感 的 情景 可 能 是 危险 的 ， 身 体 上 
的 危险 、 现 实 层面 的 危险 。 一 场 手球 比赛 可 能 让 一 颗 训 老 的 心脏 停止 跳 
动 ， 被 捕猎 的 动物 可 能 反 过 来 攻击 我 们 ， 战 斗 可 能 因为 致命 的 一 击 而 终 
结 ， 邻 居 可 能 诉 诸 武 力 或 者 诉讼 ， 所 以 呢 ? 

所 以 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 二 手 的 紧张 感 比 实际 经 历 的 紧张 感 更 安 
全 ， 因 此 更 令 人 满意 。 这 就 是 为 什么 我 们 去 看 橄榄 球 比赛 和 职业 拳击 
赛 ， 收 听 收 音 机 里 宇航 员 的 报告 ， 关 注 和 议论 电视 新 闻 中 的 灾害 报道 ， 
以 及 真实 犯罪 月 刊 和 慎 悔 录 的 原因 。 我 们 贪 禁地 寻 砚 其 他 人 的 不 幸 ， 分 
享 他 们 的 危险 给 我 们 带 来 的 快感 。 

小 说 为 我 们 制造 了 一 种 特别 生动 的 虚拟 的 紧张 感 。 它 让 人 物 与 危险 
面对面 ， 因 此 他 感觉 到 、 或 者 应 该 感觉 到 仙 惧 。 

然后 呢 ? 释 惯 会 传染 。 当 你 在 一 个 写法 得 当 的 故事 中 追随 一 个 人 物 
的 脚步 时 ， 他 的 经 历 和 紧张 感 都 会 变 成 你 的 。 

作为 作家 ， 你 的 任务 就 是 控制 和 利用 这 种 紧张 感 。 为 此 以 你 的 核心 
人 物 为 工具 ， 你 制造 它 、 强 化 它 、 聚 焦 于 它 ， 然 后 释放 它 。 
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通过 移 情 ， 读 者 产生 与 人 物 同 样 的 情绪 、 同 样 的 紧张 感 。 

情节 只 是 你 为 了 操纵 这 种 紧张 感 而 制定 的 行动 计划 。 最 简单 的 公式 
正如 著名 的 低俗 小 说 之 王 H， 贝 德 福 德 - 巷 斯 在 三 十 多 年 前 提出 的 :“ 让 
主人 公 遭 遇 危 险 ， 然 后 让 他 一 直 处 于 危险 当中 1!1” 

本 质 上 ， 有 阅读 习惯 的 读者 是 对 紧张 感 成 冶 的 。 当 他 在 报 挫 丢 下 
25 或 50 美 分 时 ， 他 想 要 买 的 就 是 紧张 感 。 

这 就 是 为 什么 他 为 你 的 故事 花费 时 间 和 人 金钱 的 原因 ， 这 就 是 他 阅读 
的 原因 。 


故事 满足 感 的 来 源 


具体 说 来 ， 故 事 的 满足 感 究竟 来 源 于 哪里 ? 

这 是 最 有 意思 的 问题 。 不 过 为 了 得 到 全 面 、 完 整 的 答案 ， 我 们 要 选 
择 有 一 点 迁 回 的 路 线 。 

我 们 开始 吧 。 

故事 是 对 某 人 如 何 应 对 危险 的 记录 。 但 是 在 一 个 故事 中 ， 人 危险 不 只 
是 抽象 的 危险 。 它 是 针对 某 个 特定 人 物 明确 、 妃 切 的 威胁 ， 特 别 是 对 焦 
点 人 物 的 威胁 。 这 个 事实 决定 了 故事 的 形式 。 

示例 A: 焦点 人 物 诸 事 顺利 。 

加 入 和 危险。 焦点 人 物 作出 反应 ， 与 这 种 危险 斗争 ， 直 到 他 成 功 或 者 
失败 。 

危险 的 持续 区 间 决 定 了 故事 的 限度 。 粗 略 说 来 ， 我 们 可 以 说 故事 从 
人 物 陷 人 危险 的 情景 开始 ， 到 他 摆脱 这 种 危险 的 阴影 结束 。 

明智 的 做 法 是 : 在 故事 开头 制造 紧张 感 。 在 中 间 巩 固 和 加 强 。 然 
后 ,结尾 可 以 分 为 两 个 部 分 ， 高 潮 和 解决 。 

在 高 潮 中 ， 你 制造 的 紧张 感 像 急流 在 这 里 汇聚 。 最 后 ， 对 于 人 物 和 
读者 来 说 ， 解 决 是 紧张 感 的 释放 。 

这 又 把 我 们 带 回 了 最 初 的 问题 : 具体 说 来 ， 故 事 的 满足 感 究竟 来 源 
于 哪里 ? 答案 ， 紧张 感 的 释放 。 

在 故事 的 开头 、 中 间 和 高 潮 部 分 ， 危 险 的 刺激 逐 行 逐 页 地 让 读者 始 
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终 保持 紧张 和 热切 的 渴望 。 但 是 刺激 并 不 能 构成 满足 感 。 把 紧张 感 拉 得 
太 长 、 扯 得 太 远 ， 就 像 腹 肢 人 一 样 让 人 难受 。 你 开始 汐 望 这 一 切 赶紧 结 
束 ， 你 想 松手 、 放 弃 …… 想 放松 和 休息 一 会 儿 。 

故事 的 解决 部 分 的 全 部 作用 就 是 触发 这 种 释放 。 这 给 了 读者 回报 ， 
而 且 让 他 获得 了 一 种 所 经 受 的 紧张 终于 有 所 回报 的 满足 感 。 

换 句 话 说， 故事 的 呈现 方式 是 读者 满足 感 的 关键 来 源 。 一 个 故事 就 
是 一 场 战斗 ， 和 危险 是 焦点 人 物 的 对 手 。 所 以 ， 读 者 朋友 想 要 知道 身 陷 险 
境 的 主人 公 发 生 了 什么 事 ……' 谁 赢得 了 战斗 ， 是 如 何 赢得 的 。 把 他 丢 在 
这 个 悬念 当中 不 管 ， 就 像 是 在 世界 职业 棒球 大 赛 的 第 九 局 ， 平 分 、 满 
人 垒 、 冠 军 归 属 悬 而 未 决 的 时 刻 ， 把 一 个 狂热 的 球迷 和 硬 生 生地 从 球场 
拖 走 。 

如 果 故 事 的 结局 是 “恰当 的 ”， 读 者 的 紧张 感 就 会 得 到 释放 ， 他 会 
感 党 放松 和 心满意足 。 

如 果 不 是 ， 他 会 停留 在 紧张 不 安 的 情绪 中 ， 此 时 最 好 的 情况 是 感 党 
挫败 和 失望 。 

要 给 故事 一 个 “恰当 的 ”结局 ， 问 自己 一 个 简单 的 问题 ， 主 人 公 如 
何 战 胜 了 危险 ? 

答案 通常 都 是 一 样 的 : 他 证 明了 自己 应 该 取得 胜利 。 


尖 半 美 


大 致 的 提纲 就 讲 到 这 里 ， 现 在 让 我 们 来 看 看 细节 。 

上 文 已 经 提 到 ， 紧 张 感 的 释放 带 给 读者 满足 感 。 

那么 ， 是 什么 释放 了 紧张 感 ? 恐惧 制造 紧张 感 ， 疏 惧 的 消除 释放 
它 。 如 果 你 害怕 老板 炒 你 的 鱼 鱼 ， 一 次 升 职 可 以 让 你 的 前 途 一 片 光 明 。 
如 果 你 不 确定 追求 一 个 女孩 成 功 的 机 会 有 多 大 ， 而 她 在 适当 的 时 机 对 你 
微笑 了 ， 这 个 笑容 会 改变 你 的 心态 。 如 果 你 得 了 溃疡 ， 照 几 次 X 光 片 
会 帮助 你 平静 下 来 。 

所 有 改 惧 的 消除 都 会 带 来 同等 程度 的 释放 和 满足 感 吗 ? 

不 是 。 各 惧 是 一 件 复杂 的 事物 ， 与 程度 有 关 ， 你 永远 不 可 能 完全 消 
除 它 。 升 职 可 能 让 你 怀疑 自己 能 否 胜任 新 职位 。 女 孩 的 微笑 可 能 让 你 事 
后 怀疑 ， 她 是 不 是 也 给 了 其 他 人 同样 的 鼓励 。X 光 片 可 能 让 你 去 寻找 造 
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成 你 痛苦 的 其 他 病因 .。 

在 故事 中 也 是 如 此 ， 并 不 是 所 有 恺 惧 的 消除 都 能 带 给 读者 他 所 寻觅 
的 东西 。 

他 寻觅 什么 ?安全 感 。 

什么 构成 安全 感 ? 安全 ， 远 离 危 险 或 对 危险 的 铠 恨 。 什 么 能 带 给 读 
者 这 种 安全 感 ? 感觉 能 够 掌握 自己 命运 ， 他 不 是 任 由 命运 摆布 的 俐 偏 ， 
或 者 一 个 充满 敌意 的 世界 中 偶然 机 遇 的 牺牲 品 。 

对 于 我 们 所 有 人 ， 生 活 和 小 说 中 都 是 如 此 。 我 们 如 此 渺小 ， 如 此 及 
弱 ， 面 对 着 一 个 既 可 怕 而 我 们 又 无 力 抗拒 的 世界 。 所 以 我 们 每 天 都 要 质 
疑 自 己 几 十 次 ， 甚 至 上 百 次 、 上 千 次 : 我 们 真 的 能 够 改善 不 堪 重 负 的 处 
境 吗 ? 我 们 真 的 有 机 会 得 到 幸福 吗 ? 

我 们 经 常 性 地 需要 鼓励 和 安慰 。 我 们 淘 望 看 到 成 功 的 例子 ， 证 明 继 
续 奋斗 下 去 是 值得 的 。 

如 果 事 情 仅仅 是 由 偶然 性 决定 的 ， 那 我 们 知道 自己 在 一 开始 就 输 
了 。 仅 仅 依赖 运气 是 不 够 的 ， 我 们 拥有 的 经 验 已 经 证 明了 这 一 点 。 

相反 ， 我 们 希望 自己 所 做 的 事情 会 对 结果 产生 影响 。 我 们 需要 感觉 
一 个 人 的 行为 和 个 人 能 力 有 助 于 决定 他 在 生活 中 的 境遇 。 我 们 喜欢 个 人 
价值 和 个 人 回报 的 概念 。 

在 实际 操作 中 ， 这 意味 着 人 物 的 铠 惧 不 应 该 被 意外 或 者 巧合 所 消 
除 ， 他 的 问题 不 应 该 由 美好 的 环境 解决 。 如 果 故 事 的 结局 是 闪电 臂 死 了 
坏人 ,或 者 一 个 远 在 澳大利亚 的 叔 权 适时 的 去 世 解 决 了 主人 公 的 财务 危 
机 ， 读 者 不 会 获得 最 终 的 满足 感 。 他 想 要 的 结果 是 人 物 掌握 了 命运 ， 这 
是 他 最 深层 次 的 情感 需求 。 

要 制造 这 种 控制 感 和 安全 感 ， 你 必须 以 正确 的 方式 将 故事 素材 与 现 
实 联系 起 来 ， 让 读者 感到 生活 是 有 意义 的 ， 他 们 基于 情绪 的 愿望 和 信念 
都 得 到 了 肯定 。 

为 此 ， 在 你 写作 的 每 一 个 故事 中 ， 都 要 在 焦点 人 物 的 行为 和 他 的 命 
运 、 他 的 事迹 和 相应 的 回报 之 间 建 立 起 因果 关系 。 

有 具体 做 法 是 : 

a. 让 人 物 遭 过 危险 。 
b. 让 人 物证 明 自己 应 该 取得 胜利 或 者 遭受 失败 。 
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c. 以 理想 化 的 正义 的 名 义 ， 让 故事 的 结局 与 人 物 的 行为 相称 。 
比如 ， 一 个 故事 的 开头 假设 : 


(1) 在 现在 或 者 可 以 预见 的 将 来 ， 主 人 公 的 客观 状态 是 幸 
福 的 。 
(2) 一 种 危险 威胁 到 他 获得 或 者 保持 这 种 客观 状态 的 机 会 。 

在 这 里 ， 将 这 两 种 元 素 转化 为 故事 问题 的 形式 是 有 帮助 的 : “ 尽 
管 手 车 有 残疾 ， 乔 仍然 会 战胜 艾 伦 吗 ?”“ 天 外 来 客 会 将 我 们 的 主人 公 
跟 人 类 一 起 消灭 吗 ?”“ 苏 西 能 阻止 她 母亲 过 度 溺爱 孩子 、 把 他 们 宠 
坏 吗 ?” 

这 些 问题 的 答案 构成 了 故事 的 解决 ， 答 案 的 基础 是 主人 公用 行动 证 
明 自 己 应 该 取得 胜利 或 者 遭受 失败 。 

如 何 让 主人 公 作 出 这 种 证 明 ， 以 便 让 读者 获得 满足 感 ? 

把 他 与 危险 的 斗争 聚合 成 一 个 道德 事件 。 在 高 潮 部 分 ， 他 采取 行 
动 ， 在 相互 冲突 的 两 条 道路 、 两 种 对 立 的 行为 方式 中 作出 选择 。 

在 何 种 意义 上 高 潮 事 件 是 关乎 道德 的 ? 一 条 道路 是 正确 的 ， 另 一 条 
是 错误 的 。 

什么 是 “正确 的 ”? 无 私 。 抗 拒 个 人 利益 的 诱惑 ， 坚 持原 则 。 

什么 是 “错误 的 ”? 自私 。 为 了 个 人 利益 放弃 信念 。 

人 物 在 这 两 条 道路 之 间作 出 选择 的 决定 性 因素 是 什么 ? 情绪 ， 他 自 
己 的 主观 感受 ， 他 本 质 上 是 哪 种 类 型 的 人 。 

自私 不 是 通常 比 无 私 更 合乎 逻辑 吗 ? 选择 错误 的 道路 不 是 更 明智 、 
更 合理 吗 ? 当然 。 但 是 这 里 我 们 的 目标 是 试 炼 人 物 的 性 格 ， 而 不 是 他 的 
智力 ; 看 他 的 本 能 反应 ， 而 不 是 他 的 逻辑 。 

这 是 否 意味 着 主人 公 应 该 是 轧 辟 的 ? 恰好 相反 ， 他 应 该 绞 尽 脑汁 ， 
发 挥 他 的 全 部 智慧 。 

但 是 我 们 所 有 人 都 会 遇 到 仅 任 思考 还 不 够 的 时 刻 。 如 果 一 个 头 昏 脑 
涨 的 出 纳 员 多 找 了 你 零钱 ， 你 可 以 接受 ， 也 可 以 提醒 他 并 把 钱 退 回去 。 
在 黑暗 的 停车 场 撞 坏 了 别人 的 保险 杠 ， 你 可 以 留 下 一 张 字 条 ， 也 可 以 扬 
长 而 去 。 在 异国 他 乡 受 到 好 朋友 妻子 的 热情 欢迎 ， 你 可 以 利用 这 个 机 
会 ， 也 可 以 礼貌 地 离开 。 
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遇 到 这 种 时 刻 ， 我 们 必须 采取 行动 一 一 自发 地 、 本 能 地 ， 以 我 们 相 
信 的 事物 、 我 们 感受 的 方式 和 我 们 是 哪 种 类 型 的 人 为 基础 。 这 是 原则 和 
性 格 的 问题 。 

这 一 切 如 何 影响 读者 ? 如 何 帮助 他 获得 他 所 寻求 的 安全 感 ? 

因为 读者 跟随 焦点 人 物 经 历 整个 故事 ， 所 以 他 会 分 享 那个 人 物 的 体 
验 。 他 凭 直觉 知道 ， 自 己 不 一 定 要 足够 强壮 、 足 够 聪明 或 者 足够 幸运 才 
能 战胜 危险 。 但 是 无 论 他 有 多 软弱 、 轧 压 或 者 倒 上 考 ， 他 仍然 告诉 自己 可 
以 依照 原则 行事 …… 做 他 从 感情 上 认为 正确 的 事 ， 即 使 这 样 做 注定 会 带 
来 灾难 。 
所 以 呢 ? 所 以 ， 你 要 解决 故事 的 问题 。 如 果 人 物 做 得 对 ， 你 要 让 他 
赢得 胜利 ， 你 要 让 他 战胜 个 人 的 危险 。 简 言 之 ， 你 要 嘉奖 人 物 表 现 出 来 
的 美德 。 

由 此 ， 疏 惧 消 除了 ， 紧 张 感 消退 了 。 人 物 放 松 、 安 全 、 满 足 而 快 

， 你 的 读者 也 一 样 。 

即使 我 们 承认 这 一 切 是 正确 的 ， 这 难道 不 是 一 种 幼稚 的 模式 ， 不 适 
用 于 成 熟 的 读者 吗 ? 

这 取决 于 你 ， 取 决 于 你 作为 一 名 作家 的 技巧 。 当 然 ， 这 种 模式 可 能 
被 使 用 得 非常 幼稚 ， 无 数 作品 在 漫画 书 的 水 平 上 粗糙 地 使 用 它 。 

但 这 也 是 《 俄 狄 浦 斯 》 和 《 罪 与 罚 》 的 布局 ， 是 《人 生 的 柳 锁 》 和 
《圣经 》 的 结构 。 唯 一 的 问题 是 其 中 的 技巧 和 精妙 之 处 。 

但 是 当 一 名 作家 使 用 这 种 模式 时 ， 他 不 是 乍 曲 了 现实 吗 ? 即使 在 故 
事 的 范畴 内 ， 假 装 行为 和 回报 之 间 存 在 因果 关系 不 是 纯粹 的 伪善 吗 ? 

答案 可 以 分 为 两 个 部 分 : 


(1) 要 满足 特定 的 读者 ， 故 事 必 须 肯 定 该 读者 的 人 生 哲 学 。 
(2) 从 历史 、 社 会 和 哲学 的 角度 来 看 ， 认 为 小 说 中 像 生活 中 一 
样 存在 因果 模式 是 有 道理 的 。 


关于 第 〈1) 点， 大 多 数 美国 读者 相信 这 里 描述 的 模式 ， 即 因果 关 
系 ， 因 此 这 是 最 有 效 地 迎合 大 多 数 读者 的 方法 。 反 之 ， 任 何 作家 想 要 表 
现 一 种 不 同 的 人 生 哲 学 ， 显 然 都 无 法 令 人 满意 。 

这 一 切 意味 着 作家 应 该 找到 一 种 更 贴近 自己 信念 的 模式 ， 然 后 据 此 
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创作 故事 。 这 种 事情 每 天 都 在 发 生 ， 看 看 素材 是 如 何 转化 为 小 说 或 者 杂 
志文 章 出 版 的 。 

不 过 因为 任何 一 本 书 的 篇 幅 都 有 限制 ， 我 选择 在 这 里 略 过 这 一 点 ， 
以 便 把 重点 集中 于 商业 小 说 中 占据 主导 地 位 的 模式 ， 大 多 数 畅销 书 作家 
采用 的 方法 。 

第 (2) 点 值得 进一步 考虑 。 因 为 遗憾 的 是 ， 我 们 中 大 多 数 人 都 有 
因为 喜欢 中 间 的 洞 而 忽略 面包 圈 ， 因 为 沉迷 于 例外 而 忽视 规则 的 坏 
习惯 。 

故事 不 应 该 这 样 。 

实际 上 在 生活 中 ， 尽 管 存 在 例外 ， 我 们 中 大 多 数 人 还 是 得 到 了 自己 
应 得 的 东西 。 

这 不 是 偶然 ， 一 切 社会 都 建立 在 互助 原则 的 基础 之 上 。 正 因为 每 个 
人 都 是 如 此 无 助 和 孤独 ， 所 以 他 会 限制 自私 的 念头 、 对 个 人 利益 的 追求 
和 占有 ， 以 便 享 受 从 与 其 他 人 和 平 共处 中 获得 的 益处 。“ 自 由 企业 ”要 
受到 反 其 诈 法 的 制约 ， 限 速 和 禁 行 标志 限制 了 驾驶 的 自由 ， 安 全 标准 控 
制 着 工作 条 件 ， 警 察 的 保护 减少 了 个 人 对 武器 的 需求 。 

我 们 受到 的 控制 不 仅仅 是 外 部 的 。 坦 率 、 诚 实 、 人 仁慈、 正直 、 纯 
洁 、 虔 诚 、 勇 气 、 尊严， 谦逊、 敏感 、 荣 誉 这 些 不 仅 是 词语 ， 它们 
是 内 在 标准 ， 是 对 个 人 利益 和 自我 放纵 的 约束 ， 人 们 要 依靠 这 些 标准 
活着 。 

通常 ， 争 论 在 于 这 些 
AR eee 
多 数 人 在 大 多 数 时 候 都 要 遵守 它们 。 

当 人 们 不 遵守 规则 时 ， 结 果 就 是 混乱 。 因 为 人 的 行动 是 有 原则 的 ， 
他 会 依据 自己 的 标准 ， 为 了 更 大 的 原因 牺牲 个 人 利益 ， 此 时 通常 他 会 
获 益 。 

当然 ， 主 要 原因 在 于 我 们 周围 的 人 总 在 评判 我 们 ， 无 论 精 神 上 还 是 
肉体 上 的 勇气 都 会 吸引 注意 力 。 众 所 周知 的 诚实 会 为 我 们 开辟 康 庄 大 
道 ， 机 遇 会 卷 顾 那些 献身 于 责任 的 人 ， 仁 慈 、 忠 诚 和 辛勤 的 工作 会 赢得 
声望 。 

反之 ， 阴 谋 家 、 奸 商 、 叛 徒 和 花花 公子 很 快 会 被 贴 上 标签 ， 得 到 应 


文件 由 心 组 极 免费 分 享 | 版 权 妥 必 原 作者 | 
切 匆 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 


112 | 畅销 书写 写作 技巧 


得 的 下 场 。 

回报 在 精神 层面 上 的 意义 比 在 字面 上 的 意义 更 大 。 尽 管 公开 羞辱 会 
把 一 个 有 和 良心 的 持 不 同意 见 者 钉 死 在 十 字 架 上 ， 但 是 如 果 他 相信 自己 是 
正确 的 ， 他 仍然 可 以 傲然 挺 胸 。 即 使 上 了 军事 法 庭 ， 比 利 。 米 切 尔 也 比 
那些 指控 他 的 人 更 高 尚 ， 而 且 他 知道 这 一 点 。 

有 没有 例外 -一 -那些 不 按 常 理 出 牌 的 人 ? 


(a) 相对 而 言 ， 他 们 是 犀 立 的 ， 而 且 数 量 很 少 。 


当 他 们 成 为 主导 画面 的 大 多 数 时 ， 规 则 就 改变 了 一 一 参见 禁酒 令 的 
废除 ; 或 者 社会 本 身 崩 演 了 ， 参 见 罗马 帝国 的 例子 。 


(b) 他 们 的 确 付 出 了 代价 。 


在 学 校 里 作 兹 ,你 的 无 知 后 来 让 你 丢 了 工作 。 不 遵守 交通 规则 ， 一 
辆 油 负 车 最 后 为 你 的 磊 礼 燃 起 了 火 堆 。 在 掷 仍 子 赌博 游戏 中 作弊 ， 一 
小 混混 发 现 你 的 伎俩 ， 在 你 身上 捅 了 一 刀 。 


(c) 他 们 带 着 负 罪 感 生 活 。 


高 血压 、 失 眠 和 溃疡 是 他 们 身上 常见 的 职业 病 ， 他 们 常常 让 心理 医 
生 赚 个 倪 满 钵 满 。 但 是 即使 他 们 侥幸 摆脱 了 这 些 疾病 ， 良 心 也 会 时 时 刻 
刻 纠缠 着 他 们 ， 让 他 们 所 有 的 成 功 都 充满 苗 涩 的 滋味 。 

本 质 上 ， 生 活 和 小 说 中 都 认为 无 情 地 追逐 个 人 利益 是 短视 的 行为 。 
没有 原则 的 人 实际 上 跟 酌 酒 者 和 黑帮 混混 没有 什么 两 样 : 前 者 全 部 的 生 
活 目标 就 是 怎样 搞 到 下 一 瓶 酒 ; 后 者 一 心 一 意 想得到 收银 台 里 的 七 十 美 
元 ， 从 来 没有 停 下 来 算 一 算 ， 如 果 他 为 这 次 犯罪 行为 被 判 人 狱 五 年 ， 损 
失 的 小 时 工资 不 知 会 有 多 少 。 

这 一 切 背 后 隐藏 的 事实 是 我 们 社会 赖 以 建立 的 基石 。 小 说 只 是 它 的 
缩影 …… 将 广阔 的 画卷 浓缩 成 胶 赛 的 形式 ， 从 而 让 普通 读者 更 容易 消 
化 。 正 如 雷 蒙 德 ， 钱 德 勒 在 评论 冷 硬派 推理 小 说 的 迷人 一 面 时 曾 说 的 : 
“这 类 事情 发 生 过 ， 但 不 是 那么 快速 ， 它 不 是 发 生 在 一 群 关系 紧密 的 人 
身上 ， 也 不 是 发 生 在 狭窄 的 逻辑 框框 里 。 这 是 不 可 避免 的 ， 因 为 需要 不 
断 的 动作 ， 如 果 你 停止 思考 ， 你 就 输 了 。” 
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关 关 关 


一 个 好 的 故事 提供 给 读者 愉快 的 紧张 感 加 上 终极 的 满足 感 ， 这 些 是 
基本 原则 ， 正 是 它们 构成 了 双 简 猪 枪 的 两 支 枪 简 。 

不 过 ， 展 开 攻击 需要 更 多 的 细节 ， 与 如 何 最 有 效 地 创作 故事 的 开 
头 、 中 间 和 结尾 的 技巧 有 关 的 细节 。 

想 知道 这 些 ， 接 着 看 下 一 章 。 
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第 6 章 ， 开头、 中间 和 结尾 


故事 是 从 过 去 到 未 来 ， 穿 越 永 恒 的 现在 的 运动 。 


所 有 的 故事 都 是 “关于 ”同一 件 事情 的 ， 愿望 与 危险 的 对 立 。 每 个 
故事 都 与 焦点 人 物 面 对 困 难 ， 想 要 努力 获得 或 者 保留 某 件 事物 有 关 。 
要 将 这 种 一 般 原 则 转化 为 具体 的 小 说 ， 你 需要 掌握 五 个 方面 的 知识 ， 
1. 如 何 安排 故事 元 素 。 
2. 如 何 开始 一 个 故事 。 
3. 如 何 发 展 中 间 部 分 。 
4, 如 何 制造 高 潮 。 
5. 如 何 解决 故事 的 问题 。 
这 份 指南 中 的 第 一 步 是 在 你 自己 心里 理 清 故事 的 基本 框架 。 一 定 的 
组 织 是 必需 的 ， 缺 少 方向 和 形式 ， 会 让 你 陷 人 一 个 满 是 错误 的 起 点 和 通 
往 死 胡同 的 迷宫 。 
要 避免 这 种 混乱 ， 最 好 的 方法 是 把 你 的 素材 组 织 成 一 个 “出 场 阵容 ” 


如 何 组 织 出 场 阵容 


成 功 的 商业 小 说 都 具有 五 个 关键 元 素 。 以 动态 的 形式 组 织 它们 ， 你 
就 可 以 检视 它们 的 力量 和 弱点 。 这 五 个 元 素 是 ， 
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a 人 物 。 


没有 焦点 人 物 就 没有 故事 。 他 受到 外 部 事件 的 影响 并 作出 反应 ， 向 
威胁 他 的 危险 还 击 ， 从 而 构成 故事 。 


b, 情景。 


没有 一 个 焦点 人 物 是 存在 于 真空 中 的 ， 他 在 一 个 迫使 他 采取 行动 的 
背景 下 活动 。 这 个 背景 ， 这 种 外 部 的 客观 状态 ， 就 是 你 故事 的 情景 。 


c. 目标 。 


一 个 什么 也 不 想 获 得 、 什 么 也 不 想 保留 的 焦点 人 物 不 可 能 直到 和 危 
险 ， 所 以 在 任何 故事 中 都 没有 他 的 位 置 。 成 功 还 是 失败 并 不 重要 ， 但 是 
他 必须 奋斗 。 


d. 对 手 。 


挖 一 个 坑 ， 你 会 发 现 其 至 土地 都 在 跟 你 作对 。 但 是 将 障碍 以 对 手 的 
形式 人 格 化 ， 不 仅 反抗 ， 而 且 还 击 ， 阅 读 的 过 程 会 更 令 人 兴奋 。 


e. 灾难 。 


每 个 故事 都 需要 发 展 到 一 个 高 潮 ， 所 以 用 某 种 吓 死 人 的 东西 威胁 焦 
点 人 物 ， 让 他 在 你 给 他 解脱 之 前 不 得 不 近 上 距离 地 面 对 它 。 

一 定 要 努力 让 每 件 东西 看 起 来 尽 可 能 地 明确 和 具体 ! 

接 下 来 ， 把 这 五 种 元 素 写 在 两 个 句子 里 ， 或 者 不 多 于 两 个 句子 里 。 
这 里 我 们 需要 非 黑 即 白 ， 需 要 冲突 的 力量 。 越 鲜明 、 越 尖锐 越 好 。 多 余 
的 语言 只 会 模糊 事实 。 每 个 作家 都 需要 自律 ， 要 强迫 自己 删除 多 余 的 废 
话 ， 立 足 于 本 质 。 圆 滑 和 微妙 可 以 等 到 以 后 再 说 。 

所 以 我 们 需要 两 个 句子 ， 而 且 只 需要 两 个 。 

句子 1 是 一 个 陈述 句 ， 它 设 定 人 物 、 情 景 和 目标 。 

句子 2 是 一 个 疑问 句 ， 它 明确 对 手 和 灾难 。 

如 何 把 这 锅 大 杂烩 混在 一 起 并 不 重要 ， 重 要 的 是 要 强迫 你 自己 这 样 
做 ! 任何 故事 都 必须 将 冲突 的 素材 整合 在 一 起 ， 才 有 可 能 成 功 。 如 果 你 
不 完成 这 个 仪式 ， 或 者 诸如 此 类 的 任务 ， 你 就 不 得 不 一 而 再 再 而 三 地 自 
欺 其 人 ， 相 信 自己 有 一 个 故事 ， 而 实际 上 它 根 本 就 不 存在 。 
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所 以 现在 ， 让 我 们 试验 这 种 模式 。 比 如 一 部 科幻 小 说 ，: 


情景 人 类 突然 间 长 到 了 12 英尺 高 。 句子 1 
人 物 : 约翰 。 斯 多 姆 (陈述 句 ) 
目标 : 试图 找 出 原因 。 
但 是 他 能 否 击败 
对 手 :， 那些 身 居 高 位 的 阴谋 家 ， 以 免 句子 2 
灾难 : 被 人 置 于 死地 ， 好 让 人 们 以 为 这 种 (疑问 句 ) 
变化 是 外 星人 入 侵 的 结果 ? 


故事 中 的 问题 永远 是 : “焦点 人 物 会 击败 对 手 、 战 胜 危险 、 赢 得 幸 
福 吗 ?” 如 果 句 子 2 所 提出 的 问题 能 够 以 清楚 明确 的 “是 ”或 者 “ 否 ” 
来 回答 ， 那 么 读者 的 紧张 感 会 得 到 最 大 程度 的 释放 。 

更 宽泛 、 更 灵活 的 问题 (“ 萨 姆 能 够 从 雅 各 布 身 上 赢 回 爱 丝 米尔 达 
的 芳心 吗 ?”“ 老 曼 斯 福特 为 什么 放火 烧毁 了 沼泽 地 ?”) 会 将 重点 从 基本 
的 冲突 转移 到 令 人 困惑 的 元 素 上 来 。 作 为 故事 的 组 成 部 分 ， 这 种 新 奇 的 
角度 一 一 一 次 转折 、 一 场 纠纷 、--- 条 支线 ---- 非 常 有 价值 ， 但 是 不 要 把 
它们 作为 主宰 整个 故事 的 问题 。 尽 管 可 能 设计 得 非常 巧妙 ， 但 是 在 大 多 
数 情况 下 ， 对 于 大 多 数 读 者 ， 它 不 如 更 简单 、 更 明显 的 “他 能 否 赢得 胜 
利 ?” 的 方式 更 富 于 悬念 。 

这 是 因为 读者 阅读 小 说 的 出 发 点 和 最 主要 的 目的 是 情绪 刺激 ， 他 没 
有 强烈 的 愿望 去 思考 。 一 个 靠 分 析 或 逻辑 推动 的 故事 一 一 无 论 是 多 么 初 
级 的 分 析 和 逻辑 一 一 都 很 难 取 悦 他 ， 他 更 愿意 让 理智 的 元 素 退 居 次 席 。 
它们 可 以 存在 于 一 条 支线 中 或 者 类 似 的 地 方 ， 如 果 读 者 刚好 有 那 份 心情 
就 可 以 读 到 。 但 是 它们 不 能 太 重要 ， 如 果 读 者 今 晚 只 想 为 了 所 谓 的 “ 放 
松 ” 而 阅读 ， 他 尽 可 以 一 带 而 过 ， 而 不 会 损害 故事 的 整体 效果 。 

出 场 阵容 的 方法 用 得 不 好 会 东 缚 你 的 手脚 。 下 面 有 一 个 例子 ， 是 一 
段 自 白 : 


情景 又 孤独 ， 又 泪 丧 ， 她 已 经 厌倦 了 生活 在 甸子 1 
一 个 把 她 当成 免费 女仆 的 家 中 ， (陈述 句 ) 

人 物 : 寨 妇 苹 琳 ，。 布 轧 

目标 : 想 要 嫁 给 钙 夫 弗兰克 。 道 斯 。 


文件 由 心 极 免费 分 训 | 版权 内 局 原作 者 
幼 用 于 商业 用 不 得 志文 


| 
Xt 申 闻 和 结尾 117 


她 会 不 会 失去 这 个 获得 幸福 的 机 会 ， 句子 2 
因为 她 自私 、 伪 善 的 女儿 (疑问 句 ) 
对 手 : 康 妮 


灾难 : 从 道德 上 遗 责 她 ? 
也 有 一 种 故事 几乎 可 以 被 写成 任何 层次 的 作品 ， 从 货架 底层 的 男性 
杂志 到 纯 文 学 小 说 : 

情景 ,厌倦 了 高 薪 工 作 的 一 成 不 变 和 道 狗 岸 然 ， 句子 1 
以 及 可 观 的 终生 收入 保障 ， 《陈述 句 ) 

人 物 : 戴尔 。 博 尔 屯 

目标 ， 决定 提前 十 年 退休 ， 去 完成 童年 的 梦想 一 一 
住 在 一 间 简 陋 的 船 屋 里 ， 去 探索 废弃 河道 上 的 


鬼城 。 

他 能 否 成 功 地 实现 这 种 转变 ， 即 使 句子 2 
对 手 ; 他 怨声载道 的 妻子 桑 德 拉 疑问句) 
灾难 ,不遗余力 地 反对 他 ， 最 后 威胁 要 公开 宣称 他 对 家 庭 不 负 

责任 ? 


现在 你 掌握 了 写作 开头 的 技巧 。 这 是 你 能 够 找到 的 最 有 用 的 工具 
pd 
警告 ， 这 种 技巧 只 是 一 种 辅助 ， 一 种 半 机 械 化 的 程序 ， 目 的 是 帮助 
提醒 你 故事 中 的 动态 元 素 ， 仪 此 而 已 。 

像 任何 机 械 化 或 半 机 械 化 的 方法 一 样 ， 它 非常 简单 。 它 永远 不 可 能 
代替 思考 ， 除 非 你 赋予 它 自 己 的 气质 你 自己 的 创意 、 品 位 和 读者 ， 
否则 很 可 能 弊 大 于 利 。 

这 种 方法 也 不 是 唯一 的 。 莱 斯 特 ， 登 特 的 《精通 小 说 情节 》 为 许多 
作家 提供 了 类 似 的 方法 。 另 外 一 些 人 喜欢 “3O” 系 统一 一 目标 、 障 碍 、 
结果 (Objective，Obstacle，Outcome)。“ 某 人 想 做 某 事 ， 他 为 什么 不 
能 ?” 也 是 一 种 模式 化 的 问题 ， 有 上 千 部 好 莱 坞 电影 剧本 都 从 这 里 开始 。 

无 论 选择 哪 种 方法 ， 你 自己 都 是 最 关键 的 因素 。 新 鲜 的 创意 、 独 特 
的 转折 、 对 人 物 深刻 的 洞察 力 、 俘 获 和 激发 读者 想象 力 的 热情 一 一 这 些 
都 属于 你 ， 而 且 只 属于 你 。 
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兴 关 闪 


开头 、 中 间 和 结尾 的 概念 来 源 于 生活 本 身 : 你 出 生 、 生 活 和 死亡 。 

六 岁 时 ， 你 上 学 了 。 在 长 达 12 年 的 时 间 里 ， 你 与 朋友 、 敌 人 、 老 
师 和 课程 斗争 。 然 后 ， 你 毕业 了 。 

你 步 和 人 职场， 努力 工作 ， 变 得 更 好 或 者 更 糟 。 

你 参加 赛跑 ， 有 起 点 、 跑 道 和 终点 。 在 足球 比赛 或 者 斗牛 中 ， 也 有 
冲突 的 开始 、 拉 锯 和 结束 。 

太阳 升 起 ， 白 天 的 时 间 流 逝 ， 太 阳 落 山 。 

你 知道 这 些 。 由 此 推论 ， 你 也 知道 一 个 单独 的 个 人 所 发 生 的 一 切 : 
(1) 有 其 持续 的 期 间 ; (2〉 处 在 一 种 流动 的 状态 、 一 种 发 展 变化 的 过 程 
中 。 时 间 形 成 了 一 个 框架 ， 为 你 的 悲剧 和 胜利 设 定 界限 。 每 一 个 情景 浮 
现 、 成 型 ， 然 后 定型 、 消 散 。 

所 以 尽管 先进 的 思想 家 们 宣称 宇宙 是 自我 更 新 和 无 穷 无 尽 的 ， 你 却 
对 他 们 的 话 不 属 一 顾 。 在 日 复 一 日 的 生活 中 ， 你 有 太 多 迫在眉睫 的 压力 
需要 应 付 。 

而 且 我 们 喜欢 这 样 做 。 冒 险 和 安全 都 有 界限 。 让 我 看 到 自己 未 来 的 
命运 ,或 者 全 人 类 的 、 地 球 的 ， 诸 如 此 类 ， 我 很 可 能 会 找到 最 近 的 角落 
上 吊 自 杀 。 也 许 只 看 到 眼前 的 事 比 较 好 ? 在 对 一 座 新 城市 、 一 份 新 工 
作 、 一 个 新 女友 的 懂 避 中 有 希望 和 兴奋 。 完 成 、 终 结 、 一 天 的 结束 或 一 
个 间 题 的 解决 会 让 人 如 释 重 负 。 如 果 访 客 打 断 了 你 观看 你 喜爱 的 电视 节 
目 ， 会 激 起 你 心底 愤怒 的 火花 。 永 世 流 浪 的 犹太 人 的 传说 令 人 不 寒 
而 栗 。 

在 时 间 框 架 内 ， 对 于 我 们 每 一 个 人 ,感觉 是 至 高 无 上 的 。 这 与 客观 
性 与 主观 性 无 关 。 从 感觉 出 发 ， 你 仍然 需要 一 分 一 秒 、 日 复 一 日 地 度 过 
几 人 的 一 生 一 一 一 刻 也 不 能 跳 过 ， 每 一 刻 都 需要 你 作出 反应 。 你 的 工作 
岗位 被 自动 化 设备 取代 了 吗 ? 经 济 学 家 的 保证 对 于 今天 中 午 要 饿 肚子 的 
人 来 说 不 过 是 画 饼 充 饥 。 当 你 的 女友 嫁 给 别人 时 ， 你 会 立刻 感觉 到 受 
伤 ， 明 年 你 会 找到 另外 一 个 不 这 么 善 变 的 女人 又 有 什么 用 ? 一 个 悲伤 的 
人 跟 一 个 刚刚 爆 了 气球 的 小 孩子 ， 比 他 跟 神 学 家 或 者 哲学 家 更 加 同 病 
相 怜 。 
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小 说 不 能 被 粗略 地 定义 为 纸 面 上 的 生活 ， 它 也 高 举 感觉 的 旗帜 ， 关 
注 短期 的 视点 。 在 小 说 的 世界 里 ， 构 成 生活 和 事件 的 重要 时 刻 也 有 开 
头 、 中 间 和 结尾 。 

“我 希望 故事 有 一 定 的 形式 ,”W… 萨 默 赛 特 ， 毛 姆 说 , “除非 你 能 够 
写 出 一 个 没有 任何 质疑 余地 的 结尾 ， 否 则 我 看 不 出 还 能 如 何 实 现 这 个 目 
标 。 即 使 你 最 后 可 以 让 读者 悬 在 半空 ， 你 也 不 想 让 自己 跟 他 一 起 悬 在 


SS 


长 


如 何 把 你 自己 和 读者 带 回 地 面 ? 好 吧 ， 让 我 们 从 这 里 开始 …… 
故事 如 何 进行 


故事 开头 的 作用 是 让 读者 知道 将 会 发 生 一 场 战斗 …… 而 且 是 他 感 兴 
趣 的 那 种 战斗 。 

为 此 ， 开 头 需要 强调 三 件 东西 : 愿望 、 危 险 和 决定 。 有 人 想 要 获得 
或 者 保留 某 件 事物 ， 其 他 事物 对 他 构成 威胁 ， 他 决定 战胜 威胁 。 

人 物 想 要 的 东西 、 对 这 种 愿望 的 实现 构成 威胁 的 危险 ， 以 及 他 所 作 
出 的 决定 ， 决 定 了 哪些 特定 的 读者 会 喜欢 这 个 故事 。 有 人 喜欢 色情 和 暴 
力 ， 有 人 喜欢 柔情 和 浪漫 ， 有 人 喜欢 奋斗 和 励志 ， 有 人 喜欢 智力 刺激 。 
相对 而 言 ， 很 少 有 大 学 教授 爱 看 《泰山 》， 更 少 有 农夫 喜欢 《 芬 尼 根 守 
灵 夜 》。 作 家 的 技巧 就 在 于 定位 读者 的 品位 …… 然 后 避免 为 错误 的 人 和 群 
写作 ， 

开头 的 问题 可 以 分 为 六 个 类 别 : 


. 从 哪里 开始 。 

. 如 何 开始 。 

c. 介绍 什么 。 

d， 忽略 什么 。 

e， 如 何 提供 必要 的 信息 。 
f. 何 时 结束 。 


下 面 让 我 们 逐一 说 明 。 


(en 
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a. 从 哪里 开始 

遗憾 的 是 ， 你 可 以 用 任何 方式 ， 从 任何 地 方 开始 一 个 故事 ， 我 读 过 
的 许多 原稿 都 能 证 明 这 一 点 。 但 是 这 并 不 意味 着 没有 一 些 更 好 的 开头 
(意思 是 “更 有 效 ”)。 

比如 ， 你 可 以 从 一 处 风景 或 者 一 场 拳 赛 、 宁 静 的 生活 或 者 关于 天 气 
的 闲谈 、 一 个 人 物 或 对 象 的 特写 ， 或 者 上 于 种 其 他 的 角度 开始 。 

纪实 版 编辑 有 时 候 说 :“ 从 一 个 与 众 不 同 的 日 子 开始 .” 好 菜 坞 的 格 
言 建议 :“ 从 一 个 初来乍到 的 人 开始 。” 通 俗 小 说 作家 经 常 提 仙 从 一 场 战 
斗 开始 。 普 遍 适 用 的 原则 是 : 你 应 该 从 麻烦 开始 。 

所 以 ， 你 应 该 从 哪里 开始 ? 

这 随即 产生 了 另 一 个 问题 : 你 需要 什么 来 开始 一 个 故事 ? 你 需要 
变化 。 

“从 -- 个 与 众 不 同 的 日 子 开始 ”? 必须 有 什么 东西 令 它 与 众 不 同一 一 
某 人 习惯 的 常规 发 生 了 改变 。 

“从 一 个 初来乍到 的 人 开始 ”? 一 个 初来乍到 的 人 是 情景 中 新 加 入 的 
元 素 ， 因 此 是 一 种 变化 。 

“从 一 场 战斗 开始 ”? 偏离 现状 导致 了 战斗 在 这 个 特定 的 时 间 和 地 点 
爆发 。 

“从 麻烦 开始 ”? 麻烦 的 意思 就 是 现 有 模式 无 法 适应 新 发 展 时 所 发 生 
的 一 切 。 

所 以 ， 你 需要 变化 来 开始 一 个 故事 。 

下 一 个 问题 : 如 何 围绕 变化 创作 一 个 故事 的 开头 ? 

你 需要 四 件 东西 


(1) 现 有 的 情景 。 
《2) 情景 中 的 变化 。 
(3) 受 影响 的 人 物 。 
(4) 结果 。 


你 要 明白 ， 这 里 列 出 的 四 件 东西 只 是 开头 的 组 成 部 分 和 必要 元 素 ， 
排名 不 分 先后 。 那 么 ， 它 们 各 自 的 具体 含义 是 什么 ? 


bd 
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现 有 的 情景 指 的 是 焦点 人 物 置 身 其 中 的 客观 状态 。 

在 一 个 安静 的 工作 日 清 展 ， 在 郊区 的 家 中 ， 客 观 状态 是 宁静 的 。 在 
战场 上 ， 是 危险 和 暴力 的 。 在 一 个 高 层 商务 会 议 上 ， 每 一 句 话 都 充满 了 
火药 味 。 在 一 条 浓 荫 遮 藏 的 小 溪 旁 ， 气 氛 是 轻松 、 祥 和 的 。 

但 是 无 论 哪 种 情景 ， 焦 点 人 物 都 要 接受 它 。 这 是 惯例 。 

加 入 变化 。 变 化 是 在 现 有 的 客观 状态 中 加 入 某 种 新 元 素 或 者 新 关 
系 。 一 些 事情 发 生 了 ， 使 得 最 初 的 情景 发 生 改 变 。 或 许 是 气温 又 降 、 太 
阳 升 起 、 一 个 陌生 人 走 进来 ， 或 者 是 一 个 女孩 点 头 同意 。 

在 安静 的 家 中 ， 变 化 可 以 是 一 根 漏水 的 水 管 ， 或 者 -- 位 邻居 的 来 访 ， 
或 者 卡车 回 火 的 声音 吵 醒 了 婴儿 。 在 战场 上 . 变化 可 以 是 一 架 卡 壳 的 机 
枪 , 或 者 狙击 手 的 子弹 射 中 了 班长 ,或 者 敌人 的 冲锋 冲 散 了 我 方 部 队 。 

变化 不 -- 定 是 灾难 性 的 。 好 消息 一 一 从 身体 健康 到 天 气 状 况 各 方面 
的 新 情况 一 一 完全 可 以 像 坏 消息 一 样 扰乱 一 个 情景 。 

所 以 : 变化 对 现 有 的 情景 产生 冲击 ， 有 人 受到 它 的 影响 。 

这 个 受 影响 的 人 物 ， 其 心理 状态 因为 客观 状态 的 变化 而 发 生 改 变 。 

当然 ,我们 事先 假定 这 个 人 物 有 某 种 会 发 生 改 变 的 心理 状态 ， 也 就 
是 说 ， 当 你 介绍 他 的 时 候 他 不 能 是 一 片 空 摇 ， 他 的 行为 必须 揭示 某 些 已 
经 存在 的 态度 、 原 则 、 成 见 和 目标 。 

所 以 在 面 对 客观 状态 的 改变 时 ， 人 物 以 个 性 化 的 方式 作出 反应 。 

依据 发 生 的 事实 ， 他 的 行动 是 否 具有 客观 上 的 合理 性 并 不 重要 ， 重 
要 的 是 他 如 何 解 释 这 些 事 实 一 一 他 对 它们 的 主观 感受 如 何 。 如 果 你 今 晚 
抢 动 了 一 家 杂货 店 ， 明 天 早晨 一 辆 警车 停 在 你 的 住所 门 前 ， 你 一 定 会 得 
出 自己 要 被 逮捕 了 的 结论 ， 并 且 据 此 作出 反应 一 一 尽管 事实 上 ， 警 察 可 
能 只 是 在 那里 调查 一 处 冒 烟 的 垃圾 堆 。 

同样 ， 失 去 一 个 朋友 对 一 个 人 来 说 可 能 意味 着 孤独 ， 即 使 他 置身 于 
一 大 群 人 中 间 。 许 多 女人 在 看 到 第 一 道 皱纹 息 上 她 的 额头 时 就 预见 到 豪 
老 和 悲剧 。 一 :位 经 理 从 著名 的 西海 岸 公司 辞 职 ， 因 为 他 党 得 自己 应 该 找 
一 份 在 家 办 公 的 工作 。 

情景 、 变 化 、 人 物 ， 这 三 个 基本 要 素 已 经 讲 完了 ， 还 有 一 个 要 素 。 

结果 。 当 你 开始 一 个 故事 时 ， 结 果 可 以 决定 成 败 。 

情景 一 个 晴朗 、 寒 冷 的 冬日 。 
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变化 : 刺骨 的 寒 风 从 北方 吹 来 。 

人 物 : 一 个 行人 。 

一 阵 猛 烈 的 寒 风 刮 过 ， 行 人 打 了 个 哆 嗪 …… 坚 起 衣 领 …… 紧 紧 地 用 
大 衣 衷 住 身 体 …… 快 步 向 家 门 走 去 。 就 是 这 样 。 

同样 ， 一 个 女孩 闻 红 灯 ， 警 察 拦住 了 她 ， 女 孩 微 笑 ， 警 察 开 出 罚 
单 ， 女 孩 开 车 离 去 。 没 有 结果 。 等 不 到 明天 这 个 事故 就 会 被 遗忘 。 

一 个 老 妇 人 每 天 都 在 盼望 儿子 来 探望 她 。 他 来 了 ， 她 严厉 地 责备 他 
对 自己 漠不关心 。 他 不 理会 母亲 的 批评 ， 走 了 。 客 观 状态 回 到 跟 开 始 时 
一 样 。 
要 开始 一 个 故事 ， 变 化 必须 能 够 触发 下 一 步 的 结果 。 

也 就 是 说 ， 它 必须 触发 一 系列 的 连锁 反应 。 为 了 对 变化 作出 回应 ， 
人 物 必须 做 某 些 事情 ， 从 而 产生 意 想不到 的 结果 。 他 必须 点 燃 一 把 自己 
无 力 扑 灭 的 火 。 

因此 无 论 故事 的 初始 情景 或 者 最 初 变化 是 什么 ， 或 迟 或 早 -一 一 越 早 
越 好 一 一 受 影响 的 人 物 都 必须 发 现 自己 处 于 一 种 无 法 忍受 的 客观 状态 
中 。 什 么 是 无 法 忍受 的 ? 

任何 事物 如 果 危 及 人 物 获得 或 者 保留 某 件 主观 上 对 他 来 说 非常 重要 
的 事物 的 机 会 ， 就 是 无 法 忍受 的 ， 或 者 说 得 更 简单 点 ， 那 是 任何 让 他 如 
此 烦恼 以 至 于 无 法 忽视 的 东西 。 

如 果 你 喜欢 走路 ， 而 关节 炎 让 你 的 腿 僵硬 ， 这 是 一 种 令 人 痛苦 的 
烦恼 。 

如 果 你 维持 生计 的 手段 需要 依靠 走路 ， 这 就 是 无 法 忍受 的 。 无 论 输 
赢 ， 你 都 要 与 它 放 手 一 搏 。 

被 妻子 瞧不起 会 伤害 你 的 尊严 。 她 要 求 离婚 和 分 配 财产 ， 让 你 一 文 
不 名 ， 这 是 无 法 忍受 的 。 懒 懈 、 没 礼貌 、 不 听话 的 孩子 让 人 愤怒 和 崩 
溃 。 如 果 他 只 要 有 机 会 就 放火 ， 你 就 不 得 不 对 他 采取 措施 了 。 

现 有 的 情景 ， 加 上 变化 ， 加 上 受 影响 的 人 物 ， 加 上 结果 ， 等 于 愿望 
加 上 和 危险。 

愿望 加 上 危险 ， 加 上 决定 ， 是 所 有 故事 的 开头 。 

决定 这 个 因素 我 们 将 在 后 面 讲 到 。 现 在 ， 只 要 记 住人 物 的 愿望 越 强 
烈 ， 威 胁 到 它 的 危险 越 大 ， 开 头 就 越 强大 。 
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如 果 无 法 忍受 的 元 素 能 够 被 人 格 化 一 一 以 对 手 的 形式 被 赋予 生命 ， 
那 就 更 好 了 。 


有 ”“ 基 


关于 故事 开头 的 组 成 部 分 就 讲 这 么 多 。 这 又 把 我 们 带 回 了 开头 的 地 
方 : 你 从 哪里 开始 ? 

这 个 问题 对 每 个 故事 都 是 全 新 的 、 独 特 的 ， 没 有 人 肯定 地 知道 从 哪 
一 点 开始 是 最 好 的 。 给 定 相 同 的 素材 ， 没 有 哪 两 个 作家 会 从 完全 相同 的 
地 方 开始 。 

但 是 通常 的 做 法 是 什么 ? 

一 条 古老 的 经 验 法 则 是 : 你 应 该 从 麻烦 发 生 之 前 ， 或 者 麻烦 发 生 之 
时 ， 或 者 麻烦 发 生 之 后 来 写 开头 。 

让 我 们 稍 作 修正 ， 用 变化 来 代替 麻烦 。 变 化 创造 了 故事 ， 所 以 尽 可 
能 从 靠近 变化 的 地 方 开始 。 具 体 而 言 ， 从 变化 发 生 之 前 、 发 生 之 时 或 者 
发 生 之 后 开始 。 

比如 ， 如 果 促 成 故事 的 是 一 场 看 风 ， 你 可 以 从 这 天 早上 人 们 对 天 和 气 
的 普遍 关注 ， 或 者 飓风 席卷 而 来 ， 或 者 焦点 人 物 浊 丧 地 调查 他 的 农场 的 
受 损 情况 开始 。 

如 果 一 个 金发 美女 将 要 被 杀 ， 我 们 可 以 从 她 活着 时 候 的 行动 ， 或 者 
杀手 发 动 袭 击 前 的 一 声 尖 叫 ， 或 者 她 僵硬 的 尸体 身 在 小 赴 、 停 车 场 或 者 
闺房 开始 。 

为 了 以 防 万 一 ， 我 在 上 面 的 例子 中 混淆 了 “变化 ”和 “麻烦 ”。 请 
注意 ， 这 种 模式 对 于 两 个 做 着 发 财 梦 的 矿工 同样 有 效 : 开头 一 表现 他 们 
处 于 绝望 和 放弃 的 边缘 …… 开 头 二 让 沙 暴 席卷 了 一 个 人 的 营地 ， 露 出 了 
一 些 金 块 …… 开 头 三 是 夜晚 他 们 在 筹 火 边 欢 庆 胜 利 。 

对 于 你 的 故事 ， 哪 种 方法 是 最 好 的 ? 由 你 决定 ， 而 且 没 有 人 能 够 帮 
你 下 这 个 决定 。 不 过 ， 有 几 点 值得 考虑 : 


《1) 在 远离 变化 开始 的 地 方 开头 ， 可 能 让 读者 不 耐烦 。 


这 并 不 意 昧 着 你 不 能 先 将 现 有 的 情景 归 零 ， 但 是 如 今 的 读者 比较 没 
有 了 耐心。 你 要 人 么 马上 吊 住 他 的 胃口 ， 要 么 一 无 所 获 。 电 影 人 说 ， 在 欧洲 
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为 了 营造 气氛 ， 你 可 以 用 五 六 个 云彩 的 空 镜头 开始 一 部 影片 ， 但 是 在 美 
国 ， 观 众 从 第 二 个 镜头 就 开始 坐立不安 了 ， 第 三 个 镜头 最 好 有 又 炸 机 俯 
冲 过 天 空 ， 和 否则 观众 就 要 走光 了 。 

同样 存 小 说 中 ， 开 头 用 半 页 纸 的 篇 幅 描写 古老 家 族 庄园 的 景物 会 置 
你 于 死地 。 

(2) 从 变化 本 身 开 始 ， 读 者 可 能 感觉 被 吊 在 真空 中 。 

要 评估 任何 现象 ， 你 都 需要 角度 。 一 种 无 中 生 有 的 变化 ， 与 任何 背 
景 或 现 有 的 情景 都 不 相关 ， 会 失去 它 大 部 分 的 冲击 力 。 在 一 场 酒吧 斗殴 
中 暴徒 挥 出 的 一 拳 ， 跟 一 位 牧师 打出 的 一 拳 有 着 截然 不 同 的 影响 力 ， 而 
且 会 在 一 种 不 同 的 兴趣 层面 上 触动 读者 。 

(3〉 从 变化 发 生 之 后 开始 ， 你 可 能 发 现 自己 事后 不 得 不 作出 大 

量 解释 ， 不 堪 重 负 。 


“我 单 膝 跪 地 ， 开 了 两 枪 .” 多 年 前 ， 卡 罗 尔 。 约翰， 戴 利 在 他 的 硬 
汉 侦 探 雷 斯 。 威 廉 斯 系列 故事 之 一 , 《黑色 面具 》 中 这 样 写 道 。 尽 管 这 
是 故事 的 第 一 句 话 ， 但 是 显然 促成 故事 客观 状态 的 变化 已 经 在 戏 外 发 生 
了 ， 威 廉 斯 正在 对 它 作出 反应 。 

这 种 开门 见 山 的 方法 是 好 的 ， 前 提 是 你 能 够 像 戴 利 -- 样 巧妙 地 运用 
它 。 但 是 许多 新 手 作家 在 处 理 时 ， 很 难 对 整个 事件 究竟 是 如 何 开始 的 作 
出 流畅 的 解释 。 

事实 就 是 如 此 。 每 一 种 开头 都 有 它 的 问题 ， 你 自己 必须 在 其 中 作出 
选择 。 

如 果 你 选 错 了 呢 ? 好 吧 ， 那 又 怎样 ? 你 不 是 第 一 个 ， 也 不 会 是 最 后 
一 个 从 自己 的 错误 中 学 习 的 人 ! 


b. 如 何 开始 

第 一 段 写 得 好 会 促使 读者 阅读 第 二 段 。 为 此 ， 你 的 写法 应 该 让 第 一 
段 就 激 起 读者 的 好 奇 心 。 

要 激 起 任何 人 的 好 奇 心 ， 就 是 让 他 心中 产生 疑问 。 具 体 说 来 ， 就 是 
让 他 想 要 知道 :“ 嘿 ， 后 来 怎么 样 了 ??” 

如 何 做 到 这 一 点 ? 以 一 种 暗示 后 来 会 发 生 某 些 事情 的 方式 呈现 你 的 
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素材 。 
这 要 求 你 说 明和 /或 暗示 : 
(1》 独特 性 。 
(2) 出 人 意料 。 
(3) 背离 常规 。 
(4) 变化 即将 发 生 。 
(5) 过 度 关 注 琐 事 。 
采用 这 种 分 类 方式 只 是 为 了 方便 说 明 。 在 实践 中 ， 各 个 类 别 之 间 的 
交叉 非常 大 ， 也 没有 必要 区 分 它们 。 
(1) 独特 性 。 


独特 性 意味 着 没有 类 似 或 相同 的 东西 。 关 注 独特 性 就 是 让 读者 想 知 
道 后 来 发 生 了 什么 事 。 

可 以 通过 直接 的 方式 :“ 她 是 世界 上 唯一 的 人 造 女人 。” 

或 者 迁 回 的 方式 :“ 这 一 夜 他 彻夜 未 眠 。”(“ 这 一 夜 ” 是 关键 词 ， 它 
暗示 大 多 数 夜晚 他 是 能 够 入睡 的 …… 但 是 这 天 晚上 发 生 了 什么 事 让 他 无 
法 人 睡 。) 

或 者 以 介 于 二 者 之 间 的 各 种 方式 : “这 是 一 个 完全 不 同 的 城市 .” 
“他 注意 到 两 个 女孩 之 间 的 对 立 情绪 .”““ 就 这 个 星期 ， 要 不 就 算 了 。， 
苏 珊 说 。” 

(2) 出 人 意料 。 


如 果 一 个 金发 美女 长 了 昆虫 那样 的 复眼 ,或 者 祖母 起 居室 桌子 上 的 
书 里 有 露骨 的 色情 插图 ， 或 者 主人 公 在 故事 一 开头 就 声明 自己 是 个 大 作 
瓜 ， 这 些 就 是 出 人 意料 的 。 读 者 被 吸引 着 阅读 下 去 ， 找 到 事情 背后 的 
真相 。 


(3) 背离 常规 。 


这 天 早晨 尤 妮 丝 没有 在 她 通常 下 电梯 的 楼 层 下 来 ， 而 是 多 上 了 两 层 
楼 ， 然 后 从 楼 梯 走 下 来 。 

荷 西 先生 走 到 自家 门 前 ， 他 掏 出 钥匙， 停顿 了 一 下 ， 然 后 走 下 台 
阶 ， 绕 到 房子 后 面 ， 从 后 门 进去 。 
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格 兰 姆 斯 太太 是 个 出 了 名 的 她 妇 ， 但 是 她 兴高采烈 地 穿 过 走廊 ， 向 
她 遇 到 的 每 一 个 人 致 以 亲切 的 问候 。 读 者 会 纳闷 她 为 什么 这 样 做 。 
(4) 变化 即将 发 生 。 
如 果 一 个 人 的 律师 打 电 话 让 他 过 去 一 直 ， 读 者 会 认为 有 什么 事情 要 
发 生 了 。 
同样 ， 一 个 男孩 在 酒吧 向 一 个 女孩 使 眼色 ， 就 在 她 强壮 的 护 花 使 者 
的 眼皮 底下 ， 也 有 事情 要 发 生 。 
或 者 如 果 某 人 听见 一 匹 马 沿 路 飞 奔 而 来 的 蹄 声 越 来 越 近 ， 也 是 
如 此 。 
(5) 过 度 关 注 琐 事 。 
事 无 巨细 地 描写 一 只 门 把 手 ， 会 让 读者 认为 给 予 它 如 此 不 同 寻 常 的 
关注 一 定 有 原因 。 他 会 继续 阅读 ， 去 发 现 那个 原因 是 什么 。 
老奶奶 粗糙 的 手 ， 摇 摇 欲 坠 的 破 房 子 ， 一 个 小 女孩 从 歇 起 的 泡泡糖 
的 大 泡 泡 后 面 张 望 一 一 带 着 特殊 的 关注 描写 它们 ， 就 能 够 吊 住 读者 的 
胃口 。 


关 关 关 


不 必 说 ， 这 些 不 是 创作 开头 的 全 部 方法 。 从 描写 平静 的 生活 开始 。 
如 果 你 的 写作 技巧 足够 娴熟 ， 读 者 知道 平静 不 会 永远 持续 下 去 ， 变 化 一 
定 在 迫近 。 描 写 日 常 活动 ， 他 知道 很 快 会 发 生 一 些 事情 打 破 常规 。 描 写 
有 目的 的 活动 ， 他 会 为 对 手 的 出 现 和 冲突 的 发 生 作 好 准备 。 

同样 ， 你 既 可 以 从 动机 刺激 也 可 以 从 人 物 反应 开始 ， 既 可 以 从 寻找 
目标 也 可 以 从 争取 实现 目标 开始 。 你 可 以 从 大 到 小 ， 由 远 及 近 ， 采 用 电 
影 里 常用 的 从 远景 、 中 景 再 到 特写 镜头 的 模式 。 或 者 你 也 可 以 反 其 道 而 
行 之 ， 从 特写 和 具体 细节 开始 ， 然 后 由 近 及 远 地 审 视 细节 设 定 的 整体 
框架 。 

事实 上 ， 在 你 的 第 一 段 和 第 一 页 中 ， 你 有 一 定 的 余地 这 样 做 。 

为 什么 ? 因为 读者 热切 地 期 盼 着 娱乐 ， 因 此 他 假定 他 阅读 的 内 容 迟 
早 会 与 某 些 令 人 满意 和 兴奋 的 内 容 一 一 愿望 、 和 危险、 为 实现 目标 和 争取 
未 来 幸福 而 斗争 的 人 物 一 一 发 生 关联 。 
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如 果 作家 滥用 了 读者 的 这 种 假定 ， 故 事 就 有 可 能 从 错误 的 地 方 开 始 。 

也 就 是 说 ， 作 家 想当然 地 认为 读者 会 无 止境 地 忍受 乏味 和 思春 ， 
所 以 他 用 一 页 、 两 页 、 三 页 的 篇 幅 来 打 基 础 ， 别 的 什么 都 不 做 。 他 没 
有 为 读者 的 兴趣 写作 。 生 动 的 名 词 、 活 路 的 动词 、 丰 富 多 彩 的 短语 、 
吸引 人 的 细节 、 聪 明 的 转折 、 巧 妙 的 对 比 一 这些 都 不 在 他 的 考虑 
之 内 。 

最 重要 的 是 ， 他 根本 没有 想 让 自己 的 表述 激 起 读者 的 好 奇 心 ， 开 头 
几 行 关 键 性 的 文字 本 来 应 该 达到 这 样 的 目的 。 这 在 文学 上 无 异 于 自杀 。 

在 开头 部 分 ， 仅仅 设 定 舞 台 、 介 绍 人 物 或 者 描述 发 生 的 事件 是 不 够 
的 。 吸 引 读 者 的 不 是 现在 ， 而 是 未 来 。 他 希望 得 到 保证 ， 某 些 值得 阅读 
的 内 容 将 会 出 现 ， 而 且 他 希望 现在 就 得 到 这 种 保证 。 

所 以 给 他 想 要 的 东西 ， 让 他 看 到 你 的 故事 讲述 了 某 些 特别 的 事 
情 一 一 某 些 超出 常规 、 出 人 意料 的 事情 。 

从 一 开头 ， 现 在 就 给 他 看 。 下 一 行 、 下 一 段 、 下 一 页 就 太 晚 了 ! 


c. 介绍 什么 
要 开始 一 个 故事 ， 你 必须 创造 故事 的 世界 ， 
一 开始 ， 读 者 的 心里 是 一 片 空白 。 然 后 ， 你 循序 渐进 地 带 他 超越 现 
实 ， 进 入 你 构思 出 来 的 想象 的 国度 。 
要 进入 故事 世界 ， 读 者 出 于 本 能 会 问 三 个 问题 . 
(1) 我 在 哪里 ? 
(2) 发 生 了 什么 事 ? 
(3) 我 在 扮演 谁 的 角色 ? 


你 在 写 故 事 开 头 时 的 任务 就 是 提供 这 三 个 问题 的 答案 ， 没 有 特定 的 
顺序 。 如 何 最 有 效 地 向 读者 传达 这 些 信息 ? 要 准确 地 找到 意义 。 

什么 是 意义 ? 有 意义 的 事件 或 细节 概括 和 /或 象征 和 /或 捕捉 到 你 斌 
图 连通 的 故事 世界 的 某 一 方面 的 本 质 。 描 写 一 个 女孩 是 个 “迷人 的 金发 
女郎 ”， 你 给 她 贴 的 标签 远 不 仅仅 是 外 表 。 无 论 是 否 公平 ， 她 的 头发 象 
征 着 她 属于 某 一 类 特别 的 女人 。 你 让 读者 注意 到 这 一 点 ， 就 是 在 强调 这 
是 一 个 有 意义 的 细节 ， 而 读者 会 据 此 来 评价 她 。 
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同样 ，“ 一 座 查 尔 斯 。 亚当 斯 ? 式 的 房屋 ”在 许多 人 心目 中 唤起 阴 
森 奴 怖 的 影像 ， 它 是 一 种 阴暗 、 腐 朽 、 有 着 双重 斜坡 屋顶 的 维多利亚 式 
豪宅 的 缩影 。 

当 你 形容 一 个 人 有 个 “ 钥 脖 子 ” 时 ， 很 少 有 人 会 联想 到 敏感、 品位 
和 内 涵 。 墙 上 挂 着 一 幅 莫 迪 利 亚 尼 的 画 会 给 房间 确立 一 种 基调 ， 一 幅 刺 
绣 作品 会 确立 另外 一 种 。 如 果 蜂 螂 息 过 满 是 油腻 和 污垢 的 水 槽 ， 又 会 给 
人 完全 不 同 的 印象 。 

这 种 用 有 意义 的 细节 作 和 象征 的 方法 不 是 小 说 独 有 的 。 在 每 天 的 日 常 
生活 中 ， 每 当 你 用 别人 心中 已 有 的 图 像 作为 标志 或 参考 ， 来 为 一 个 不 熟 
悉 的 目标 归 类 时 都 会 用 到 这 种 方法 。 依 靠 比较 、 相 似 、 差 异 、 类 比 等 
等 ， 将 群体 原则 便捷 地 应 用 于 个 人 。 这 形成 了 观念 模式 的 基础 ， 尽 管 它 
们 经 常 是 不 公平 和 /或 毫 无 根据 的 ， 但 是 使 用 起 来 十 分 方便 。 

如 果 手 头 没有 明显 的 象征 性 细节 可 用 ， 怎 么 办 ? 创造 一 个 。 

也 就 是 说 ， 突 出 某 个 现象 一 一 什么 都 可 以 。 然 后 ， 让 一 个 人 物 对 它 
作出 反应 。 对 于 读者 来 说 ， 他 所 作出 的 解释 、 得 出 的 结论 ， 立 刻 赋 子 了 
它 “ 意 义 ”。 

比如 ， 聚 焦 于 天 花 板 上 一 块 雨 水 的 痕迹 ， 读 者 会 严肃 地 把 它 看 成 一 
种 象征 ， 可 能 是 : (a) 最 近 的 坏 天 气 ;(b) 漏 雨 的 屋顶 ; (c) 一 个 穷困 
濠 倒 的 家 庭 的 颜面 ;，(d) 一 个 骄傲 的 家 庭 家 道中 落 的 现实 ; 〈e) 坏人 铠 
甲 上 的 裂缝 (f) 女 主人 公 的 脆弱 心灵 ; (g) 荣誉 的 污点 ; 〈h) 特权 阶 
级 的 泥 脚 印 ，(i) 麻烦 对 贫 富贵 峻 一 视 同仁 的 证 据 ， 等 等 ， 无 穷 无 尽 。 

换 句 话说 ， 你 要 将 任何 情景 中 的 任何 片段 放大 成 占据 整个 屏幕 的 特 
写 镜 头 ， 然 后 让 某 人 说 明 或 暗示 ， 它 是 某 个 特定 参照 系 的 重要 标志 。 
靠 它 ,读者 会 以 认同 的 态度 继续 阅读 下 去 。 

如 果 你 认为 这 是 可 笑 的 夸张 ， 今 晚 花 几 分 钟 浏览 一 下 你 最 喜欢 的 弗 
洛 伊 德 对 梦 的 解析 。 

举一反三 ， 将 这 种 创造 意义 的 过 程 形成 套路 ， 建 立 条 件 反射 ， 你 就 
获得 了 一 种 用 最 少 的 文字 来 营造 和 重 现 气氛 的 方便 工具 。 比 如 ， 在 某 个 


”Charles Addams， 美 国 著名 黑色 幽默 漫画 家 。 他 创作 的 《亚当 斯 一 家 》 后 来 被 改编 成 
了 两 部 电视 连续 剧 、 三 部 电影 、 两 部 动画 电视 剧 和 一 部 百老汇 音乐 剧 。 一 一 译 者 注 
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时 刻 ， 无 忧 无 虑 的 主人 公 无 意 中 听 到 知 更 鸟 的 欢 唱 。 后 来 ， 你 用 鸟 儿 的 
夜 啼 反 映 主 人 公章 到 生活 打击 时 的 昔 闷 心情 。 女 主人 公 把 他 拒 之 门 外 
了 ? 乌 儿 的 歌声 现在 听 起 来 很 悲伤 。 坏 人 栽 倒 在 马 槽 里 ? 鸟 儿 唱 出 的 华 
彩 乐章 就 像 在 嘲笑 他 。 等 等 。 

使 用 得 足够 多 、 足 够 有 技巧 ， 这 种 有 感情 的 细节 的 重复 就 构成 了 人 
们 有 时 候 说 的 “ 咕 头 ”一 -创作 故事 的 最 有 用 的 工具 之 一 ， 不 过 这 个 以 
后 肯 说 。 现 在 ， 让 我 们 看 一 看 如 何 最 好 地 帮助 读者 回答 他 关于 故事 世界 
的 三 个 问题 中 的 第 一 个 。 


(1) 我 在 哪里 ? 


读者 需要 知道 故事 发 生 的 场所 ， 当 他 实际 上 置身 于 贫民 窟 时， 让 他 
认为 自己 在 海边 是 没有 用 的 。 行 动 发 生 在 酒吧 、 舞 厅 、 卧 室 ， 还 是 谷 
仓 ? 发 生 在 正午 、 午 夜 、 黄 噶 ， 还 是 黎明 ? 他 必须 知道 ! 

你 需要 尽早 把 这 些 信息 传达 给 他 -一 一 越 快 越 好 ， 否 则 他 可 能 作出 错 
误 的 假设 ， 使 他 在 以 后 遭受 损失 。 但 是 无 论 这 些 信息 有 多 么 重要 ， 你 都 
不 能 沉 渐 于 长 篇 大 论 的 解释 或 描述 ， 那 会 占据 太 多 的 篇 幅 ， 让 读者 感到 
厌倦。 

所 以 ， 你 应 该 怎样 做 ? 

当然 ， 你 要 运用 有 意义 的 细节 。 就 是 说 ， 你 从 所 设 定 情节 的 当中 提 
取出 一 个 、 两 个 或 三 个 有 象征 意义 的 片段 ， 通 过 描写 它们 提供 明示 或 暗 
示 的 解释 ， 给 予 读 者 你 希望 他 获得 的 印象 。 地 面 整洁 吗 ?” 可 以 说 花 床 看 
上 去 就 像 用 千分尺 量 过 一 样 整齐 ， 两 边 的 草坪 像 用 指甲 刀 修 剪 过 -- 样 平 
整 。 这 幅 图 景 比 用 几 个 自然 段 摘 写 更 多 的 细节 更 加 鲜明 。 酒 吧 间 地 板 上 
的 木屑 比 架子 上 分 门 别 类 摆 放 的 酒 瓶 更 能 说 明 问 题 。 你 可 以 花 好 几 页 篇 
幅 来 描写 贫穷 ， 或 者 只 说 破 屋子 墙壁 上 的 裂 甸 已 经 宽 到 可 以 钻 进 一 只 
犹 了 。 

当然 ， 建 立 一 处 场所 不 仅 需要 这 些 。 但 这 是 开始 ， 以 后 等 我 们 有 时 
间 讨 论 曝光 的 技巧 时 ， 会 有 更 合适 的 时 机 来 讲 它 。 

现在 ， 我 们 来 看 看 第 二 个 问题 : 

(2) 发 生 了 什么 事 ? 


正如 上 文 指出 的 ， 开 头 必须 确定 时 间 和 地 点 ， 即 场所 。 
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此 外 ， 它 还 必须 建立 一 种 情景 一 一 一 种 现 有 的 客观 状态 ， 当 故事 开 
始 时 事物 存在 的 方式 。 情 景 包含 两 个 组 成 部 分 ， 


(a) 发 生 了 什么 事 ? 
(b) 与 谁 有 关 ? 


我 们 先 来 看 一 一 
(a) 发 生 了 什么 事 ? 


作家 必须 学 会 的 最 困难 的 东西 之 一 就 是 :“ 发 生 了 什么 事 ?” 从 严格 
的 意义 上 说 意味 着 “现在 发 生 了 什么 事 ?”， 而 不 是 “过 去 发 生 了 什么 
事 ?” 或 者 “现在 的 行动 背后 的 背景 和 /或 历史 是 什么 ?? 

如 何 表现 现在 的 行动 ? 通过 展现 发 生 的 事件 。 按 照 严格 的 时 间 顺 
序 ， 展 现 每 时 每 刻 发 生 的 事件 。 

如 果 你 停 下 来 思考 ， 意 识 到 现在 是 你 唯一 能 够 表现 的 内 容 ， 这 种 即 
时 感 会 变 得 很 明显 。 过 去 的 已 经 过 去 了 ， 唯 一 把 你 跟 它 联系 起 来 的 是 回 
忆 。 未 来 还 在 有 待 于 发 生 ， 没 有 登 上 舞台 ， 只 能 通过 猜测 和 想象 来 联系 。 

这 里 有 一 个 句子 ， “老式 四 轮 马 车 曾经 整 天 沉重 地 其 艇 着 驶 过 
草原 。” 

有 问题 吗 ? 有 。“ 曾 经 ”这 个 词 马 上 告诉 我 们 ， 我们 是 在 关注 过 去 
的 行动 。 尽 管 在 许多 故事 中 ， 过 去 当然 占有 一 席 之 地 ， 但 是 不 应 该 在 故 
事 的 开头 。 

怎样 处 理 才 和 更 好 ? “不 堪 重 负 的 老式 四 轮 马车 沉重 地 颠 艇 着 驶 过 
草原 。” 

现在 的 行动 ， 描 写 的 是 此 时 此 地 的 情景 。 

如 果 有 声音 ， 我 们 就 聆听 :“…… 嘎 咏 ， 嘎 跑 。 

”有 什么 气味 吗 ?“ 除 了 灰 侍 ， 空 气 中 还 弥漫 着 枯 世 的 植物 腐败 的 
气味 。 

温度 ?“ 连 顽强 的 野牛 草 都 在 早晨 灼 人 的 阳光 下 打 磊 了 ， 太 阳 还 在 
越 升 越 高 。 

在 情景 中 加 入 一 点 变化 ， 怎 么 样 ? “前面 很 远 的 地 方 升 起 一 缕 权 暴 
的 轻 烟 。” 

当 我 们 把 这 些 放 在 一 起 ， 发 生 了 什么 ? 


文件 由 属 权 免费 分 训 I 权 妥 局 奈 作者 
功用 于 商 业 有 六 不 人 文人 


开关 二 中 间 和 结尾 | 131 


不 堪 重 负 的 老式 四 轮 马 车 沉重 地 颠 禾 着 驶 过 草原 ， 发 出 嘎 咳 嘎 
咳 的 响声 。 除 了 灰尘 ， 空 气 中 还 弥漫 着 植 鞭 的 植物 腐败 的 气味 。 连 
顽强 的 野牛 草 都 在 早 展 灼 人 的 阳光 下 打 甘 了 ， 太 有 阳 还 在 越 升 越 高 。 

前 面 很 远 的 地 方 升 起 一 缕 权 要 的 轻 烟 。 


如 此 这 般 。 通 过 运用 语言 和 选择 细节 ， 你 把 一 种 客观 状态 呈现 在 纸 
面 上 。 无 论 你 需要 介绍 哪个 片段 ， 都 让 它 作为 一 种 即时 的 刺激 、 一 种 现 
在 的 行动 吸引 读者 的 注意 力 。 

你 会 不 会 偶尔 背离 常规 ? 当然， 你 会 上 千 次 地 这 样 做 。 但 是 若 你 在 
故事 的 开头 就 进入 过 去 或 者 未 来 ， 你 必须 是 有 意识 、 有 目的 、 有 技巧 地 
这 样 做 ， 是 为 了 制造 某 种 预先 决定 的 效果 ， 解 决 经 过 深思 熟 虑 的 特定 问 
题 ， 而 不 能 只 是 出 于 笨拙 和 缺少 自 知之 明 。 

大 多 数 时 候 ， 养 成 坚持 此 时 此 地 模式 的 习惯 ， 你 就 能 取得 最 好 的 
结果 。 


漆 甘 问 


在 “发 生 了 什么 事 ?” 背 后 ， 还 有 其 他 一 些 隐 藏 的 问题 :“ 应 该 发 生 
什么 事 ?”“ 为 了 建立 一 个 恰当 的 故事 世界 ， 你 还 需要 些 什么 ?” 

答案 : 冲突 。 愿 望 加 上 危险。 

如 何 制造 冲突 ? 让 某 人 遇 到 对 手 。 

在 这 一 点 上 ，1 000 个 准 作家 中 有 999 个 会 抱怨 :“ 可 是 不 讲述 过 去 
的 历史 ， 怎 么 能 够 制造 冲突 ? 没有 背景 ， 怎 么 能 有 战斗 ?” 

我 们 的 答案 又 回 到 了 最 初 的 观点 : 按照 严格 的 时 间 顺 序 ， 展 现 每 时 
每 刻 发 生 的 事情 。 看 到 一 个 人 打 了 另 一 个 人 ， 你 不 需要 知道 以 前 发 生 了 
什么 事 。 解 释 可 以 留待 以 后 再 说 。 你 需要 的 就 是 一 个 有 目标 的 男人 或 女 
人 一 一 某 人 要 到 某 地 去 。 

然后 让 他 直到 对 手 ， 你 就 可 以 开始 写 故 事 了 ，。 

显然 ， 这 样 一 种 冲击 应 该 对 故事 的 核心 事件 有 影响 ， 或 者 与 之 有 
关 ， 而 这 只 需要 一 点 计划 。 重 要 的 是 找到 一 个 吸引 人 的 、 不 言 自明 的 场 
景 ， 让 你 能 够 确立 斗争 的 元 素 ， 从 而 尽早 抓 住 读者 。 

在 这 种 联系 中 ， 有 时 候 所 谓 的 争论 的 原因 或 者 小 细节 能 够 帮助 你 说 
明 情 况 ， 即 使 当时 读者 还 不 了 解 事情 是 如 何 演变 的 。 
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比如 ; 


文件 夹 静 静 地 躺 在 两 人 之 间 的 桌子 上 ， 那 是 一 个 很 旧 的 夹子 -一 

已 经 褪色 ， 有 点 皱 巴 巴 的 ， 能 够 看 到 几 处 明显 的 污渍 。 

奥 利 瓦斯 漫不经心 地 伸手 去 拿 它 。 
希 思 笑 里 藏 刀 地 说 : “ 姨 子 养 的 ， 敢 碰 一 下 我 就 割断 你 的 

喉 呢 。” 

奥 利 瓦 斯 的 手 停 住 了 。 

看 到 了 吗 ? 文件 夹 本 身 或 许 并 不 重要 ， 但 却 是 两 个 男人 之 间 关 系 的 
象征 。 他 们 对 它 和 对 彼此 的 反应 引出 了 一 系列 元 素 一 一 每 个 人 的 心理 状 
态 ， 他 们 的 能 力 和 潜力 ， 各 种 各 样 的 东西 。 

所 以 无 论文 件 夹 本 身 是 否 有 价值 或 者 会 带 来 什么 后 果 一 一 很 可 能 
有 ， 在 这 里 ， 它 首先 是 作为 两 个 人 争论 的 原因 存在 的 。 通 过 把 事件 具体 
化 ， 它 在 一 个 吸引 人 的 、 不 言 自明 的 场景 中 制造 了 冲突 ， 然 后 你 的 故事 
就 可 以 进行 下 去 。 

(b) 与 谁 有 关 ? 


故事 总 是 与 人 有 关 的 ， 开 头 是 你 把 人 物 介绍 给 读者 的 地 方 。 要 有 效 
地 介绍 任何 一 个 给 定 的 人 物 ， 你 必须 首先 让 他 与 自身 的 特性 相符 。 

也 就 是 说 ， 这 个 人 物 必须 像 他 那 一 类 人 一 样 行动 ， 否 则 读者 怎么 知 
道 应 该 对 他 抱 有 怎样 的 期 待 呢 ? 这 就 是 为 什么 在 相对 单纯 的 时 代 ， 坏 人 
总 是 在 第 一 章 就 踢 路 边 的 小 狗 ， 或 者 一 开始 英雄 就 从 反派 手中 救 下 一 个 
孩子 。 

今天 ， 我 们 嘲笑 这 样 明显 的 安排 。 但 是 原则 仍然 没 变 ， 只 是 运用 时 
需要 多 加 一 点 品位 和 判断 力 。 要 让 一 个 人 物 与 自身 的 特性 相符 ， 需 要 做 
到 以 下 三 点 : 

/1/ 人 物 必须 有 个 性 。 

说 某 人 “有 个 性 ”， 意 味 着 你 知道 他 的 立场 ， 知 道 他 支持 或 反对 什 
么 ， 他 需要 表现 出 愿望 和 目标 。 

故事 中 的 人 物 也 是 一 样 。 一 个 成 功 的 人 物 不 仅 是 一 团 有 体温 的 肉 
块 ， 他 还 是 一 个 活生生 的 、 会 呼吸 的 人 ， 拥 有 所 有 的 动机 、 抱 负 、 态 
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度 、 成 见 等 等 ， 诸 如 此 类 的 东西 。 像 木偶 一 样 空洞 的 人 物 是 不 够 的 。 

因此 要 让 读者 对 一 个 人 物产 生 兴趣 ， 让 他 关心 一 个 人 物 ， 无 论 是 支 
持 还 是 反对 ， 你 都 必须 给 他 某 个 作为 反应 依据 的 具体 事件 。 人 物 必 须 表 
现 出 能 够 唤起 读者 情绪 的 特性 。 无 论 是 口头 上 还 是 行动 上 ， 他 必须 支持 
或 者 反对 某 些 读者 也 有 强烈 感受 的 东西 。 你 可 能 不 喜欢 一 个 醒酒 的 人 、 
打 老 婆 的 人 或 者 当众 剔 牙 的 人 ， 但 是 至 少 他 给 了 你 表明 态度 的 理由 。 

所 以 ， 对 一 个 只 赁 自信 便 冒 着 生命 危险 攀登 陡峭 山峰 的 人 ， 或 者 一 
个 不 顾 老板 的 威胁 拒绝 说 谎 的 人 ， 或 者 一 个 面 对 世 人 的 轻 项 和 谴责 坚持 
跟 自 己 的 妻子 一 一 或 者 他 妻子 以 外 的 另 一 个 女人 一 一 在 一 起 的 人 ， 你 都 
会 有 自己 的 判断 。 


/2/ 人 物 第 一 次 出 现时 ， 他 的 行动 必须 能 够 表现 他 的 个 性 。 


个 性 只 能 通过 行动 来 说 明 。 别 人 对 你 的 评论 只 是 名 声 ， 你 的 自我 评 
价 则 可 能 是 错觉 ， 也 可 能 是 彻头彻尾 的 谎言 ， 但 是 当 你 采取 行动 时 一 一 
牌 面 翻 过 来 了 ， 我 们 能 看 到 你 到 底 是 什么 样 的 人 ! 

出 于 这 个 原因 ， 作 为 作家 ， 你 设计 的 事件 应 该 让 故事 中 的 人 物 通过 
行动 早早 地 暴露 一 一 或 者 至 少 是 暗示 一 一 他 们 真实 的 本 性 。 每 个 人 都 必 
须 表 现 从 而 确立 他 在 故事 中 最 重要 的 方面 。 你 的 人 物 是 个 小 偷 ? 用 行动 
表明 他 在 偷窃 。 一 个 学 者 ? 让 他 放弃 派对 去 图 书馆 看 书 。 一 个 野心 家 ? 
让 他 略 施 巧 计 ， 给 某 个 可 能 对 他 有 帮助 的 人 留 下 印象 。 

请 注意 ， 以 这 种 方式 暗示 人 性 中 的 一 面 ， 会 使 这 一 面 成 为 人 物 的 主 
要 特征 。 

要 恰当 地 使 用 这 种 方法 。 的 确 ， 人 类 的 行为 是 无 限 复杂 的 ， 但 是 故 
事 聚 焦 于 某 人 生活 中 的 一 次 危机 。 在 危机 面前 ， 通 常 某 个 单独 的 特征 会 
占据 支配 地 位 。 如 果 你 不 这 么 认为 ， 试 着 劝说 一 个 十 几 岁 的 女孩 拒绝 她 
朋友 圈子 的 行为 模式 ， 或 者 一 个 五 十 多 岁 的 胖 男 人 坚持 节食 减肥 ， 看 看 
他 们 会 有 什么 反应 。 

因此 尽管 我 们 每 一 个 人 都 有 一 系列 的 态度 和 特征 ， 但 是 在 特定 的 时 
刻 ， 它 们 的 重要 性 并 不 相等 。 今天， 热情 完全 占据 了 我 的 身心 ， 明 天 可 
能 变 成 了 厌恶 。 我 可 能 在 环境 改变 的 压力 之 下 变 得 温和 ， 或 者 因为 渴望 
获得 安全 感 、 名 誉 或 成 就 感 而 变 得 阴郁 。 
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在 整个 故事 期 间 ， 要 让 每 一 个 人 物 保持 一 种 支配 性 的 特征 。 汤 姆 一 
直 是 诚实 的 ， 迪 克 一 直 是 残酷 的 ， 哈 利 一 直 是 轧 剖 的 。 

这 并 不 是 说 你 不 应 该 根据 具体 情况 修改 他 们 的 形象 。 或 许 汤姆 是 既 
正直 又 贪 巩 的。 残忍 的 迪克 也 许 是 个 沁 爱 孩子 的 父亲 。 尽 管 哈 利 不 把 对 
脱 下 来 数 脚趾 头 都 数 不 过 十 ， 但 是 一 沾 汽车 他 就 变 成 了 天 才 。 

在 很 大 程度 上 ， 故 事 的 现实 感 就 来 源 于 这 种 分 歧 、 对 比 和 表面 上 的 
矛盾 。 

但 是 一 定 要 突出 某 一 种 特征 。 当 读者 因为 重点 过 于 平均 而 感到 困惑 
时 (汤姆 这 个 人 到 底 是 诚实 的 还 是 贪 林 的 )， 你 就 会 失去 他 ， 

/3/ 个 性 化 的 行动 必须 既 恰 当 又 有 个 性 ， 

这 只 是 意味 着 你 应 该 让 个 性 化 的 行动 适合 角色 。 如 果 故 事 要 求 一 个 
人 的 支配 性 特征 是 勇气 ， 人 性 的 其 他 方面 都 可 以 忽略 ， 那 么 看 在 上 帝 的 
份 上 ， 不 要 让 他 一 开始 的 行动 就 强调 他 是 个 多 么 温和 的 人 。 

出 于 同样 的 原因 ， 以 同样 的 方式 ， 不 要 用 对 于 一 个 人 物 来 说 非典 型 
的 个 性 化 行动 来 表现 他 。 例 如 ， 对 于 一 个 讨 人 嫌 的 家 伙 ， 不 要 表现 他 军 
见 的 与 人 为 善 的 时 刻 ， 否 则 当 读者 后 来 发 现 这 个 家 伙 伤 害 婴 儿 时 ， 完 全 
有 理由 对 你 感到 愤怒 。 


尖 关 兴 


关于 改 事 的 发 展 动态 就 是 这 样 。 在 “如 何 ” 介 绍 人 物 方 面 ， 记 住 三 
个 要 点 : 


/1/ 真实 地 介绍 人 物 。 


即 确立 人 物 给 人 留 下 的 第 一 印象 “一 个 可 爱 的 红 发 小 女孩 ”， 
“一 个 脚步 踏 咒 、 骨 瘦 如 柴 的 男人 ”， “一 个 阴郁 的 小 个 子女 人 ， 戴 着 一 
顶 装饰 着 夸张 羽毛 的 帽子 ， 直 到 她 这 个 人 被 忘 得 一 干 二 净 很 久 以 后 ， 人 
们 还 会 记得 那 顶 帽子 ”。 

为 什么 要 这 样 做 ? 因为 这 是 我 们 中 大 多 数 人 观察 人 的 方式 。 我 们 不 
会 去 注意 细节 ， 直 到 那个 人 和 /或 细节 变 得 对 我 们 很 重要 。 

当 你 写作 时 ， 要 采用 同样 的 思路 。 

捕 提 第 一 印象 的 最 方便 的 工具 是 我 们 的 老 朋友 一 一 有 意义 的 细节 。 
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让 你 的 描写 围绕 着 某 个 突出 的 细节 ， 比 如 一 根 受伤 的 拇指 ， 就 像 漫画 家 
为 名 人 夯 背 像 那样 。 大 耳 杀 、 郑 牙 、 啤 酒 肚 、 朝 天 鼻 一 一 这 些 都 是 容易 
捕捉 的 特征 。 而 且 一 开始 没有 注意 到 这 些 ， 会 在 以 后 给 你 带 来 各 种 各 样 
的 麻烦 。 当 读者 发 现 ， 他 以 为 娇小 漂亮 的 女孩 实际 上 又 高 又 胖 ， 他 是 不 
会 满意 的 。 

许多 人 物 一 一 次 要 人 物 一 一 只 需要 最 明显 、 最 简略 的 特征 就 够 了 ， 
其 他 的 可 以 慢 慢 补充 ， 需 要 时 再 加 入 更 多 的 细节 和 描写 。 

另 一 方面 ， 有 一 种 情景 要 求 在 一 开始 就 提供 比 第 一 印象 更 多 的 细 
节 ， 即 另外 一 个 人 物 出 于 某 种 原因 ， 扎 切 地 想 要 对 被 介绍 的 人 物 发 表 评 
价 。 示 例 A 索尼 的 妈妈 第 一 次 见 到 索尼 的 准 新 娘 。 但 是 即使 在 这 种 情 
况 下 ， 通 常 有 一 点 节制 也 是 好 的 。 

/2/ 让 人 物 采取 行动 。 

读者 会 静 世 地 耐心 读 完 对 一 个 人 物 连篇 累 胰 的 静态 描写 和 家 谱 追 漳 
的 日 子 已 经 过 去 了 。 现 在 ， 他 们 希望 人 物 是 活生生 的 ， 在 呼吸 ， 在 做 事 
情 一 一 最 好 是 有 趣 的 事情 。 

所 以 给 你 的 男孩 女孩 找 点 事情 做 ， 就 像 一 个 戏剧 导演 在 排演 戏剧 那 
样 。 让 读者 为 每 一 个 人 物 的 登场 作 好 准备 ， 无 论 征 听 到 一 阵 蔽 门 声 ， 忽 
然 闻 到 一 股 紫 丁 香 的 香气 ， 还 是 远 处 传 来 奔跑 的 脚步 声 。 不 要 让 人 物 凭 
空 出 现 。 特 别 是 ， 如 果 读 者 朋友 没有 意识 到 某 些 不 愉快 的 事情 即将 发 
生 ， 那 么 威胁 就 失去 了 它 一 半 的 冲击 力 。 

/3/ 不 要 一 次 介绍 太 多 人 物 。 

你 以 前 可 能 读 到 过 这 样 备 受 推崇 的 建议 ,赶快 介绍 完 所 有 的 人 物 。 
在 这 里 ， 我 不 得 不 断然 否定 它 。 诚 然 ， 让 人 物 尽早 登 上 睡 台 是 好 的 ， 但 
更 重要 的 是 ， 如 果 他 们 只 是 作为 一 群 模糊 的 名 字 和 /或 面孔 出 现 ， 没 有 
人 会 记 住 或 者 关心 他 们 。 让 读者 感 兴趣 的 生动 的 登场 才 是 最 重要 的 。 

再 来 看 第 三 个 问题 

(3) 我 在 扮演 谁 的 角色 ? 

通常 要 开始 一 个 故事 ， 你 必须 首先 确立 时 间 、 地 点 、 环 境 和 视角 。 

时 间 、 地 点 和 环境 我 们 已 经 介绍 过 了 ， 现 在 来 看 看 视角 。 
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视角 是 你 看 待 一 个 故事 的 立足 点 ， 是 你 为 了 最 好 地 体会 一 种 虚构 的 
经 历 而 选择 的 位 置 和 观点 。 

通常 ， 有 利 的 视角 是 扮演 某 个 人 物 。 就 是 说 ， 让 读者 像 某 个 具体 人 
物 一 样 经 历 整 个 故事 。 他 看 到 的 、 听 到 的 、 闻 到 的 、 尝 到 的 、 摸 到 的 、 
想到 的 和 感觉 到 的 ， 都 跟 那个 人 物 一 样 。 而 且 人 物 看 不 到 的 东西 他 也 看 
不 到 。 没 有 透视 眼 ， 没 有 猜测 和 预言 ， 也 不 会 潜入 其 他 人 物 的 脑袋 去 一 
探究 竟 。 

读者 可 能 扮演 处 于 注意 力 中 心 的 焦点 人 物 ， 也 可 能 扮演 行动 中 的 其 
他 主要 参与 者 。 

或 者 ， 他 可 以 是 一 个 小 角色 一 一 一 个 观察 者 、 局 外 人 、 旁 观 者 。 

或 者 ， 他 可 以 是 作者 ， 甚 至 是 上 帝 〈 尽 管 今天 已 经 不 太 常 见 )。 

或 者 ， 如 果 你 的 故事 很 长 ， 你 可 以 合情合理 地 介绍 几 种 不 同 的 视 
角 -一 -主要 人 物 的 、 次 要 人 物 的 、 作 家 的 客观 视角 ， 等 等 。 

如 何在 故事 开头 确立 视角 ? 技巧 很 简单 ， 尽 可 能 早 地 让 读者 知道 ， 
他 正 透 过 某 个 特定 人 物 的 眼睛 看 待 故事 世界 ， 以 这 个 人 物 的 身份 经 历 故 
事情 节 。 


比如 : | 

昆 图 斯 * 克 尔 把 牌 排 在 桌子 上 ， 获 独 地 笑 了 。“ 三 个 A， 德 弗 
罗 先 生 。” 他 说 。 

德 砷 罗 先 生 绝 望 地 看 着 纸牌 。 他 在 想 ， 为 什么 自己 总 是 跟 凶 了 手 
和 骗子 搅和 在 一 起 。 


这 里 ,视角 一 一 具体 说 来 是 德 弗 罗 先生 的 视角 一 一 这 一 点 在 我 们 使 
用 “ 想 ” 这 个 词 时 就 确立 了 。 你 能 够 知道 一 个 人 在 想 什么 或 者 思考 、 
感觉 、 渴望 什么 , 诸如此类) 的 唯一 方式 就 是 扮演 他 的 角色 ,分 享 他 的 
生活 和 经 历 。 这 是 一 种 有 效 的 方法 ， 而 且 能 够 迅速 奏效 。 

但 是 假设 我 们 换 一 种 写法 : 


昆 图 斯 克 尔 把 牌 挫 在 桌子 上 ， 匀 狂 地 笑 了 。“ 三 个 A， 德 弗 
罗 先 生 。” 他 说 。 

德 弗 罗 先生 既 了 上 虹 眼 睛 ， 果 着 纸牌 ， 他 的 嘴唇 报 得 更 紧 了 。 
“我 看 见 了 。” : 
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“ 那 好 吧 ……” 克 尔 现在 笑容 满面 ， 伸 手 去 拿 筹 码 。 


这 里 ， 我 们 只 看 到 外 在 表现 …… 人 物 做 了 什么 , 说 了 什么 。 正 因为 
没有 任何 信息 能 够 让 我 们 代入 任何 人 物 ， 所 以 读者 明白 你 是 在 从 客观 记 
录 的 角度 忠实 地 描述 发 生 的 事情 。 这 个 视角 就 是 作者 的 客观 视角 。 

在 你 深入 某 个 特定 人 物 的 心灵 或 头脑 之 前 ， 一 直 要 保持 这 种 作者 的 
客观 视角 。 或 者 如 果 符 合 你 的 品位 ， 你 也 可 以 在 客观 的 层面 上 写作 整个 
故事 。 

就 是 这 样 。 无 论 用 哪 种 方法 ， 把 视角 确立 下 来 ， 然 后 让 读者 对 自己 
的 立足 点 作出 恰如其分 的 假定 …… 以 客观 或 主观 的 方式 思考 发 生 的 
事件 。 

在 这 个 过 程 中 ， 他 也 开始 或 多 或 少 地 认识 到 每 一 个 人 物 的 特征 、 态 
度 和 心理 状态 。 这 个 话题 以 后 我 们 还 要 详细 讨论 。 到 这 里 ， 读 者 找到 一 
个 他 要 扮演 的 角色 就 够 了 。 


兴 关 XX 


我 在 哪里 ? 发 生 了 什么 事 ? 我 在 扮演 谁 的 角色 ? 这 些 问 题 是 读者 开 
始 阅读 故事 时 会 提出 的 。 
在 回答 这 些 问题 时 ， 记 住 “两 要 ”和 “两 不 要 ”， 


(a) 要 让 读者 为 即将 发 生 的 事 作 好 准备 。 
为 读者 提供 引导 和 指示 ， 是 强化 故事 最 简单 的 也 是 最 有 效 的 方法 之 一 。 
(b) 不 要 给 他 没有 价值 的 引导 。 


错误 的 假定 会 激怒 读者 。 通 过 小 心 谨慎 的 引导 ， 帮 助 他 作出 正确 的 
猜测 。 
(c) 要 通过 行动 来 表现 
另 一 种 说 法 是 :“ 不 要 告诉 读者 是 怎么 一 回 事 ， 展 现 给 他 看 !” 只 要 
有 可 能 ， 就 把 信息 转化 成 人 物 的 行动 。 
(d) 不 要 太 心 急 。 
试图 一 次 塞 进 太 多 东西 ， 你 就 肯定 离 失 败 不 远 了 。 
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d. 忽略 什么 

在 故事 开头 应 该 忽略 的 是 过 去 的 历史 。 

为 什么 ? 因为 读者 感 兴趣 的 是 未 来 ， 而 不 是 过 去 。 他 想 要 知道 当 愿 
望 遭 遇 挫 折 时 会 发 生 什 么 事 ， 而 不 是 过 去 发 生 了 什么 事 导致 了 现在 的 冲 
突 。 拳 手 的 粉丝 们 花 在 职业 拳击 赛 门票 上 的 钱 远 比 花 在 他 们 的 回忆 录 上 
的 多 。 

原因 简单 得 可 笑 ， 以 至 于 经 常 被 忽略 : 没有 什么 能 够 改变 过 去 。 过 
去 已 经 过 去 了 ， 结 束 了 ， 所 以 它 怎 么 可 能 制造 悬念 ? 

因此 ， 故 事 的 开头 应 该 围绕 着 现在 的 行动 …… 现在 正在 发 生 的 事 
情 。 然 后 ， 发 生 的 事情 应 该 围绕 着 愿望 与 挫折 的 冲突 展开 ， 即 不 可 抗拒 
的 力量 过 到 坚定 不 移 的 目标 。 

冲突 的 背景 怎么 办 ?” 它 应 该 被 抛 到 脑 后 吗 ? 恰恰 相反 。 背 景 能 够 加 
深 对 现在 问题 的 认识 ， 并 为 未 来 的 行动 提供 动机 ， 它 很 可 能 对 你 的 故事 
非常 重要 。 你 只 需要 慎重 地 选择 介绍 它 的 时 机 和 方式 。 

如 何 呈 现 背 景 ? 试 试 下 面 这 些 方法 : 


(1) 闪 回 。 


闪 回 是 某 人 现在 回忆 过 去 发 生 的 事情 。 关 于 内 回 ， 一 定 要 记 住 关键 
的 一 点 : 不 要 用 它 来 开头 ! 

你 要 明白 ， 在 故事 的 早期 阶段 ， 兴 趣 经 常 是 稀缺 和 脆弱 的 。 尽 管 读 
者 在 寻找 娱乐 ， 但 他 完全 没有 理由 肯定 ， 能 够 在 你 的 故事 中 找到 他 想 要 
的 东西 。 

如 果 闪 回 和 过 去 的 历史 让 他 感到 无 聊 ， 即 使 只 是 暂时 地 ， 他 也 很 可 


能 转向 其 他 人 的 故事 。 
不 过 一 旦 你 唤起 了 他 的 兴趣 ， 他 完全 可 能 热切 地 淘 望 获得 他 在 前 几 
页 还 咯 之 以 鼻 的 信息 。 


所 以 ， 一 定 要 从 一 个 吸引 人 的 、 不 言 自明 的 场景 开始 。 把 内 回 留 到 
开头 的 场景 结束 之 后 〈 我 们 马上 要 讲 到 这 个 话题 )， 当 故事 的 问题 已 经 
明确 、 读 者 的 胃 口 已 经 被 吊 起 来 之 后 再 内 回 。 如 果 一 个 女孩 打 了 一 个 男 
孩 耳 光 ， 然 后 他 把 她 推倒 在 地 ， 在 你 解释 他 们 争吵 的 背景 之 前 ， 让 我 先 
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看 到 这 人 一幕。 相信 我 ， 这 种 延迟 会 让 我 更 愿意 读 下 去 ! 
《2) 讨论 过 去 的 行动 。 
这 种 讨论 是 口头 形式 的 闪 回 ， 也 不 要 把 它 用 在 开头 。 而 且 无 论 你 要 
在 故事 中 的 什么 地 方 使 用 它 ， 都 不 要 写 得 拖 省 、 让 人 厌烦 ，。 : 
要 避免 这 种 错误 ， 有 三 种 技巧 ; 
(a) 找到 一 种 方法 表现 事件 本 身 ， 而 不 是 让 人 们 谈论 它 。 
(b)》 减少 评论 的 内 容 ， 把 两 个 或 三 个 事件 整合 成 一 个 事件 ， 限 
制 观 点 的 数量 ， 等 等 。 
(c) 缩短 评论 的 长 度 ， 让 发 言 者 言 简 意 赎 地 表达 观点 ， 而 不 是 
借 他 们 之 口 代替 作者 发 表 长 篇 大 论 。 后 面 讲 到 曝光 的 技巧 时 ， 我 们 
会 进一步 讨论 这 一 点 。 
(3) 概括 过 去 的 行动 。 
这 相当 于 用 作者 的 语言 来 进行 内 回 。 有 两 种 方法 : 
Ca) 把 历史 转化 成 行动 。 
《b) 不 要 以 为 读者 为 了 阅读 你 的 故事 ， 需 要 知道 你 为 了 写作 它 
所 需 的 那么 多 背景 知识 。 


还 有 什么 不 应 该 放 在 开头 的 吗 ? 有 的 ， 很多。 例如 ， 太 多 的 人 物 、 
太 详 细 的 设 定 、 太 复杂 的 情景 一 一 这 个 清单 可 以 无 穷 无 尽 地 列 下 去 。 

混乱 和 无 序 是 优秀 小 说 的 天 敌 。 你 应 该 致力 于 用 干净、 准确 、 简 单 
的 文字 写作 。 为 此 ， 你 需要 注意 一 一 


e. 曝光 的 技巧 

什么 是 上 曝光? 

曝光 是 读者 为 了 更 好 地 理解 未 来 将 要 发 生 的 一 切 ， 需 要 了 解 的 过 去 
所 发 生 的 一 切 。 这 里 ， 你 最 糟糕 的 敌人 是 所 谓 “ 作 者 之 便 ” 的 文学 弊病 。 

“作者 之 便 ” 就 是 作家 让 一 个 人 物 说 ;“ 和 爸爸 ， 露 西 尔 姑姑 要 来 拜访 
我 们 吗 ? 格雷 戈 里 姑父 去 年 八 月 去 世 了 ， 一 分 钱 也 没 给 她 留 下 。?” 

这 会 是 一 个 正常 人 问 他 父亲 的 问题 吗 ? 当然 不 是 。 一 个 缺乏 灵感 的 
作家 可 能 想不到 更 聪明 的 办 法 ， 来 把 这 些 过 去 发 生 的 事实 呈现 在 读者 
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面前 。 

同样 是 这 个 作家 ， 他 坚持 告诉 我 们 ， 女 主人 公 的 双胞胎 姐姐 生 下 来 
就 有 一 块 牛角 形 的 胎记 ， 因 为 她 们 的 妈妈 怀孕 时 曾经 在 牧场 被 一 头 公牛 
追赶 过 。 

他 让 反派 的 同伙 向 反派 解释 针对 主人 公 的 阴谋 。 主 人 公 毫 无 疑问 也 
能 获得 同样 的 信息 ， 因 为 反派 的 情妇 很 高 兴 主 动向 他 爆料 。 

进一步 的 讨论 揭示 凶手 是 一 个 持 刀 的 危险 分 子 ， 而 作者 如 此 方便 地 
利用 旁白 交代 一 个 次 要 人 物 是 个 糖尿 病 串 者， 或 者 主人 公 仍 然 与 反派 的 
妹妹 有 感情 纠葛 。 

我 还 需要 说 更 多 吗 ? 这 显然 不 是 呈现 背景 信息 的 正确 方法 ! 

为 了 成 功 地 进行 上 曝光， 需要 让 读者 想 要 了 解 过 去 。 这 意味 着 : 让 过 
去 对 他 很 重要 。 

也 就 是 说 ， 让 准备 呈现 的 事实 对 你 的 故事 和 故事 中 的 人 物 很 重要 ， 
然后 在 交代 这 些 事实 时 ， 让 人 物 表 现 得 像 有 理智 的 正常 人 ， 而 不 是 白痴 。 

现在 将 有 助 于 你 实现 这 一 目标 的 技巧 总 结 如 下 : 


(1) 尽量 削减 提供 给 读者 的 信息 量 。 
像 牛角 形 的 胎记 的 来 历 这 样 的 信息 真 的 有 必要 介绍 吗 ? 
(2) 将 基本 内 容 加 以 分 解 。 


不 要 在 半 页 之 内 一 下 子 把 过 去 的 历史 推 到 我 面前 ， 像 洗衣 机 里 搅 成 
一 团 的 湿 衣 服 那样 。 作 为 场景 的 一 部 分 ， 你 可 以 在 某 个 地 方 描写 牧场 ， 
作为 一 种 持续 的 威胁 ， 可 以 在 另 一 个 地 方 描写 公牛 ; 在 第 三 个 跟 性 有 关 
的 情景 中 描写 姐姐 的 胎记 ; 等 等 ， 
(3) 让 某 人 需要 这 些 信息 。 
当 你 让 某 人 寻找 所 需 的 信息 时 ， 你 就 吸引 了 读者 的 注意 力 。 但 是 读 
者 明白 ， 反 派 已 经 知道 他 的 阴谋 的 细节 了 ， 所 以 任何 让 他 的 同伙 告诉 他 
这 些 细节 的 场景 都 像 是 用 铅 做 的 镍 币 -一样 虚假 。 
(4) 让 这 个 人 需要 通过 斗争 才能 得 到 他 需要 的 信息 。 
如 果 我 想 让 你 和 盘 托 出 而 你 不 愿意 ， 冲 突 和 兴趣 就 产生 了 
相反 ， 如 果 反 派 的 情妇 一 开始 就 主动 提供 信息 ， 主 人 公 和 读者 恐怕 
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都 会 去 寻找 最 近 的 出 口 离开 …… 就 像 你 的 婕 群 打 算 向 你 讲述 她 最 近 一 次 
手术 的 全 部 细节 时 一 样 。 
(5) 把 信息 和 行动 结合 起 来 。 

告诉 我 某 个 特定 的 人 物 很 危险 ， 有 一 把 刀子 ， 我 不 一 定 会 相信 你 。 
让 我 看 到 他 市 开 某 人 的 喉 晓 ， 不 需要 诉 诸 意 识 和 侵 辑 ， 我 的 头发 都 会 竖 
起 来 。 我 甚至 可 能 渴望 听 到 关于 这 个 家 伙 过 去 的 一 些 骇人听闻 的 细节 ! 

(6) 让 某 个 人 物 注 意 到 你 希望 读者 注意 的 东西 。 

如 果 一 个 人 物 患 有 糖尿 病 是 个 重要 信息 ， 或 许 让 他 当 着 另外 一 个 人 
物 的 面 给 自己 注射 胰岛 素 ， 会 显得 更 生动 。 后 者 有 合情合理 的 动机 问 他 
是 不 是 在 注射 海洛因 ， 然 后 前 者 可 以 说 明 事 实 。 

(7) 在 大 多 数 情况 下 ， 要 主观 地 呈现 信息 。 

如 果 主 人 公 在 感情 上 跟 某 人 纠缠 不 清 ， 读 者 应 该 感同身受 。 让 他 从 
主人 公 的 视角 体会 痛苦 、 激 情 或 者 思 莫 ， 而 不 是 通过 作者 来 获得 二 手 的 
信息 。 

(8) 最 重要 的 是 ， 不 要 让 任何 人 说 出 正常 情况 下 他 不 会 说 的 话 。 

世界 上 有 一 种 东西 叫 作 绑 默 ， 女 人 不 会 讨论 她 们 性 生活 的 细节 ， 男 
人 不 会 讨论 他 们 的 梦想 或 失败 ， 儿 童 和 青少年 不 应 该 谈论 成 人 的 话题 ， 
老人 不 应 该 把 死亡 挂 在 嘴 边 。 

有 些 时 候 ， 在 某 种 程度 上 ， 针 对 某 些 话题 ， 我 们 所 有 人 都 有 绒 默 的 
需要 。 
下 一 次 ， 当 你 打算 以 曝光 的 名 义 让 一 个 人 物 信口开河 时 ， 考 虑 绒 默 
吧 。 理 智也 必须 要 考虑 到 。 你 需要 某 些 特定 的 信息 ， 但 是 这 并 不 意味 着 
你 有 理由 让 一 个 聪明 的 人 物 发 表 愚 蠢 的 见解 ， 并 让 读者 接受 它 。 


兴 关 


事实 上 ， 理 智 是 你 在 运用 曝光 技巧 的 整个 过 程 中 应 该 牢记 的 。 


f 开头 的 结束 
愿望 加 上 和 危险， 构成 所 有 故事 的 开头 。 
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但 是 什么 决定 了 开头 在 哪里 结束 ? 这 个 问题 完全 是 理论 上 的 。 过 于 
拖 洽 的 开头 无 疑 会 失去 读者 ， 更 不 用 说 销量 了 。 这 种 拖 沸 和 摸索 是 完全 
没有 必要 的 ， 一 条 简单 的 规则 就 可 以 消除 它 。 

所 以 再 问 一 遍 : 什么 决定 了 开头 在 哪里 结束 ? 决定 。 

让 焦点 人 物 下 定 决心 ， 越 早 越 好 。 让 他 决定 与 威胁 到 他 的 愿望 的 危 
险 作 斗争 ， 而 不 是 拖延 、 反 复 或 者 逃跑 。 

当 他 作出 决定 ， 无 论 是 口头 上 还 是 行动 上 ， 开 头 就 结束 了 ， 故 事 就 
开始 了 。 

为 什么 ? 故事 是 对 某 人 如 何 应 对 危险 的 记录 。 在 焦点 人 物 下 定 决心 
与 危险 作 斗争 而 不 是 逃跑 之 前 ， 你 都 没有 故事 。 

在 开头 吸引 住 读者 的 是 好 奇 心 。 

在 接 下 来 直到 最 后 一 段 的 整个 过 程 中 吸引 住 他 的 是 悬念 。 

在 第 一 页 好 奇 心 让 读者 想 要 知道 : 后 来 发 生 了 什么 事 ? 

所 以 ， 后 来 发 生 了 什么 事 ? 会 有 一 场 战 斗 。 

关于 什么 的 战斗 ? 这 与 人 物 努 力 实 现 的 目标 有 关 一 一 面 对 危 险 ， 获 
得 或 者 保留 某 件 事物 。 

加 入 故事 的 问题 ,焦点 人 物 会 成 功 还 是 失败 ? 

加 人 悬念。 悬念 是 反应 ， 是 故事 在 读者 心中 唤起 的 感觉 。 你 用 希望 
加 上 愁眉 一 一 录 惧 某 件 事情 的 发 生 或 者 不 发 生 一 一 来 构成 悬念 。 

为 了 制造 悬念 ， 结 果 必 须 是 不 确定 的 。 这 时 ， 故 事 的 问题 就 出 现 了 。 
正如 上 面 提 到 的 ， 问 题 总 是 一 样 的 : 圣 乔 治 能 够 成 功 地 层 龙 吗 ? 一 一 还 
是 不 能 ? 

了 萨 姆 这 次 能 够 战胜 艾 德 ， 赢 得 苏 西 的 芳心 吗 ? 一 一 还 是 不 能 ? 

乔 能 够 让 赖 斯 先生 相信 他 是 这 个 工作 的 最 佳人 选 吗 ? 还 是 不 能 ? 

这 个 士兵 能 够 穿越 敌人 的 封锁 线 吗 ? 还 是 不 能 ? 

英伦 能 够 让 她 的 丈夫 戒 酒 吗 ? 一 一 还 是 不 能 ? 

每 一 次 ， 关 键 都 是 怀疑 ， 是 对 结果 的 不 确定 。 这 种 怀疑 和 不 确定 将 
读者 牢 牢 地 与 故事 联系 在 一 起 。 

换 句 话说， 一 个 唤起 读者 好 奇 心 的 开头 应 该 明确 两 点 ; (1]) 焦点 人 
物 有 一 个 目标 ; 〈2) 目标 因为 种 种 原因 受到 威胁 。 

然后 ， 悬 念 来 接手 : 焦点 人 物 会 成 功 还 是 失败 ， 能 否 实现 他 的 目标 ? 
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这 时 候 的 问题 是 向 读者 作出 保证 。 真 正 的 悬念 只 有 当 你 确立 了 故事 
的 问题 之 后 才能 形成 。 故 事 的 问题 只 有 当心 怀 愿 望 的 人 物 直面 危险 ， 应 
对 情景 赋予 的 挑战 时 才能 确立 。 

无 论 明示 还 是 暗示 ， 他 必须 说 : “我 要 战斗 !” 然 后 你 的 故事 才能 
开始 。 

一 旦 他 这 样 说 了 ， 开 头 就 自动 结束 ， 我 们 进入 故事 的 主体 


核心 
冲突 。 
正 是 在 这 时 ， 读 者 在 单纯 的 兴趣 中 加 入 对 巧 念 的 关心 。 在 此 之 前 ， 
萨 姆 一 直 有 机 会 让 艾 德 拥有 苏 西 而 不 反抗 乔 在 被 赖 斯 先生 拒绝 之 后 可 
以 另 谋 高 就 ; 土 兵 可 能 投降 ; 绝望 的 艾 伦 可 能 让 她 的 丈夫 沉溺 于 酒精 。 

不 过 一 旦 有 了 保证 ， 焦 点 人 物 就 选择 了 抗争 到 底 的 立场 : “我 宁 死 
也 不 逃跑 !” 讨 论 结束 了 ， 狂 豫 结 束 了 ， 现 在 他 下 定 了 决心 。 无 论 这 个 
决定 是 明智 的 还 是 轴 剧 的 ， 在 读者 眼中 他 都 别 无 选择 ， 要 么 全 力 以 赴 ， 
要 么 放弃 。 

于 是 ,读者 本 能 地 把 书本 或 杂志 抓 得 更 紧 ， 用 他 的 个 人 观点 去 套用 
故事 的 问题 :“ 这 个 家 伙 会 成 功 还 是 失败 ?” 


兴 XX 


这 种 保证 的 重要 性 怎么 强调 都 不 为 过 。 正 是 因为 核心 人 物 拒绝 作出 
这 种 保证 ， 许 多 本 来 可 以 成 为 好 故事 的 作品 失败 了 。 结果， 人 物 本 身 看 
起 来 很 消极 ， 开 头 给 人 永远 不 会 结束 的 印象 ， 读 者 无 法 去 关心 “他 会 成 
功 还 是 失败 ?”， 而 正 是 这 个 问题 把 他 与 故事 牢 牢 地 联系 在 一 起 。 

所 以 : 一 定 要 让 主人 公决 定 去 战斗 ! 

与 此 密切 相关 的 是 在 故事 开头 选择 外 围 事务 而 非 主线 行动 一 一 从 一 
条 吸引 人 的 支线 开始 ， 而 不 触及 核心 问题 。 

我 相信 ， 至 此 已 经 很 明显 ， 你 在 选择 吸引 读者 的 诱饵 方面 有 很 大 的 
回旋 余地 。 但 是 如 果 你 选择 一 条 支线 来 开头 ， 需 要 记 住 : 你 必须 在 这 个 
外 围 事务 与 故事 主线 之 间 建 立 清晰 可 见 的 联系 。 在 开头 介绍 人 物 的 场景 
中 ， 让 焦点 人 物 与 一 个 性 感 的 金发 女郎 调情 ， 而 这 个 女郎 在 故事 的 主体 
中 并 不 是 什么 重要 角色 ， 这 样 做 只 会 激怒 读者 。 

同样 ， 主 人 公 的 决定 应 该 坚定 地 围绕 着 故事 的 核心 ， 而 不 是 外 图 
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事务 。 

比如 ， 要 迅速 开始 一 个 侦探 故事 ， 你 可 以 从 焦点 人 物 的 妹妹 被 谋杀 
开始 ， 他 当即 决定 要 为 妹妹 报仇 。 不 过 后 来 ， 他 发 现 嫌疑 犯 是 自己 的 妻 
子 ， 接 下 来 的 故事 围绕 着 他 如 何 证 明 妻 子 的 清白 展开 。 

结果 : 一 个 混乱 、 分 散 、 无 法 令 人 满意 的 故事 。 如 果 复 做 的 动机 是 
支配 性 的 ， 那 么 它 应 该 一 直 如 此 。 如 果 核 心 是 为 妻子 洗 脱 嫌疑 ， 那 么 在 
一 开始 的 情景 中 就 让 主人 公 作 出 这 样 的 保证 ， 把 复仇 放 到 次 要 位 置 或 者 
十 脆 略 过 不 提 。 

最 后 ， 记 住 : 悬念 的 组 成 部 分 中 既 有 尺 惧 也 有 希望 。 

换 名 话说 ， 读 者 必须 关心 发 生 的 事情 ， 否 则 他 不 会 担心 ， 而 担心 正 
是 作家 多 售 的 最 重要 的 商品 。 

如 果 人 物 自己 都 没有 表现 出 关心 ， 读 者 更 不 可 能 去 关心 。 记 住 : 感 
觉 在 很 大 程度 上 是 一 种 共享 的 反应 。 你 不 可 能 去 关心 那些 明显 不 重要 的 
琐事。 

什么 是 对 我 们 所 有 人 最 重要 的 ? 幸福 。 

无 论 人 物 的 愿望 和 /或 遭遇 的 危险 是 什么 ， 这 个 愿望 都 必须 潜在 地 
影响 他 未 来 的 幸福 。 暂 时 的 或 不 重要 的 愿望 是 不 够 的 ， 它 们 不 能 提供 充 
分 的 动机 ， 让 人 物 决 定 去 战斗 。 


 ¥ 


关于 愿望 、 危 险 和 决定 已 经 说 得 够 多 了 ， 关 于 故事 的 开头 也 说 得 够 
多 了 ， 现 在 让 我 们 来 看 一 看 在 写 中 间 场 景 时 你 会 遇 到 哪些 问题 ， 以 及 如 
何 解决 。 


如 何 处 理 中 间 段 落 


亚 里 士 多 德 说 ; “中 间 部 分 紧 随 着 某 些 事情 ， 而 某 些 事情 又 紧 随 
其 后 。” 

你 已 经 知道 如 何 写 故 事 的 中 间 段落 。 你 在 第 4 章 中 掌握 了 基本 技 
巧 ， 学 会 了 如 何 处 理 寻 找 和 斗争 、 后 续 和 场景。 
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中 间 段 落 由 一 系列 的 后 续 和 场景 连接 在 一 起 ， 仅 此 而 已 。 焦 点 人 物 
在 寻找 ， 直 到 他 找到 一 个 适合 自己 的 目标 ， 然 后 为 了 实现 它 去 斗争 。 当 
他 遭遇 进一步 的 困难 时 ， 这 个 过 程 开始 重复 。 

开头 在 愿望 和 危险 之 间 发 起 了 一 场 战 斗 。 结 尾 以 这 样 或 那样 的 方 
式 ， 十 净利 落地 解决 冲突 。 

中 间 在 二 者 之 间 。 它 是 你 故事 的 主体 。 这 个 部 分 记述 了 战斗 中 双方 
此 消 彼 长 的 细节 。 从 确立 故事 的 问题 开始 ， 焦 点 人 物 就 向 着 作出 决定 的 
高 潮 时 刻 前 进 ， 这 标志 着 故事 开头 部 分 的 结束 。 

如 何 处 理 中 间 自 落 ? 无 论 是 不 是 玩笑 话 ， 正 如 人 们 常 说 的 ， 生 活 是 
一 系列 的 调整 。 

故事 也 是 。 变 化 就 是 迫使 你 作出 调整 的 力量 。 一 些 变化 比 另 一 些 变 
化 造成 的 破坏 更 大 ， 一 些 调 整 比 另 -- 些 调整 更 容易 进行 。 

如 果 问 题 只 是 今天 餐馆 的 菜单 上 没有 秋 莹 ,我 可 能 很 容易 选择 别 的 
菜品 ， 而 接受 妻子 去 世 的 事实 则 要 困难 得 多 。 

要 我 承认 一 桩 我 没有 犯 下 的 谋杀 罪 显然 超出 了 我 的 底线 。 

在 每 一 个 例子 中 ， 你 都 试图 找 出 面 对 变 化 应 该 怎样 做 的 办 法 。 这 就 
是 在 寻找 旧 标 品 ; 帮助 你 度 过 爱人 离世 后 的 孤独 岁月 的 
活动 ; 向 把 你 投 进 监 狱 的 人 复仇 。 

然后 ,一 旦 你 作出 决定 ， 和 你 就 要 坚持 自己 选择 的 道路 ， 竭尽 全 力 到 
达 目 的 地 。 

变化 再 一 次 发 生 ， 你 再 一 次 在 寻找 和 斗争 之 间作 出 调整 。 

这 种 模式 在 篇 幅 允 许 的 范围 内 一 再 重复 。 这 样 你 就 有 了 中 间 段 落 的 
模式 和 发 展 动态 ， 而 无 须 更 多 元 长 的 解释 。 

不 过 ， 一些 具 体 的 经 验 法 则 会 对 你 有 帮助 …… 下 面 一 个 “不 要 ”， 
四 个 “要 ”， 以 及 一 个 特别 强调 的 “不 要 ”， 指 出 了 许多 作家 都 会 犯 的 
错误 。 


a. 不 要 停滞 不 前 

故事 的 结尾 和 开头 之 间 的 区 别 取 决 于 读者 和 主人 公 能 够 处 理 的 信 
息 量 。 

比如 ， 一 个 爱情 故事 的 开头 是 女孩 第 一 次 意识 到 某 个 男孩 的 存在 。 
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第 16 页 一 一 或 者 第 316 页 一 一 以 后 ， 她 投入 了 他 的 怀抱 。 在 第 1 
页 到 第 16 页 ， 或 者 任何 页 数 之 间 ， 女 孩 获得 了 特定 的 信息 。 这 些 特定 
的 事件 、 动 机 和 冲突 的 结果 使 她 了 解 了 男孩 : 他 是 什么 样 的 人 ， 他 如 何 
反应 ， 她 自己 如 和 何 回应 他 的 反应 。 

她 对 自己 的 发 现 感到 高 兴 ， 她 以 适应 爱情 故事 特定 市 场 的 方式 采取 
行动 。 
这 个 故事 漫长 的 发 展 过 程 表 现 了 女孩 的 变化 一 一 从 一 种 客观 状态 到 
男 一 种 客观 状态 、 从 一 种 心理 状态 到 另 一 种 心理 状态 。 

本 应 如 此 ， 故 事 中 的 变化 必须 几乎 持续 不 断 地 发 生 。 

为 什么 ? 因为 每 一 个 变化 都 让 故事 更 接近 结尾 。 如 果 不 是 这 样 ， 变 
化 就 是 错误 的 。 

没有 一 个 故事 单元 一 一 甚至 没有 一 个 段落 一 一 应 该 让 每 一 个 相关 人 
物 的 客观 状态 和 心理 状态 在 结束 时 和 开始 时 完全 一 样 。 即 使 是 落下 一 片 
树叶 ， 感 情 也 应 该 明示 或 暗示 地 发 生 微妙 变化 。 通 常 无 论 通 过 明示 还 是 
暗示 ， 都 必须 有 一 些 事实 或 思想 的 新 片段 ， 一 些 新 的 发 展 、 见 识 的 增 
长 、 关 系 的 波动 。 或 许 女孩 在 男孩 的 口袋 里 发 现 了 情敌 的 耳环 。 或 许 男 
巷 敏 感 地 发 现 女孩 涂 了 太 多 口红 。 或 许 他 们 因为 一 个 眼神 、 一 个 拥抱 或 
者 一 句 说 得 合适 或 不 合适 的 话 而 闹 别 扭 。 或 许 阳 光 温 暖 得 恰到好处 ， 或 
者 一 场 暴风 雨 把 男孩 和 女孩 困 在 山里 。 但 是 无 论 时 间 、 地 点 或 环境 如 
何 ， 因 为 这 些 ， 某 些 事情 发 生 了 。 无 论 变 化 的 方式 或 程度 如 何 ， 发 生 的 
变化 要 么 成 为 助 因 ， 要 么 成 为 阻碍 。 

为 什么 必须 如 此 ? 部 分 因为 故事 需要 向 前 发 展 ， 直 奔 结 尾 。 更 因为 
读者 需要 这 些 事实 和 洞察 ， 以 便 正确 地 分 享 焦点 人 物 的 经 历 。 最 重要 的 
是 ， 如 果 没 有 这 些 变 化 ， 故 事 就 是 静态 的 ， 因 此 是 枯燥 乏味 的 。 如 果 是 
这 样 ， 读 者 就 会 停止 阅读 。 你 承担 不 起 这 样 的 损失 。 

一 个 静态 的 场景 或 故事 会 让 作为 作者 的 你 感到 无 聊 ， 你 会 发 现 写作 
变 得 很 困难 。 

为 什么 ? 因为 实际 上 ， 任 何 作家 需要 写作 的 唯一 原因 就 是 变化 。 如 
果 没 有 任何 值得 书写 的 变化 ， 你 就 会 下 意识 地 知道 这 一 点 并 且 停 笔 。 归 
根 结 底 ， 如 果 一 个 人 一 动不动 地 坐 在 那里 盯 着 一 幅 画 ， 能 够 坚持 多 久 ? 

事实 上 ， 如 果 一 个 故事 停滞 不 前 ， 你 应 该 问 自己 三 个 问题 : 
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(1) 这 个 场景 和 故事 要 往 哪里 去 ? 
它 有 一 个 目标 ， 不 是 吗 ? 
(2) 什么 样 的 变化 能 够 帮助 它 到 达 那 里 ? 


哪些 方面 能 让 这 个 情景 有 所 不 同 ? 从 白天 到 夜晚 ?从 公寓 到 办 公 
室 ? 人 物 A 的 出 现 或 消失 ? 丢失 的 钱 找到 了 ? 


(3) 每 个 人 物 如 何 对 这 种 变化 作出 反应 ? 
他 是 高 兴 还 是 诅 丧 ? 不 得 不 改变 计划 或 看 法 ? 


XX X 


记 住 ,故事 结尾 和 开头 之 间 的 区 别 取 决 于 在 你 详细 叙述 事件 的 过 程 
中 ， 读 者 和 主人 公 获 得 的 信息 。 
信息 是 变化 的 果实 。 所 以 ， 把 恰当 的 变化 跟 每 一 个 单元 整合 起 来 。 


b. 要 保持 整体 性 

作家 需要 某 种 标尺 ， 来 决定 哪些 东西 应 该 放 在 故事 中 ， 哪 些 应 该 被 
忽略 。 

在 中 间 段 落 ， 这 个 标尺 就 是 故事 的 问题 一 一 愿望 能 否 战胜 危险 ; 焦 
点 人 物 能 否 实现 他 的 目标 ? 

还 是 亚 里 土 多 德 说 的 : “…… 一 件 事物 的 存在 或 消失 没有 造成 看 得 
见 的 区 别 ， 它 就 不 是 整体 的 有 机 组 成 部 分 。” 所 有 帮助 或 阻碍 焦点 人 物 
的 努力 的 事物 都 应 该 出 现在 故事 中 ， 反 之 就 不 应 该 。 

听 起 来 很 简单 ， 不 是 吗 ? 那么 问题 在 哪里 呢 ? 问 题 在 于 ， 为 了 实现 
整个 故事 的 目标 ， 人 物 必须 首先 实现 一 系列 场景 中 的 目标 。 

比如 ， 在 你 的 故事 中 ， 蒙 特 默 伦 西 的 目标 是 当选 州 参议 员 。 为 此 ， 
在 竞选 的 过 程 中 他 必须 赢得 选区 、 属 、 州 政治 组 织 中 关键 人 物 的 支持 ; 
募集 竞选 资金 ， 克 服 妻 子 的 慌 惧 和 上 司 的 敌意 ;击败 同僚 中 各 个 层次 众 
多 潜在 的 候选 人 。 

小 说 的 篇 幅 有 限 ， 你 显然 不 能 把 这 些 都 写 进来 。 你 需要 选择 特定 的 
你 认为 最 重要 的 一 一 构成 场景 。 


片段 
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现在 ， 每 个 场景 中 的 情况 都 必须 有 足够 的 差别 ， 能 够 牢 牢 地 吸引 住 
读者 的 兴趣 。 一 而 再 再 而 三 地 在 原 地 打转 带 来 的 不 是 整体 性 ， 而 是 
灾难 。 

就 是 在 这 里 麻烦 出 现 了 。 因 为 当 你 介绍 单独 的 场景 时 ， 你 会 一 次 又 
一 次 地 发 现 自己 试图 描写 的 那些 无 中 生 有 的 人 物 、 场 所 和 行动 好 像 合 起 
伙 来 在 算计 你 。 比 如 ， 这 是 一 个 迷人 的 女郎 一 -或 者 美丽 的 滑雪 度假 
或 者 粗俗 的 玩笑 一 或 者 莫大 的 讽刺 ， 蜜 月 旅行 的 飞机 坠毁 在 了 
跑道 上 。 

唯一 的 困难 在 于 ， 这 些 东西 对 焦点 人 物 的 目标 和 努力 ， 即 故事 的 问 
题 影响 不 大 ， 还 是 根本 没有 影响 。 

如 果 是 这 样 ， 忽 略 它们 ! 无 论 一 个 事件 表面 上 看 起 来 多 么 吸引 人 ， 
如 果 它 跟 故 事 的 问题 没有 密切 联系 ， 那 么 就 忘记 它 。 如 果 你 实在 无 法 抗 
拒 它 的 魅力 ， 那 么 在 你 找到 一 种 方法 把 它 跟 关键 问题 联系 之 后 再 动笔 。 

由 此 得 出 的 结论 是 ， 有 些 场景 必须 描写 ， 尽 管 你 可 能 对 它们 没有 兴 
趣 ， 但 是 它们 对 故事 的 问题 有 着 重要 影响 。 如 果 主 人 公 的 整个 未 来 都 取 
决 于 他 能 和 否 摆脱 一 个 女孩 ， 而 你 却 把 这 个 内 容 放 在 戏 外 ， 只 是 轻描淡写 
地 说 “他 终于 摆脱 她 了 ”， 那 么 读者 会 因为 期 待 落空 而 怒火 中 烧 。 

所 以 这 个 要 点 的 核心 是 ， 描写 一 切 会 影响 故事 结果 的 事物 ， 而 忽略 
那些 无 关 的 。 否 则 就 会 破坏 故事 的 整体 性 。 


c. 要 制造 高 潮 

实际 上 , “制造 高 潮 ” 意 味 着 “增加 焦点 人 物 的 压力 ”。 也 就 是 说 ， 
“增加 读者 的 紧张 感 和 兴奋 感 ”。 为 此 ， 确 保 你 引入 的 变化 能 够 制造 
困境 。 

什么 是 困境 ? 困境 是 让 焦点 人 物 的 情况 变 得 更 糟 的 新 发 展 。 

什么 让 焦点 人 物 的 情况 变 得 更 糟 ? 任何 威胁 到 他 实现 故事 中 的 目标 
的 东西 。 

通常 情况 是 这 样 : 焦点 人 物 选择 一 个 他 相信 能 帮助 他 接近 故事 目标 
的 短期 目标 ， 然 后 采取 行动 来 实现 这 个 短期 目标 。 这 些 努力 让 他 遭遇 反 
对 ， 冲 突 接 中 而 至 ， 伴 随 着 相应 的 紧张 、 斗 争 和 谋划 。 

最 后 ， 战 斗 达 到 高 潮 。 然 后 一 一 是 灾难 。 


文件 由 性 本 免费 分 部 版权 妥 导 原作 者 
切 加 用 于 商业 有 这 不 人 全 志 人 
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我 所 描述 的 显然 是 一 个 场景 ， 这 也 是 一 个 困境 。 

为 什么 ? 因为 焦点 人 物 不 仅 没 有 成 功 ， 他 的 努力 还 使 他 遭遇 了 更 大 
的 挫折 。 我 们 称 为 灾难 的 外 部 环境 的 新 发 展 彻 底 抽 掉 了 他 脚下 的 地 毯 。 
结果 ， 他 现在 必须 作出 调整 ， 适 应 一 种 全 新 的 环境 …… 比 他 在 场景 开始 
时 面 对 的 环境 还 要 精 糕 。 

比如 ， 为 了 防范 一 伙 神 秘 的 妆 帕 ， 主 人 公决 定 在 家 门口 竖 起 六 英 斥 
高 的 铁丝 网 ， 还 养 了 一 只 凶猛 的 大 狗 。 这 让 他 妻子 很 不 高 兴 ， 她 的 意见 
是 搬家 。 

当 他 们 还 在 为 此 争论 不 体 时 ， 门 外 传 来 狗 痛 苦 的 叫 声 ， 主 人 公 赶 
紧 冲 到 院子 里 . 

狗 被 牌子 砍 成 了 两 半 。 

注意 这 是 如 何 影 响 主 人 公 的 情况 的 。 之 前 他 是 愤怒 而 固执 的 ， 现 在 
他 看 到 活生生 的 〈 抱 歉 ， 其 实 是 死 疙 犯 的 ) 证 据 ， 证 明 铁 丝 网 和 狗 都 不 
能 保护 他 和 家 人 不 受 处 于 暗 处 敌人 的 威胁 。 

而 且 敌 人 的 可 怕 上 升 到 了 新 的 高 度 。 如 果 敌 人 能 够 翻 过 铁丝 网 杀 死 
狗 ， 然 后 消失 无 踪 ， 那 么 还 有 谁 是 安全 的 ?” 即使 逃跑 又 能 逃 多 远 ? 

或 者 有 一 个 女孩 急切 地 想 给 她 年 轻 英俊 的 上 司 留 下 好 印象 ， 从 而 发 
展 两 人 的 私人 关系 ， 为 此 她 表现 出 超 高 的 效率 ， 并 且 做 了 许多 分 外 的 
工作 。 

结果 ， 又 老 又 胖 又 好 色 的 大 老板 把 她 调 到 了 他 自己 的 办 公 室 ， 而 她 
知道 如 果 拒 绝 这 次 任命 ， 她 就 不 得 不 离开 公司 ， 再 也 见 不 到 意中人 了 。 

或 者 赛 居 的 母亲 试图 用 母子 亲情 把 儿子 挫 在 自己 身边 ， 不 让 他 到 另 
外 一 个 城市 去 工作 ， 她 提出 的 理由 是 需要 他 在 家 里 来 分 担 经 济 压力 。 而 
他 跟 沙 特 阿拉 伯 的 一 家 石油 公司 签 了 约 ， 能 让 他 给 母亲 更 多 的 钱 。 

看 出 了 这 套 系统 是 如 何 运 作 的 吗 ? 你 需要 做 的 就 是 把 一 系列 这 样 的 
插曲 串联 起 来 ， 每 一 个 的 结束 都 让 焦点 人 物 处 于 更 加 水 深 火 热 的 境地 。 
结果 : 紧张 感 持续 上 升 ， 直 到 达到 你 追求 的 高 潮 。 

这 里 有 一 些 有 用 的 工具 帮助 你 创造 困境 、 增 强 紧张 感 和 制造 高 潮 : 


(1) 利用 场景 。 
场景 中 的 人 物 是 冲突 中 的 人 物 ， 而 冲突 会 催生 紧张 感 。 


文件 由 性 术 免费 分 训 版 枯 必 原作 者 
aa 人 


(2) 不 要 把 拖延 和 困境 相 混 清 。 


男孩 在 等 女孩 ， 她 还 没 出 现 。 最 后 ， 他 打 电 话 问 了 才 知 道 ， 她 以 为 
他 会 去 家 里 接 她 。 尽 管 很 不 高 兴 ， 他 还 是 去 接 她 了 ， 他 们 的 约会 比 原 定 
计划 整整 晚 了 两 个 小 时 。 

侦探 在 寻找 一 个 消失 的 目击 者 。 这 个 人 搬家 了 ， 侦 探 差 点 跑 断 了 
腿 ， 终 于 找到 了 他 。 

农场 主 的 妻子 ， 一 个 胖乎乎 的 中 年 妇女 在 钓鱼 ， 她 的 鱼 钩 被 卡 住 
了 …… 她 在 试图 解 开 它 时 掉 进 了 河 里 。 当 她 好 不 容易 候 上 岸 ， 把 鱼 笔 捞 
上 来 时 ， 她 的 心情 跌 到 了 谷底 。 她 花 了 一 个 小 时 才 弄 干 衣 服 ， 再 一 次 把 
带 饵 的 鱼 钩 抛 人 水 里 。 

在 小 说 里 这 些 事件 是 常见 和 有 用 的 ， 但 是 不 要 称 它们 为 困境 。 

为 什么 ? 因为 它们 只 是 拖延 了 行动 ， 它 们 并 没有 让 人 物 的 情况 变 得 
更 糟 。 结 果 ， 它 们 没有 提升 读者 的 紧张 感 。 

关于 困境 的 一 条 经 验 法 则 是 : “离开 前 锅 ， 到 火 里 去 .” 换 句 话说 ， 
如 果 人 物 没有 被 火烧 到 ， 你 就 没有 困境 。 

这 些 片段 可 以 发 展 为 困境 吗 ? 当然 。 如 果 等 人 的 男孩 被 当成 抢 动 嫌 
疑犯 抓 走 了 ， 或 者 跟 一 个 拜金 女 匀 搭 上 了 ， 或 者 他 和 女孩 因为 没 赶 上 老 
板 的 派对 而 失去 了 升迁 的 机 会 ， 情 况 就 是 动态 的 而 非 静态 的 。 

也 就 是 说 ， 拖 延 使 他 陷 人 了 麻烦 ， 为 他 制造 了 新 的 问题 ， 影 响 和 改 
变 了 他 的 未 来 。 

这 就 是 困境 。 同 样 ， 如 果 侦 探 没有 在 审判 之 前 找到 目击 者 ， 就 会 使 
一 个 危险 的 罪犯 遂 遥 法 外 。 结 果 :， 侦探 面 对 着 悬念 。 这 就 是 困境 。 

或 者 假设 一 个 饶舌 的 邻居 到 处 散布 谣言 ， 说 农场 主 的 妻子 有 外 中， 
因为 当 她 在 河 边 晾 衣服 时 ， 他 警 见 了 她 的 裸体 。 这 会 不 会 为 她 的 境况 雪 
上 加 霜 ? 

拖延 不 一 定 是 无 用 的 。 但 是 拖延 本 身 是 一 种 次 要 元 素 ， 与 困境 不 在 
一 个 层面 上 ， 也 无 法 替代 困境 。 


(3) 将 人 物 和 故事 紧密 联系 在 一 起 。 


如 果 读 者 一 直 在 纳闷 核心 人 物 为 什么 不 逃离 故事 的 环境 去 一 个 世 外 
桃源 ， 就 很 难 制造 紧张 感 。 毕 竟 ， 如 果 一 个 军官 站 着 不 动 等 着 被 敌人 射 


文件 由 心 拓 权 免费 分 版权 旧居 奈 作者 
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击 ， 或 者 女 主 人 公 默 默 承受 嫉妒 的 情敌 的 暴力 和 和 侮辱， 或 者 一 位 教师 不 
顾 微 薄 的 薪水 、 学 生 的 不 尊重 和 社区 的 忘 恩 负 义 而 坚持 教书 ， 那 样 还 有 
什么 意思 ? 

因为 这 个 原因 ， 你 需要 训练 自己 时 刻 把 这 个 问题 挂 在 嘴 边 : “他 为 
什么 不 退出 ?” 如 果 人 物 的 坚持 没有 足够 强大 坚实 的 理由 ， 答 案 就 是 不 
能 接受 的 。 

一 个 人 物 不 肯 退 出 的 理由 可 以 分 为 两 类 : 物质 状况 和 情感 关系 。 大 
多 数 故 事 的 人 物 二 者 兼 有 。 

物质 状况 可 以 包括 从 财务 状况 (如 果 主 人 公 不 通过 斗争 解决 故事 中 
的 问题 ， 就 连 衬 衫 也 要 输 光 了 〉 到 地 理 状 况 ( 乔 要 么 走出 沙漠 去 面 对 那 
些 控 制 水 源 的 坏人 ， 要 人 么 淘 死 等 各 种 状况 。 

情感 关系 包含 的 范围 从 一 个 母亲 拒绝 抛弃 她 的 孩子 的 母爱 到 一 个 士 
兵 忠于 职守 的 顽强 与 骄傲 等 各 种 情感 。 

如 何在 故事 中 制造 这 种 状况 和 关系 ? 通过 设计 。 就 是 说 ， 运 用 上 帝 
赋予 你 的 智慧 和 想象 力 去 创造 它们 。 


(4) 平衡 各 方 力 量 。 


让 一 支 高 中 橄榄 球 队 对 阵 绿 湾 包 装 工 队 ， 前 者 根本 不 是 对 手 。 一 个 
坐 轮椅 的 老 太 太 面 对 一 个 体重 200 磅 的 杀人 狂 也 是 一 样 。 或 者 让 一 位 修 
女 落 入 职业 皮条 客 的 手中 。 

要 制造 高 潮 ， 你 需要 势均力敌 的 对 手 。 任 何 一 方 都 不 应 该 拥有 明显 
超 强 的 力量 ， 还 没有 结束 就 决定 了 结果 。 

这 并 不 是 说 你 不 能 创造 大 卫 战胜 如 利 亚 的 奇迹 。 不 过 当 你 试图 这 样 
做 时 ， 记 住 一 件 事 : 大 卫 有 一 件 武器 。 这 是 他 的 杀手 钢 ， 藏 在 袖 管 里 的 
大 口径 手枪 。 

面 对 对 手 压倒 性 的 优势 ， 人 物 需 要 一 个 制衡 器 一 一 穷 门 、 角 度 或 特 
征 ， 让 他 至 少 有 微小 的 机 会 进行 抗争 。 

也 许 高 中 橄榄球 队 中 有 一 名 四 分 卫 ， 可 以 像 科幻 小 说 里 描写 的 那样 
用 意念 控制 球 的 轨迹 。 也 许 老 奶奶 是 个 退休 的 心理 学 教授 ， 把 杀人 狂 当 
成 一 个 职业 的 挑战 。 也 许 修 女 对 全 人 类 的 善良 怀 有 如 此 高 尚 纯洁 的 信 
念 ， 让 皮条 客 都 动摇 了 。 


文件 由 性 权 多分 训 版 权 内 必 原作 者 
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如 此 这 般 。 故 事 中 的 主人 公 和 反派 双方 都 必须 拥有 必要 的 力量 、 知 
营 或 般 力 ， 让 他 们 能 够 展开 一 场 名 义 上 和 事实 上 的 战斗 。 他 们 必须 是 势 
均 力 敌 的 对 手 。 


(5) 让 筹码 足够 高 。 


如 果 我 口袋 里 --- 共 只 有 1. 12 美元 ， 一 个 劫 菲 用 枪 顶 着 我 的 胸口 ， 
毫 不 奇怪 我 不 会 反抗 。 但 是 如 果 我 有 9 000 美元 ， 而 那 是 我 年 迈 的 父母 
毕生 的 积 甘 ， 我 还 会 那么 容易 就 放弃 吗 ? 

或 者 如 果 我 是 在 给 一 个 流 蝶 跑腿 ， 而 我 知道 如 果 我 把 钱 弄 于 了， 他 
会 把 我 扔 进 水 泥 搅 拌 机 里 ? 

或 者 如 果 我 是 个 出 了 名 的 暴徒 加 危险 分 子 ， 如 果 让 这 个 小 混混 洗劫 
了 ， 我 的 名 声 就 永远 给 毁 了 ? 

筹码 越 高 ， 要 求 我 进行 斗争 的 压力 就 越 大 。 压 力 越 大 ， 紧 张 感 就 越 
强 ， 制 造 一 个 强 有 力 高 潮 的 可 能 性 就 越 大 。 

在 这 个 问题 上 ， 你 不 仅 需要 考虑 焦点 人 物 ， 故 事 中 的 每 个 人 物 都 需 
要 有 自己 的 筹码 一 -一 他 会 不 惜 一 切 为 之 斗争 的 东西 。 因 为 如 果 知道 敌人 
想 要 杀 死 你 ， 我 们 当中 任何 人 都 会 更 卖力 地 去 斗争 。 

(6) 迫使 人 物 持续 不 断 地 作出 调整 。 

主人 公 和 反派 在 整个 故事 中 必须 一 直 扮 演 动态 的 角色 。 谁 都 不 能 是 
静态 的 ， 随 着 故事 的 发 展 双方 都 必须 进行 调整 。 按 照 清晰 的 刺激 一 反应 
模式 ， 一 方 采取 行动 ， 应 该 唤起 另 一 方 相应 的 行动 。 任 何 时 候 一 方 取 得 
了 进展 ， 都 是 另 一 方 应 该 重新 努力 的 信和 号。 


永远 按照 紧张 感 不 断 提 升 的 顺序 安排 你 的 场景 或 者 场景 的 组 合 。 

为 什么 ? 因为 故事 发 展 的 主线 必须 持续 不 断 地 提升 读者 的 紧张 感 。 
如 果 仅 仅 让 紧张 感 停留 在 同一 水 平 上 ， 读 者 朋友 会 感觉 它 在 下 降 ， 于 是 
他 对 故事 的 兴趣 也 会 减弱 。 

这 里 ， 把 故事 想象 成 一 系列 的 波峰 和 波 谷 是 有 帮助 的 。 波 谷 等 我 们 
以 后 讨论 故事 的 平衡 性 时 再 说 ， 现 在 我 们 只 讨论 波峰 。 

波峰 是 场景 的 高 潮 。 通 常 ， 每 一 个 波峰 都 带 给 读者 更 强烈 的 紧张 


文件 由 必 短 梳 旬 费 分 版权 必 原作 者 
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感 ， 也 就 是 说 ， 每 一 个 波峰 都 应 该 提高 读者 对 潜在 灾难 的 预期 。 它 应 该 
让 读者 以 为 焦点 人 物 可 能 实现 不 了 他 的 目标 了 。 

在 一 个 长 故事 〈 中 篇 和 长 篇 小 说 ) 中 ， 场 景 被 组 织 成 为 更 大 的 单 
元 。 一 些 场景 的 性 质 是 准备 、 基 础 、 积 累 和 过 渡 。 在 这 种 情况 下 ， 真 
正 的 波峰 是 故事 主线 的 高 潮 ， 它 们 像 山 峰 一 样 突 死 ， 并 且 一 个 比 一 
个 高 。 

你 应 该 怎样 做 ? 一 个 好 办 法 是 ， 事 先决 定 哪些 是 故事 的 重要 时 刻 ， 
即 哪 些 打 击 对 主人 公 是 最 严重 的 ， 哪 个 场景 中 灾难 的 破坏 性 最 强 。 然 后 
把 这 些 重要 时 刻 加 以 分 解 ， 为 每 一 个 重要 时 刻 安排 适当 的 积累 。 越 重要 
的 时 刻 需 要 越 多 的 积累 。 

这 里 有 一 个 关键 事实 ， 即 故事 的 价值 体系 。 华 丽 的 、 壮 观 的 、 无 
限 的 ， 这 些 词语 没有 意义 。 永 远 ， 永远， 你 必须 以 事件 结果 与 焦点 人 
物 的 感觉 以 及 故事 的 问题 之 间 的 关系 作为 衡量 尺度 。 一 顿 牛排 晚餐 可 
能 比 一 个 人 的 死亡 更 重要 ， 一 次 急促 的 呼吸 可 能 比 罗马 的 陷落 更 令 人 
兴奋 。 

同样 ， 两 个 高 潮 挨 得 太 近 会 削弱 二 者 的 冲击 力 。 如 果 要 在 高 潮 太 少 
和 太 多 之 间作 出 选择 ， 永 远 选择 太 少 的 一 方 。 积 累 能 够 赋予 少数 的 高 潮 
重要 性 。 高 潮 太 多 会 让 作品 自动 沦 为 胡 编 乱 造 的 情节 剧 。 一 个 女孩 有 一 
次 外 遇 ， 甚 至 两 次 、 三 次 ， 人 们 还 可 以 接受 她 作为 一 本 畅销 书 的 女 主 人 
公 。 如 果 有 十 几 次 ， 那 她 无 疑 是 个 荡 妇 。 


《8) 把 主人 公 副 到 绝境 。 


要 把 我 们 的 主人 公 逼 到 绝境 ， 需 要 在 时 间 和 /或 行动 方面 限制 他 选 
择 的 自由 。 

通常 ， 故 事 的 第 一 阶段 给 予 焦点 人 物 相当 大 的 余地 ， 就 像 国 际 象棋 
里 的 皇后 ， 几 乎 可 以 朝 他 希望 的 任何 方向 移动 。 然 后 他 遇 到 威胁 ， 决 定 
为 了 获得 想 要 的 东西 而 斗争 。 

这 个 决定 封闭 了 许多 原来 对 他 敞开 的 道路 。 除 非 他 愿意 背叛 自己 或 
其 他 人 ， 和 否则 他 就 不 能 逃跑 ， 或 者 对 情景 视而不见 。 他 必须 把 注意 力 集 
中 于 某 个 领域 的 活动 ， 直 到 他 的 问题 得 到 解决 。 

同样 ， 每 个 场景 都 缩小 了 他 的 行动 范围 ， 这 减少 了 他 的 选择 。 深 陷 
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危险 和 决定 、 巴 盾 和 困境 的 迷宫 之 中 ， 他 一 条 道路 接着 一 条 道路 地 尝 
试 ， 发 现 每 一 条 都 是 死胡同 。 他 所 信赖 的 朋友 背叛 了 他 ， 他 寻找 的 武器 
消失 了 ， 他 需要 的 时 间 耗 尽 了 ， 他 作出 的 假设 是 错误 的 。 

这 些 都 提升 了 紧张 感 ， 并 在 故事 中 制造 了 行动 不 断 升 级 的 感觉 。 然 
后 ， 一 步 一 步 地 ， 核 心 人 物 被 逼 进 一 个 瓶颈 、 一 条 隧道 ， 他 能 够 选择 的 
越 来 越 少 。 最 后 ， 他 到 达 一 个 境地 ， 必 须 从 两 种 明确 、 具 体 、 非 此 即 彼 
的 行动 方案 中 选择 一 种 。 

不 过 这 个 话题 我 们 以 后 再 说 ， 因 为 到 那 时 主人 公 已 经 到 达 了 结尾 的 
开始 。 现 在 ， 重 要 的 是 记 住 : 在 故事 的 中 间 阶 段 ， 你 必须 保证 这 种 收 
缩 。 你 的 任务 就 是 找到 和 堵 住 漏洞 ， 预 见 和 封锁 逃跑 的 路 线 ， 让 主人 公 
所 有 的 希望 都 破灭 。 

如 果 你 不 这 样 做 ， 读 者 会 看 到 那些 漏洞 ， 为 主人 公 没 有 从 中 脱身 而 
抱怨 。 白 痴 一 样 的 主人 公 不 会 受 欢迎 。 

《9) 从 天 花 板 扔 下 一 具 尸 体 。 


我 把 这 点 留 到 最 后 ， 因 为 尽管 很 明显 ， 它 却 常常 被 忽略 。 翡 诅 的 
是 ， 它 常常 能 够 决定 一 个 故事 是 平庸 呆板 还 是 灵光 四 射 。 

所 谓 “ 尸 体 ” 指 的 是 出 人 意料 。 具 体 说 来 ， 是 灾难 性 地 出 人 意料 ， 
以 及 出 人 意料 的 灾难 。 

在 场景 模式 中 加 入 意料 之 外 的 东西 是 灾难 的 主要 功能 ， 所 以 让 灾难 
充满 灾难 性 ! 加 入 最 不 同 寻 常 的 发 展 、 最 令 人 惊叹 的 转折 ! 别 怕 让 主人 
公 震 惊 或 者 受伤 害 ， 他 和 读者 会 愈 挫 愈 勇 ， 因 为 没有 什么 更 有 助 于 制造 
令 人 兴奋 的 高 潮 了 。 

如 果 这 听 起 来 像 是 在 要 求 鲜血 和 惊雷 ， 请 记 住 作为 作家 ， 你 应 该 拥 
有 足够 的 品位 、 智 慧 和 判断 力 ， 将 这 样 的 意见 恰当 地 运用 于 你 所 选择 的 
领域 ， 尽 管 在 某 些 作 家 看 来 ， 比 如 威廉 福 克 纳 、 田 纳西 ， 威廉 斯 和 考 
尔 德 . 威 林 厄 姆 ,通俗 小 说 和 纯 文 学 作品 中 体现 出 来 的 出 人 意料 性 之 间 
究竟 有 多 大 区 别 仍然 是 个 有 争议 的 话题 。 

你 可 能 在 思考 这 种 出 人 意料 性 的 终点 到 底 在 哪里 ， 我 给 你 一 个 结 
论 ， 这 来 自我 的 老 朋 友 霍 华 德 ， 布朗 有 一 次 写 给 我 的 约 稿 信 ， 他 现在 在 
好 莱 坞 发 了 大 财 ， 不 过 当时 还 在 给 一 些 通俗 杂志 打工 。 
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布朗 先生 是 这 样 说 的 : 

我 给 你 找 了 个 活 儿 ， 伙 计 。 一 个 月 时 间 ， 我 要 25 000 字 一 一 
一 个 故事 ， 要 惊险 小 说 ! 要 这 类 故事 ， 比 如 ， 一 群 人 被 困 在 山顶 上 
的 城堡 里 ， 暴 风雨 肆 虑 ， 所 有 通 往外 界 的 桥 都 新 了 ， 停 电 了 ， 履 顶 
摇 摇 欲 墅 ， 尸 体 从 楼 梯 上 滚 落 ， 黑 暗中 地 板 在 某 人 脚下 忠 咯 作 响 
(“ 这 个 人 是 凶手 吗 ??)， 手 电筒 的 灯光 照 亮 了 凶手 的 脸 ， 页 这 个 混 
蛋 竟 然 戴 着 面具 ， 让 他 看 起 来 更 恐怖 ， 最 后 女孩 逃 进 了 唯一 绝对 不 
可 能 是 凶手 的 人 的 怀抱 一 一 结果 他 正 是 凶手 ， 但 是 他 把 女孩 带 到 一 
个 没有 人 能 救 她 的 地 方 ， 当 所 有 人 和 手足无措 地 发 呆 时 ， 你 知道 他 正 
在 强奸 她 。 这 类 风格 是 伯 勤 斯 常用 的 。 你 知道 ， 选 择 一 组 人 物 ， 用 
一 章 来 描写 他 们 的 行动 ， 在 这 一 章 结 尾 让 他 们 处 于 孤立 无 援 的 境 
地 ; 然后 选择 另外 一 组 人 物 ， 从 困境 中 解救 他 们 ， 在 这 一 章 结 束 时 
让 他 们 次 到 更 大 的 麻烦 ; 然后 回 到 第 一 组 人 物 ， 把 他 们 从 死亡 的 边 
缘 拉 回来 ， 计 他们 继续 行动 ， 在 这 一 章 结 尾 再 一 次 让 他 们 看 起 来 在 
劫难 逃 ; 然后 去 解救 第 二 组 人 物 …… 依 此 类 推 。 不 要 给 读者 喘息 的 
机 会 ， 让 他 们 紧张 得 要 跳 起 来 。 要 有 情节 、 机 智 的 对 白 和 有 性 格 的 
人 物 ， 不 要 陈腐 和 平庸 。 我 要 节奏 和 冲突 ! 要 让 我 路 不 过 气 来 ， 
伙计 1 
别人 还 有 什么 可 说 的 ? 还 有 什么 想 要 的 ? 


qd. 要 追求 平衡 

找 个 时 间 去 爬山 。 你 很 快 会 发 现 ， 某 些 斜 坡 比 其 他 一 些 更 陡峭 ; 某 
些 道路 比 其 他 一 些 更 迁 回 而 艰难 。 在 这 里 ， 你 需要 放 慢 速度 ;在 那里 ， 
又 可 以 加 速 前 进 。 在 前 面 ， 你 又 想 要 停 下 来 休息 ， 嘴 口气 。 

一 个 故事 就 像 一 座 山 ， 你 不 能 始终 用 同样 的 方式 或 者 同样 的 节奏 来 
讲述 ， 紧 张 感 的 暗流 贯穿 始终 ， 它 忽 强 忽 弱 。 

因此 ,行动 的 主线 一 一 从 一 个 高 潮 到 下 一 个 高 潮 的 发 展 一 一 持续 提 
升 ， 焦 点 人 物 的 处 境 越 来 越 危险 。 所 以 故事 中 每 一 个 主要 段落 的 波峰 ， 
无 论 是 一 个 场景 还 是 一 组 场景 的 ， 都 比 之 前 变 得 更 高 一 一 更 紧张 ， 更 令 
人 兴奋 。 
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但 是 如 果 你 试图 在 波峰 之 间 维持 同样 高 水 平 的 兴奋 感 ， 读 者 很 快 就 
会 筋疲力尽 。 受 到 过 度 刺激 ， 一 直 处 于 体验 和 情绪 的 狂 率 小 炸 之 下 ， 他 
会 失去 均衡 感 ， 而 且 很 可 能 因为 纯粹 的 疲劳 而 停止 阅读 。 

所 以 你 在 整个 过 程 中 要 给 他 休息 的 机 会 ， 在 波峰 之 间 ， 要 让 他 放松 。 

在 每 一 场 灾难 之 后 都 要 这 样 做 。 就 是 说 ， 在 故事 中 被 称 为 后 续 的 部 
分 里 ， 放 慢 节奏 ， 减 少 紧张 感 ， 对 灾难 作出 反应 ， 重 新 调整 以 适应 变化 
了 的 情景 ， 寻 找 新 的 目标 或 方法 ， 打 基础 和 作 积累 ， 然 后 是 试探 、 进 攻 
和 冲突 。 

换 名 话说 ， 用 波 谷 来 平衡 波峰 和 高 潮 。 

怎样 做 ? 第 一 步 是 设法 制造 重要 时 刻 ， 把 高 潮 推 到 希望 的 高 度 。 

有 许多 方法 可 以 帮助 你 做 到 ， 这 里 介绍 其 中 五 种 : 


(1) 在 每 一 个 场景 中 尽量 纳入 更 多 有 意义 的 行动 。 


经 常 有 作家 试图 通过 将 一 系列 简单 、 琐 碎 的 场景 松散 地 连接 起 来 创 
作 故 事 。 


弗 罗 妮 亚 为 什么 甩 了 他 。 没 有 得 到 满意 的 答案 ， 他 又 去 骚扰 她 的 父亲 ， 
然后 是 她 的 哥哥 。 把 这 三 个 场景 连 在 一 起 ， 你 很 可 能 只 增加 了 作品 的 长 
度 ， 而 不 是 紧张 感 。 

男 一 方面 ， 如 果 从 焦点 人 物 跟 母 亲 谈话 开始 …… 然 后 父亲 插 进 来 ， 
让 母亲 闭 嘴 ， 而 且 要 把 焦点 人 物 赶 走 …… 人 物 试图 强迫 父 亲 说 出 到 底 是 
怎么 回 事 …… 这 时 周 哥 进来 打 了 人 物 ， 你 会 发 现 你 制造 了 一 个 波峰 。 

这 并 不 是 说 简单 易 懂 的 场景 没有 存在 的 空间 ， 而 是 为 了 制造 高 潮 ， 
以 一 种 能 够 取得 最 佳 效果 的 方式 安排 和 压缩 素材 ， 对 你 的 帮助 最 大 。 

《2》 让 情景 要 求 行动 。 

一 只 喻 喻 叫 的 苍蝇 很 烦人 。 一 条 发 出 啼 曦 声 的 响尾蛇 会 让 你 对 它 采 
取 行 动 。 

通常 情况 越 是 危险 ， 它 在 焦点 人 物 的 眼中 就 越 重要 ， 他 就 越 倾向 于 
采取 行动 。 

行动 会 引起 反应 和 冲突 ， 让 你 有 机 会 制造 更 大 的 场景 。 相 反 ， 瑞 碎 
的 情景 缺乏 血液 和 维生素 ， 它 不 太 可 能 成 为 主要 高 潮 的 基础 。 
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(3) 增加 时 间 压 力 。 


如 果 上 面 提 到 的 响尾蛇 是 在 黄 措 时 分 你 穿 过 院子 时 发 出 响声 ， 你 可 
能 会 等 到 早上 再 去 捕捉 它 。 如 果 它 跟 你 在 同一 个 房间 里 ， 你 会 有 立刻 采 
取 行 动 的 冲动 。 
这 就 是 为 什么 当 你 需要 制造 高 潮 时 ， 紧 迫 感 总 是 有 帮助 的 。 
(4) 预告 高 潮 的 到 来 。 


读者 理所当然 地 认为 ， 高 潮 将 围绕 着 愿望 和 危险 的 丹 峰 对 决 。 因 此 
随 着 故事 的 发 展 ， 紧 张 感 因为 每 一 个 新 的 危机 而 得 到 加 强 。 

特别 是 当 你 不 断 增强 对 手 的 力量 和 营造 一 种 将 要 大 难 临 头 的 感觉 
时 ， 好 像 人 物 前 进 的 每 一 步 都 让 他 更 接近 命中 注定 的 劫难 ， 就 像 一 个 人 
竭力 想 要 打开 一 扇 门 以 探 救 自己 的 爱人 ， 即 使 明明 知道 门 的 男 一 边 有 一 
个 狂暴 的 凶 徒 在 等 着 他 。 


(5) 控制 令 事 节奏 ， 提 升 读者 的 紧张 感 。 


紧张 感 对 人 的 作用 很 大 。 在 它 的 压力 之 下 ， 感 受 和 反应 都 会 增强 。 
你 的 行动 更 迅速 ， 反 应 更 敏捷 ， 时 间 仿 佛 延 长 了 ， 你 所 说 的 和 所 做 的 都 
变 得 不 稳定 、 不 连贯 、 极 尽 夸张 。 

这 些 是 你 可 以 在 作品 中 捕捉 到 的 元 素 。 读 者 在 阅读 时 ， 通 过 你 特定 
的 写作 方法 、 你 所 使 用 的 语言 获得 兴奋 感 。 

什么 样 的 语言 ? 简短 的 、 直 接 的 、 准 确 的 、 强 烈 的 。 什 么 样 的 写作 
方法 ? 简洁 的 、 动 感 的 、 短 句子 、 短 段落 ;只 对 准 危险 和 重要 的 时 刻 ， 
别 的 都 不 管 。 和 危机 中 的 时 间 会 像 橡 皮 筋 一 样 被 拉 长 。 

如 何 学 会 这 样 写 作 ? 在 其 他 人 的 故事 中 寻找 那些 让 你 激动 的 时 刻 。 
然后 抄写 它们 ， 逐 字 逐 行 地 。 在 抄写 的 过 程 中 研究 它们 ， 试 着 替换 其 中 
的 单词 ， 改 写 其 中 的 句子 ， 直 到 你 发 现 他 使 用 的 窍门 。 

然后 把 他 的 方法 深 埋 在 你 的 潜意识 中 ， 准 备 好 继续 前 进 ， 去 写 你 自 
己 更 强 有 力 的 高 潮 。 


这 些 就 是 关于 高 潮 的 技巧 。 
现在 ， 在 紧 接着 每 一 个 高 潮 、 每 一 场 灾难 的 时 间 里 ， 你 需要 这 种 削 
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弱 紧 张 感 。 这 里 有 五 个 有 用 的 技巧 : 
(1) 通过 叙事 节奏 削弱 紧张 感 。 


怎样 做 ? 通过 把 上 述 第 〈5) 点 所 说 的 顺序 颠倒 过 来 。 或 许可 以 把 
句子 写 得 长 一 点 ， 段 落 也 是 。 在 选择 词语 时 ， 考 虑 语言 的 和 谐 ， 更 多 地 
考虑 流畅 ， 而 不 是 断 续 和 冲击 力 。 

别人 的 作品 仍然 是 你 最 好 的 指南 。 我 之 所 以 没有 给 你 推荐 任何 范 
本 ， 是 因为 你 有 自己 的 品位 。 那 是 私人 的 、 主 观 的 东西 ， 对 我 合适 的 很 
可 能 完全 不 适合 你 。 

不 过 有 一 个 警告 : 请 不 要 走 极端 。 因 为 我 说 用 短 句 子 和 短 段 落 来 制 
造 紧张 感 ， 并 不 意味 着 可 以 忘记 长 短 均衡 的 需要 。 将 削弱 紧张 感 与 使 用 
元 长 复杂 的 句子 结构 相 混淆 更 是 大 错 特 错 。 再 说 一 遍 ， 如 果 你 想 成 为 作 
家 ， 一 定 要 有 常识 ! 

《2) 决定 是 关键 。 

正如 上 面 指出 的 ， 要 求人 物 采取 行动 的 情景 是 制造 紧张 感 和 高 潮 的 
一 种 有 用 工具 。 相 反 ， 要 缓解 紧张 感 ， 就 要 更 多 地 聚焦 于 寻找 的 过 程 ， 
而 非 即 时 的 斗争 。 

比如 ， 当 我 失去 女友 、 工 作 或 地 位 ， 我 必须 退 后 一 步 ， 重 整 旗 鼓 ， 
整合 我 的 内 部 资源 ， 搞 清楚 现在 要 做 什么 ， 往 哪里 去 。 我 是 要 去 寻找 另 
一 个 女友 、 工 作 或 地 位 ， 还 是 要 割 脏 ， 或 者 参军 ? 

换 名 话说， 我 必须 作出 决定 。 

我 如 何 作出 决定 取决 于 我 自己 的 个 性 和 背景 、 我 的 情感 模式 。 我 也 
许 会 在 街头 漫步 ， 也 许 会 买 醉 ， 也 许 会 向 一 位 神父 倾吐 心声 。 

怎样 都 行 。 所 有 的 情况 都 涉及 时 间 的 流逝 :反应 的 时 间 、 思 考 的 时 
间 、 解 决 问题 的 时 间 。 最 后 ， 我 会 选择 一 个 新 的 奋斗 目标 、 一 个 新 的 行 
动 方案 。 但 是 在 命运 女神 给 我 致命 一 击 ， 到 我 重整旗鼓 重新 投入 战斗 之 
间 的 过 渡 时 期 ， 几 秒 钟 、 几 分 钟 、 几 小 时 、 几 天 ， 其 至 可 能 是 几 星 期 或 
几 个 月 过 去 了 。 

在 你 的 作品 中 ， 你 用 这 种 时 间 的 流逝 来 削弱 紧张 感 …… 给 读者 放松 
和 休息 的 机 会 。 在 这 个 问题 上 ， 这 可 能 是 最 有 用 的 方法 ， 因 为 你 可 以 根 
据 需 要 随意 伸缩 。 
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(3) 减少 紧迫 感 和 时 间 压 力 。 


怎样 做 ? 让 灾难 把 人 物 推 到 一 种 他 只 能 等 到 明天 或 者 下 星期 才能 采 
取 行 动 的 境地 。 或 许 他 需要 联系 的 人 刚好 出 城 了 ， 或 者 小 木屋 被 大 雪 转 
困 ， 或 者 直到 委员 会 作出 决议 之 前 议会 什么 也 不 能 做 。 


(4) 加 入 不 包含 紧张 感 的 元 素 。 


故事 是 对 某 人 如 何 应 对 危险 的 记录 。 但 是 无 论 情况 多 么 危急 ， 在 危 
急 关头 之 间 生 活 还 是 要 继续 。 你 需要 吃饭 、 睡 觉 、 购 物 、 换 轮胎 、 与 人 
寒 上 、 去 看 电影 。 

这 些 日 常事 务 尽管 看 起 来 琐碎 ， 但 是 忽略 它们 会 让 你 的 故事 笼罩 在 
一 种 不 真实 的 气氛 中 。 在 高 潮 之 间 的 段落 加 入 它们 ， 你 就 更 像 是 在 处 理 
真实 的 人 物 和 事件 。 

在 这 个 过 程 中 ， 你 也 给 了 读者 喘息 的 机 会 。 

同样 ， 校 节 问 题 在 我 们 所 有 人 的 生活 中 都 存在 。 你 喜欢 一 个 男孩 ， 
所 以 花费 时 间 帮 助 他 找 工 作 。 一 个 自命 不 凡 的 人 惹恼 了 你 ， 你 停 下 手头 
的 事情 去 挫 一 挫 他 的 锐气 。 你 答应 跟 朋友 去 达拉斯 度 周 末 ， 尽 管 你 一 点 
也 不 想 去 ,但 是 觉得 必须 信守 承诺 。 

与 之 类 似 ， 读 者 对 故事 中 人 物 的 了 解 仅 限 于 你 呈现 在 纸 面 上 的 东 
西 ， 不 过 他 们 的 反应 很 重要 。 他 需要 把 他 们 当成 真正 的 人 而 不 是 木偶 ， 
他 要 去 理解 他 们 。 这 需要 探究 他 们 的 人 生态 度 。 这 个 人 被 称 为 “诚实 的 
司 阅 员 ”， 是 因为 他 从 来 没有 从 任何 一 节 货 车 车 叮 偷 过 东西 吗 ? 这 个 女 
人 公开 宣称 的 平等 信念 ， 实 际 上 是 不 是 指 基督 徒 比 犹太 教徒 更 平等 ， 或 
者 相反 ? 一 个 人 物 是 不 是 同情 酒鬼 ， 却 不 同情 未 婚 妈妈 ? 

你 介绍 人 物 这 些 侧面 的 时 间 也 帮助 你 放 慢 了 故事 的 节奏 ， 正 如 你 所 
需要 的 那样 。 

背景 可 以 像 油画 画布 一 样 一 片 空白 ， 或 者 你 也 可 以 加 入 细节 ， 让 它 
生动 起 来 。 加 入 细节 的 最 佳 地 方 是 灾难 之 后 的 间歇 期 ， 即 在 高 潮 之 间 的 
停顿 中 ， 这 里 强调 更 多 的 是 决定 ， 而 不 是 用 来 制造 高 潮 的 斗争 、 紧 迫 感 
和 危险 。 


(5) 改变 视角 。 
当 你 改变 视角 时 ， 紧 张 感 会 减弱 。 为 什么 ”因为 读者 需要 立刻 面 对 
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一 个 全 新 的 、 截 然 不 同 的 情景 ， 他 必须 扮演 起 另外 一 个 角色 。 

这 个 人 物 透 过 自己 的 眼睛 看 待 故事 中 的 事件 。 他 的 背景 、 态 度 和 问 
题 与 读者 之 前 扮演 的 角色 完全 不 同 。 男 主人 公 、 女 主人 公 、 反 派 、 旁 观 
者 一 一 每 个 人 都 有 自己 独立 的 观点 。 

每 一 次 你 改变 视角 时 ， 都 必须 让 读者 弄 清楚 新 的 观点 和 独特 的 看 
法 。 这 需要 时 间 和 空间 。 读 者 朋友 不 能 翻 过 一 页 就 自动 成 为 一 个 新 的 人 
物 。 他 需要 调整 ， 以 便 适 应 他 的 新 角色 。 

结果 : 紧张 感 减弱 了 。 这 是 一 个 停顿 和 稍 事 休息 的 机 会 。 


尖 关 关 


你 从 波 谷 开始 攀 上 波峰 …… 然 后 再 一 次 圣 落 ， 重 新 开始 。 就 这 样 创 
造 出 故事 的 平衡 感 和 节奏 感 。 


e. 要 剪 掉 线头 

故事 的 中 间 部 分 是 营造 的 时 间 ， 也 是 精简 的 时 间 。 

如 果 故 事 的 长 度 是 任意 的 ， 许 多 事件 都 可 以 发 展 为 故事 问题 的 附 
属 物 。 

比如 ， 核 心 人 物 要 洗 清 自己 的 谋杀 嫌疑 ， 家 人 和 朋友 的 反应 都 可 以 
成 为 增加 他 压力 的 因素 ， 不 用 说 还 有 同事 、 敌 人 和 泛泛 之 交 。 还 有 那些 
特别 的 朋友 ， 特 别 的 家 庭 成 员 ， 特 别 的 同事 、 敌 人 和 泛泛 之 交 。 

比如 他 女 朋友 的 父亲 。 因 为 不 满意 主人 公 的 这 段 历史 ， 他 发 压 决 不 
允许 女儿 嫁 给 这 个 男人 。 

比如 一 个 投机 的 同事 趁机 抢 走 了 主人 公 的 工作 。 

比如 一 个 蛮横 的 警察 恼羞成怒 ， 发 誓 无 论 案 件 结果 如 何 都 要 把 主人 
公 赶 出 这 个 城市 。 

如 果 你 要 给 故事 制造 一 个 恰当 的 高 潮 ， 现 在 所 有 这 些 角 度 都 是 必需 
的 。 但 是 如 果 它 们 越过 高 潮 直 达 解 决 的 时 刻 ， 就 很 难以 合理 的 方式 组 织 
成 文字 。 结 果 ， 故 事 的 结尾 就 会 支离破碎 、 虎 头 蛇 尾 ， 无 法 令 人 满意 。 

要 避免 这 种 局 面 ， 聪 明 的 作家 会 在 高 潮 之 前 减少 事件 的 数量 ， 在 中 
间 开 始 向 结尾 过 渡 时 结束 次 要 的 支线 。 

比如 ， 主 人 公 可 能 发 现 女 友 的 父亲 年 轻 时 也 是 个 坏 小 子 ， 老 人 深 感 


文件 由 心 无 极 免费 分 享 | 版 权 妥 属 原作 者 
切 匆 用 于 商业 用 途 ! 从 皮 验 申 闻 和 结尾 | 161 


人 
全 二 


内 次 ， 这 就 是 他 如 此 强烈 地 要 求 主人 公 是 个 正人 君子 的 原因 。 

当主 人 公 向 她 的 父亲 摆 明 这 些 事实 时 ， 老 人 意识 到 自己 错 了 ， 从 而 
转变 了 对 主人 公 的 态度 。 这 条 支线 结束 了 ， 它 在 高 潮 之 前 已 经 解决 。 

类 似 地 ， 主 人 公 可 能 认为 他 不 再 需要 那 份 工作 ， 或 者 得 到 了 一 份 更 
好 的 工作 ， 或 者 他 的 老板 幅 然 悔悟 并 给 予 了 他 补偿 。 那 个 警察 可 能 为 了 
汇 私 愤 企 图 构 陷 主人 公 ， 结 果 事 情 败露 了 ， 他 自己 不 得 不 离开 这 个 城 
市 。 这 个 问题 也 在 高 潮 之 前 解决 了 。 

在 每 一 个 例子 中 ， 消 除 枝 节 问 题 都 简化 和 缩短 了 解决 部 分 的 篇 幅 。 
更 重要 的 是 ， 它 为 高 潮 清空 了 上 舞台， 读者 可 以 把 全 部 注意 力 毫 无 保留 地 
集中 在 “他 能 否 获胜 ”这 个 问题 上 。 


f. 不 要 重复 

你 知道 留声机 的 唱 针 卡 住 了 会 发 出 什么 样 的 声音 吗 ? 同一 小 段 音 乐 
会 没完 没 了 地 重复 。 

作品 的 中 间 段 落 经 常 就 像 这样 ， 故 事 停 滞 不 前 ， 重 复 着 同一 个 主 
题 。 当 你 写 一 个 故事 时 ， 你 需要 呈现 的 是 字母 表 一 样 的 效果 :A 一 B 一 
C 一 D 一 EF 一 G 一 H 一 1 一 J] 一 K 一 LL， 等 等 。 而 不 应 该 是 A 一 B 一 C 一 
D 一 D 一 D 一 E 一 F, 一 个 D、 一 个 下 或 者 一 个 X 就 够 了 。 你 需要 介绍 必 
要 的 信息 ， 然 后 继续 前 进 。 让 人 物 原 地 不 动 ， 一 再 重复 同样 的 日 常 惯 
例 ， 肯 定 会 让 读者 感到 无 聊 。 重 复 的 威胁 通过 反派 之 口 说 出 来 ， 本 质 上 
还 是 一 样 的 。 

治愈 重复 的 解 药 是 什么 ?不断 加 入 变化 、 出 人 意料 的 东西 、 新 的 元 
素 和 转折 。 一 个 拥有 结构 健全 的 场景 和 后 续 、 寻 找 和 斗争 的 故事 不 会 停 
滞 不 前 。 

有 了 这 些 ， 其 他 问题 都 会 迎刃而解 。 


关 关 关 


跟 开 头 部 分 一 样 ， 让 我 们 用 备忘录 的 形式 来 结束 这 个 部 分 : 中 间 段 
落 是 由 一 系列 的 场景 和 后 续 连 接 而 成 的 。 

如 果 每 一 部 分 的 结构 都 很 牢固 ， 如 果 你 把 所 有 的 组 成 部 分 都 整合 在 
一 起 ， 如 果 你 让 每 一 个 单独 的 片段 都 别出心裁 ， 你 的 故事 会 自然 而 然 地 
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发 展 并 吸引 读者 ， 并 且 为 接 下 来 的 部 分 作 好 准备 ， 由 决定 所 标示 的 高 潮 
时 刻 。 在 好 的 小 说 中 ， 这 是 结尾 的 开始 。 


关 关 关 


如 何 给 一 个 故事 收尾 ? 


(1) 建立 一 种 情景 ， 焦 点 人 物 只 能 在 两 种 明确 、 具 体 、 非 此 即 
彼 的 行动 方案 中 选择 。 

(2) 迫使 人 物 从 两 种 方案 中 作出 选择 。 

(3) 让 他 将 选择 转化 为 无 法 挽回 的 高 潮 行动 。 

(4) 以 理想 化 的 正义 的 名 义 嘉 奖 或 惩罚 人 物 。 

(5) 解决 遗留 的 问题 。 

《6) 用 一 名 点睛 之 笔 来 收尾 。 


为 什么 要 遵循 这 种 模式 ? 它 通过 紧张 感 的 释放 能 够 给 读者 提供 故事 
的 满足 感 。 
如 何 触发 这 种 释放 ? 这 里 有 两 个 基本 问题 ， 


1， 人 物 应 该 得 到 什么 样 的 结局 ? 
2. 他 得 到 了 什么 样 的 结局 ? 


这 两 个 因素 分 别 与 故事 结尾 的 两 个 分 支 有 关 ， 高 潮 和 解决 。 

高 潮 给 出 关于 焦点 人 物 应 该 得 到 什么 样 的 结局 最 后 的 、 决 定性 的 
证 据 。 

解决 给 出 他 得 到 了 什么 样 的 结局 。 

这 样 ， 紧 张 感 建立 在 你 在 故事 开头 建立 起 来 的 愿望 与 危险 的 冲突 的 
基础 之 上 。 读 者 跟随 焦点 人 物 经 历 故 事 中 的 一 切 ， 渴 望 看 到 这 个 人 物 实 
现 他 的 目标 ,但 是 对 手 如 此 强大 ， 他 又 害怕 人 物 无 法 实现 日 标 。 

现在 ， 加 入 决定 性 的 因素 : 焦点 人 物 应 该 得 到 什么 样 的 结局 ? 


如 何 制造 高 潮 


人 与 动物 的 区 别 在 于 ， 人 能 够 理解 原则 并 将 之 区 别 于 个 人 利益 。 
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要 知道 ， 这 里 说 的 不 是 任何 具体 原则 。 原 则 可 能 有 对 有 错 ， 而 且 随 
着 时 间 、 地 点 和 环境 的 变化 而 变化 。 但 是 以 伦理 而 不 仅仅 是 私利 的 标准 
来 评判 行为 ， 我 们 建立 了 一 种 绝对 标准 ， 用 来 检验 人 物 ， 并 指导 我 们 自 
己 去 过 有 意义 的 生活 。 只 有 以 原则 的 名 义 ， 我 们 才能 证 明 自由 意志 高 于 
决定 论 、 因 果 模 式 高 于 盲目 的 命运 、 精 神 高 于 客观 现实 。 因 为 原则 ， 而 
且 只 是 因为 原则 ， 整 个 环境 控制 的 概念 才 有 了 意义 。 

原则 也 提供 了 高 潮 的 基础 。 通 过 坚持 原则 或 者 放弃 原则 ， 焦 点 人 物 
最 终 会 毫 无 疑问 地 证 明 自 己 应 该 得 到 什么 样 的 结局 。 

高 潮 本 身 只 是 将 这 种 坚持 或 放弃 戏剧 化 了 。 在 这 个 过 程 中 ， 以 隐喻 
的 形式 清楚 地 说 明 结果 和 原因 之 间 的 关系 ， 让 所 有 人 都 能 理解 。 如 果 人 
物 甘 愿 放弃 个 人 利益 ， 赁 良心 采取 行动 ， 他 会 实现 目标 ， 和 否则 他 会 失 
败 。 就 是 这 么 简单 。 

所 有 这 一 切 都 是 对 读者 人 生 哲学 的 重新 确认 ， 隐 含 的 假定 是 为 了 更 
高 的 目标 ， 自 我 牺牲 是 值得 嘉奖 的 。 他 的 慌 惧 和 紧张 感 得 到 释放 ， 他 放 
松 地 进入 成 就 感 和 满足 感 带 来 的 愉悦 状态 。 

由 此 可 以 得 出 结论 ， 如 果 一 段 叙述 中 的 行为 与 原则 无 关 ， 那 它 充 其 
量 只 是 一 笔 流水 账 ， 永 远 构 不 成 故事 。 没 有 原则 ， 行 为 就 无 法 被 评价 ， 
因此 不 再 适合 作为 小 说 的 主题 。 

“作家 对 人 类 及 其 与 命运 之 间 无 休止 的 冲突 充满 兴趣 ,” 编 剧 达 德 
利 。 尼 科 尔 斯 说 , “他 有 强烈 的 愿望 从 生活 的 混沌 中 寻找 秩序 ， 就 像 做 
椅子 的 木匠 想 从 木头 中 找到 某 种 有 用 的 、 美 的 安排 一 样 .” 富 兰 克 林 ， 
费 林 教 授 补 充 说 :“ 读 者 寻找 的 是 合理 的 安排 ， 无 论 他 的 教育 程度 如 何 ， 
也 无 论 他 能 否 清楚 地 表达 这 种 愿望 。” 

因此 ， 小 说 基本 上 是 一 种 为 生活 赋予 意义 的 工具 。 正 如 我 们 看 到 的 ， 
它 通过 在 焦点 人 物 的 行为 和 命运 、 事 迹 和 回报 之 间 建 立 起 因果 关系 来 做 
到 这 一 点 ， 所 以 “一 个 没有 模式 的 故事 ”这 种 说 法 本 身 就 是 矛盾 的 。 

这 种 “生活 片段 ” 式 方 法 的 麻烦 在 于 ， 它 很 多 时 候 是 没有 形式 的 ， 
所 以 缺乏 解决 的 力量 。 作 为 一 篇 社会 学 论文 、 一 个 关注 某 个 问题 的 案例 


@ 在 管理 学 中 ， 环 境 控制 是 指 由 董事 会 和 高 管 团 队 倡导 一 种 风气 ， 使 成 员 自觉 管理 其 活 
动 并 懂行 他 们 的 控制 责任 。 一 一 译 者 注 
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研究 ， 它 可 能 是 完美 的 ， 但 它 不 是 一 个 故事 。 如 果 在 一 部 表现 智障 人 士 
生活 的 电影 的 结尾 ， 有 心智 缺陷 的 焦点 人 物 穿 过 街道 ， 走 向 跟 过 去 毫 无 
二 致 的 未 来 ， 那 么 电影 什么 都 没有 解决 。 结 果 ， 观 众 会 感到 挫败 ， 紧 张 
感 无 从 释放 。 剧 作家 霍华德 。 林 赛 曾 说 : “如 果 戏 剧 仅仅 以 观众 投入 了 
感情 的 人 物 遭 遇 挫 折 收 场 ， 观 众 不 会 满意 ， 因 为 挫折 是 我 们 生活 中 最 不 
愉快 的 经 验 之 一 。 

现在 ， 回 到 高 潮 ， 以 及 收尾 部 分 开头 列 出 的 最 初 三 个 步骤 。 


(1) 建立 一 种 情景 ， 焦 点 人 物 只 能 在 两 种 明确 、 具 体 、 非 
此 即 彼 的 行动 方案 中 选择 

在 好 的 小 说 中 ， 作 出 决定 的 高 潮 时 刻 标志 着 结尾 的 开始 。 所 以 ， 如 
何 设置 这 样 的 时 刻 ? 

记 住 ， 一 个 故事 是 对 某 人 如 何 应 对 危险 的 记录 。 它 开始 于 愿望 与 对 
手 的 碰撞 ， 以 及 焦点 人 物 决 定 为 了 他 想 要 的 东西 而 斗争 。 

这 向 你 提出 一 个 问题 : 乔 能 实现 他 的 目标 吗 ? 他 能 战胜 反对 的 力量 
码 ， 能 还 是 不 能 ? 

结果 : 冲突 ， 悬 念 ， 紧 张 感 。 

在 中 间 段 落 ， 故 事 发 展 、 积 累 和 强化 这 些 元 素 ， 冲 突 更 尖锐 ， 悬 念 
更 大 ， 紧 张 感 更 强 。 不 过 紧张 感 有 极限 。 或 迟 或 早 ， 在 故事 的 结尾 它 必 
须 释 放出 来 。 

决定 的 时 刻 提供 了 释放 紧张 感 的 触发 机 制 。 到 目前 为 止 ， 焦点 人 物 
的 勇气 、 智 慧 和 力量 支持 着 他 。 但 是 你 和 我 都 知道 有 些 时 候 光 有 勇气 还 
不 够 ， 光 有 智慧 和 力量 也 不 够 。 

当 这 样 的 时 刻 到 来 ， 留 给 我 们 的 只 有 一 种 依靠 : 感觉 。 

这 时 ， 我 们 根据 感情 和 冲动 采取 行动 ， 而 不 是 思考 。 在 一 种 内 在 
的 、 几 乎 是 本 能 的 层面 上 ， 我 们 自发 地 作出 反应 ， 而 不 去 管 规则 、 人 逻辑 
或 危险 。 我 们 冲 到 孩子 和 飞驰 的 汽车 之 间 ， 我 们 挺身 而 出 支持 朋友 ， 我 
们 在 保持 沉默 对 自己 更 有 利 的 情况 下 大 声 说 出 真相 。 

或 者 我 们 的 情感 模式 可 能 是 崩溃 和 疏 慌 ， 或 者 是 对 同情 、 温 柔和 热 
情 硬 起 心肠 ， 或 者 是 为 了 金钱 而 湛 灭 良心 。 

感觉 反映 了 茶 些 比 力量 、 知 不 或 勇气 更 深刻 、 更 复杂 的 东西 。 它 来 
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自 心脏 而 不 是 大 脑 。 它 说 明了 你 究竟 是 什么 样 的 人 ， 你 秘密 的 、 赤 裸 裸 
的 自我 。 

高 潮 要 检验 的 就 是 这 个 秘密 的 自我 。 

为 什么 ?因为 你 可 以 欺骗 世界 ， 有 时候 甚至 欺骗 你 自己 ,但 是 你 不 
能 欺骗 自己 的 感觉 。 每 一 次 它们 都 不 顾 理 由 和 借口 ， 坦 白 关 于 你 的 
真相 。 

这 就 是 为 什么 高 潮 如 此 重要 的 原因 。 只 有 当 我 们 看 到 一 个 人 身 处 危 
机 ， 在 压力 之 下 凭 感觉 行动 时 ， 我 们 才能 得 到 所 需要 的 最 终 的 决定 性 证 
据 ， 来 决定 他 是 否 应 该 实现 目标 。 

读者 喜欢 这 样 做 。 如 果 被 评判 的 是 他 自己 ， 他 会 希望 在 这 样 的 基础 
上 进行 。 他 知道 外 表 可 能 骗 人 ， 他 认识 到 自己 在 力量 、 智 慧 和 地 位 方面 
的 不 足 。 现 实 一 次 又 一 次 地 迫使 他 认识 到 他 的 缺陷 和 弱点 。 

但 是 他 的 感觉 、 他 的 冲动 ， 这 些 是 不 同 的 ! 他 的 愿望 是 好 的 。 他 看 
到 自己 在 内 心里 是 一 个 有 原则 和 荣誉 感 的 人 ， 这 是 他 内 心 的 真实 。 他 的 
感觉 能 够 在 一 场 终极 测试 中 证 明 这 一 点 。 所 以 你 得 用 同样 的 标准 去 测试 
焦点 人 物 。 为 此 ， 你 剥 去 他 所 有 的 伪装 ， 让 他 展示 自己 究竟 是 什么 样 
的 人 。 

怎样 做 ? 给 他 一 个 实现 目标 的 简单 的 出 路 。 

比如 ， 伊 卡 博 德 为 了 追求 美丽 的 格 里 塞 尔 达 已 经 拼命 努力 了 16 页 ， 
是 时 候 结束 这 件 事情 了 。 所 以 你 制造 了 一 个 高 潮 场景 ， 伊 卡 博 德 发 现 他 
的 情敌 罗 德 里 克 是 开车 撞 伤 格 里 塞 尔 达 的 弟弟 后 逃逸 的 司机 。 罗 德里 克 
干脆 地 答应 了 把 女孩 让 给 我 们 的 主人 公 ， 条 件 是 伊 卡 博 德 对 他 的 罪行 守 
口 如 瓶 。 

这 是 个 公平 交易 ， 不 是 吗 ? 格 里 塞 尔 达 不 知道 的 事情 不 会 伤害 她 ， 
富有 的 罗 德 里 克 甚 至 同意 终生 资助 她 那个 因为 这 次 事故 痛 了 的 弟弟 。 而 
且 她 的 弟弟 从 一 -开始 就 只 是 个 游手好闲 的 酒鬼 ， 伊 卡 博 德 连 看 都 不 愿 看 
到 他 。 

另 一 种 选择 是 ， 如 果 伊 卡 博 德 拒绝 交易 ， 罗 德里 克 会 把 这 桩 罪行 嫁 
祸 于 他 ， 外 加 指控 他 敲诈 勒索 。 的 确 ， 格 里 塞 尔 达 不 一 定 会 相信 ， 但 是 
她 会 在 心里 产生 怀疑 ， 她 和 伊 卡 博 德 之 间 再 也 不 会 像 从 前 那样 了 。 

所 以 ， 伊 卡 博 德 现在 有 一 个 简单 的 出 路 实现 他 的 目标 : 他 需要 做 的 
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就 是 保持 沉默 。 

他 也 有 一 个 灾难 性 的 选择 : 说 真 话 ， 然 后 失去 格 里 塞 尔 达 。 事 实 
上 ， 罗 德里 克 有 财 有 势 ， 他 很 可 能 会 被 当成 秘 事 逃逸 的 司机 定罪 。 

两 个 明确 、 具 体 、 非 此 即 彼 的 行动 方案 ， 构 成 了 伊 卡 博 德 面前 的 分 
岔路 口 ， 这 是 一 个 最 终 决定 他 是 否 应 该 赢得 嘉奖 的 考验 场景 。 

如 果 他 接受 罗 德 里 克 的 提议 ， 他 会 得 到 格 里 塞 尔 达 ， 实 现 他 所 有 的 
梦想 。 

如 果 他 拒绝 ， 前 途 就 是 黑暗 的 ， 在 所 有 方面 都 是 如 此 。 

没有 多 少 选择 的 余地 ， 不 是 吗 ? 智慧 、 人 逻辑 和 个 人 利益 都 站 在 接受 
罗 德 里 克 的 方案 一 边 。 

另外 一 边 一 一 好 吧 ， 有 什么 呢 ? 刚 正 不 阿 的 、 清 教徒 式 的 偏见 ， 反 
对 帮助 罪犯 逃避 惩罚 的 阴谋 ?思春 的 跻 踏 ， 不 愿意 用 欺骗 的 手段 迎娶 一 
个 女孩 ? 良心 的 不 安 ， 耽 溺 于 正确 、 诚 实 、 爱 和 正义 之 类 的 字眼 。 

全 都 是 抽象 的 ， 一 文 不 值 。 除 非 原 则 对 于 你 而 言 比 胜利 更 有 价值 。 

就 这 样 设 计 高 潮 场景 : 一 方面 是 实现 目标 的 捷径 ， 另 一 方面 是 灾难 
性 的 选择 ， 焦 点 人 物 站 在 岔路 口 。 

高 潮 中 最 常见 的 弱点 是 什么 ? 


(a) 焦点 人 物 没有 走投无路 。 


换 名 话说， 理性 的 读者 〈 理 性 的 读者 所 占 的 比例 高 得 惊人 ) 会 立刻 
指出 一 个 高 潮 情景 中 的 漏洞 : “为 什么 苏 西 不 告诉 约翰 她 父亲 破产 了 ?” 
“ 布 伦 特 的 婕 让 他 发 拆 留 在 老 房 子 里 时 ， 他 不 应 该 意识 到 她 已 经 很 老 
很 老 了 吗 ?”“ 林 克 为 什么 不 报警 ?” 

结果 : 糟糕 的 高 潮 。 

补救 方法 ,一 个 对 故事 深思 熟 虑 的 作家 会 在 高 潮 之 前 堵 住 所 有 的 漏 
洞 ， 并 将 焦点 人 物 逼 人 绝境 。 

Cb) 原则 方面 的 障碍 没有 封锁 住 简单 的 出 路 。 

我 母亲 一 生 痛 恨 威 士 尽 ， 比 痛恨 蛇 更 甚 。 现 在 她 躺 在 床上 奋 态 一 息 ， 

我 身 无 分 文 ， 没 法 给 她 治 病 。 更 糟糕 的 是 ， 我 的 未 婚 妻 把 订婚 戒指 还 给 


了 我 。 一 个 连 自己 生命 垂危 的 母亲 都 照顾 不 了 的 男人 不 配 孙 妻子 ， 她 说 。 
城 里 的 私 酒 贩子 来 了 。 他 答应 借 给 我 钱 ， 条 件 是 他 在 我 母亲 的 农场 
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里 建造 一 座 秘密 酿酒 厂 。 我 应 该 接受 这 笔 钱 吗 ? 这 是 一 个 简单 的 出 路 。 
但 是 这 也 关系 到 原则 和 道德 的 问题 。 同 意 建造 酿酒 三， 我 就 背叛 了 母亲 
信仰 的 一 切 。 

这 样 的 素材 能 够 构成 一 个 稳固 的 高 潮 场景 。 不 过 假设 借 给 我 钱 的 是 
一 个 老 朋 友 ， 而 不 是 私 酒 贩 子 ， 又 会 怎么 样 ? 

问 这 个 问题 本 身 就 意味 着 高 潮 的 消失 。 

为 什么 ? 因为 高 潮 的 功能 是 测试 人 物 ， 没 有 利害 依 关 的 原则 问题 就 
没有 测试 。 朋 友 的 钱 没有 附加 条 件 ， 接 受 它 不 会 令 我 良心 不 安 。 

结果 : 没有 冲突 。 没 有 高 潮 。 

我 们 说 清楚 了 吗 ? 当 我 们 谈论 “简单 的 出 路 ”时 ， 只 是 从 物质 的 角 
度 来 说 它 很 简单 。 在 道德 层面 上 ， 它 必须 把 焦点 人 物 钉 在 十 字 架 上 。 尽 
管 “现实 考虑 ”百分之百 地 支持 它 ， 但 它 在 感情 方面 的 代价 必须 高 得 让 
人 物 承担 不 起 。 


(c) 简单 出 路 的 蔡 代 选项 不 够 灾难 性 。 


让 焦点 人 物 在 高 潮 中 焦虑 的 方法 是 让 他 的 替代 选项 是 十 足 的 灾难 ， 

比如 在 〈b) 的 例子 中 ， 主 人 公 不 仅 要 失去 母亲 ， 还 要 失去 女友 。 

部 分 原因 是 对 于 主人 公 来 说 ， 高 潮 只 围绕 着 挽救 或 者 牺牲 别人 的 利 
益 就 太 简单 了 。 在 那 种 情况 下 ， 我 们 所 有 人 都 能 找到 合理 的 理由 。 如 果 
母亲 年 事 已 高 ， 生 命 垂危 ， 我 可 以 拒绝 私 酒 贩子 的 金钱 ， 表 现 高 尚 的 道 
德 一 一 坚持 原则 可 能 没有 那么 难 。 

相反 ， 当 绞 索 套 在 我 的 脖子 上 时 ， 情 况 就 不 同 了 。 当 我 不 仅 要 失去 
生命 垂危 的 母亲 ， 还 要 失去 挚爱 的 女友 的 时 候 ， 或 许 我 考虑 问题 会 更 加 
现实 ， 接 受 简单 出 路 的 诱惑 更 强 了 。 

除 此 之 外 ， 如 果 坚 持原 则 ， 主 人 公 就 必须 把 自己 完全 、 绝 对 地 交 给 
命运 ， 紧 张 感 也 会 更 强 。 比 如 ， 一 个 “正确 的 ”决定 牺牲 了 一 切 ， 却 什 
么 都 没 得 到 。 一 切 常识 、 一 切 逻 辑 、 一 切 个 人 利益 ， 都 与 他 作对 。 


(d) 焦点 人 物 的 目标 对 他 来 说 不 够 重要 和 /或 不 够 有 吸引 力 。 


一 个 人 追求 一 个 目标 一 一 某 件 他 渴望 获得 或 者 保留 的 事物 ， 对 目标 
的 追求 让 他 面临 着 潜在 的 灾难 。 再 前 进一步 ， 他 就 会 从 悬崖 边 跌落 。 
他 会 怎样 做 ? 后 退 ， 迅 速 地 后 退 。 
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除非 他 追求 的 东西 主观 上 对 他 特别 重要 ， 否 则 他 就 会 后 退 。 作 为 动 
机 ,偶然 的 、 珊 碎 的 、 暂 时 的 东西 是 不 够 的 。 

一 个 好 的 目标 由 什么 构成 ? 由 人 物 眼 中 决定 他 未 来 幸福 的 关键 因素 
构成 。 

假设 一 个 孩子 怀疑 母亲 对 他 的 爱 。 只 有 当 他 做 的 小 篮子 是 幼儿 园 手 
工 课 上 最 好 的 时 候 ， 她 才 会 把 他 抱 在 怀 里 。 失 去 母亲 的 人 怀抱 太 可 怕 了 ， 
他 连 想 都 不 敢 想 。 这 决定 着 孩子 的 整个 世界 和 未 来 的 色彩 基调 。 

一 个 老人 坐 在 桌 旁 写 回忆 录 ， 他 从 不 指望 这 些 濠 草 的 记录 给 他 带 来 
名 誉 或 金钱 。 但 是 如 果 他 能 够 说 明 自己 做 了 什么 以 及 为 什么 要 那样 做 ， 
或 许 他 的 儿子 有 一 天 会 读 到 ， 通 过 文字 理解 他 ， 不 再 嘲笑 他 。 即 使 在 你 
去 世 多 年 以 后 ， 某 个 你 爱 的 人 能 够 理解 你 的 梦想 ， 也 是 幸福 的 。 

所 以 ， 一 个 好 的 目标 是 由 什么 构成 的 ? 焦点 人 物 认 为 会 影响 他 的 未 
来 和 他 获得 幸福 的 机 会 的 任何 东西 。 

一 个 好 的 目标 不 是 由 什么 构成 的 ? 他 认为 不 会 从 本 质 上 影响 他 未 来 
的 生活 和 感觉 的 任何 东西 。 


(e) 情景 的 积累 不 充分 。 


高 潮 是 故事 中 最 重大 的 时 刻 ， 是 波峰 中 的 波峰 ， 随 随便 便 地 处 理会 
让 你 前 功 尽 弃 。 
关于 高 潮 情 景 介绍 完了 ， 现 在 让 我 们 看 看 第 二 步 ， 


(2) 迫使 信物 从 两 种 方案 中 作出 选择 

在 任何 时 候 、 任 何 情况 下 ， 对 于 我 们 中 的 任何 人 ， 在 个 人 利益 和 原 
则 之 间作 出 选择 都 是 困难 的 ， 特 别 是 当 灾 难 像 达 摩 克利 斯 之 剑 一 样 基 在 
我 们 头顶 时 。 因 此 ， 在 高 潮 中 你 的 一 部 分 任务 就 是 准确 地 表现 这 种 抉择 
有 和 多么 艰难 。 

怎样 做 ? 延长 主人 公 的 痛苦 。 

有 时 候 ， 这 意味 着 手 胸 顿 足 、 揪 头发 。 另 外 一 些 时候 ， 是 令 人 窒息 
的 紧张 ， 是 在 平静 的 背景 衬托 下 ， 重 要 细节 的 灵光 一 现 。 

在 任何 情况 下 ， 焦 点 人 物 都 必须 受苦 受累 ， 无 论 我 们 是 否 从 他 的 角 
度 来 观察 场景 都 是 如 此 。 
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然后 ， 他 最 后 作出 决定 。 
决定 本 身 与 两 个 问题 有 关 : 


(a) 如 何 迫 使 人 物 作 出 决定 ? 
(b) 什么 使 他 作出 正确 的 决定 ? 


关于 (a)， 管 案 当然 是 紧迫 性 ， 女孩 就 要 离开 了 ， 反 派 举 起 了 枪 ， 
朋友 出 声 呼 救 。 因 此 ， 人 物 必须 立刻 作出 决定 。 

不 过 关于 〈b) ， 问 题 本 身 就 是 误导 性 的 。 因 为 没有 窗 门 可 以 让 人 物 
走 你 想 让 他 走 的 路 ， 所 以 你 只 能 在 键盘 上 敲 字 。 

更 具 决 定性 的 问题 是 暗示 的 、 没 有 言明 的 : 如 何 让 读者 相信 主人 公 
会 选择 感情 而 不 是 逻辑 ? 

这 么 说 吧 ， 答 案 很 简单 ， 利 用 咕 头 。 

要 知道 ， 喧 头 并 不 是 让 人 物 如 你 所 愿 地 采取 行动 的 唯一 方法 ， 但 它 
无 疑 是 最 实际 、 最 有 用 的 方法 之 一 。 无 论 如 何 都 要 掌握 它 。 

实际 上 ， 喧 头 利 用 的 是 条 件 反 射 的 原理 ， 很 像 俄 国生 理 一 心理 学 家 
巴 普 洛 夫 的 实验 ， 他 训练 狗 一 听 到 铃声 就 流 口水 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 将 
唆 头 定义 为 某 种 充当 情绪 铃声 的 物质 实体 或 感官 现象 。 

制造 嗓 头 的 第 一 步 是 ， 选 择 这 样 一 种 实体 或 现象 一 能够 唤起 主人 
公 强 烈 的 情绪 反应 。 同 时 说 明 ， 这 种 情绪 反应 与 人 物 坚 持原 则 的 行为 有 
关 。 在 故事 一 开始 时 就 这 样 做， 最 好 多 做 几 次 。 

然后 在 高 潮 的 关键 时 刻 ， 当 焦点 人 物 在 接受 简单 出 路 的 边缘 徘徊 
时 ， 再 一 次 引入 这 个 喧 头 。 人 物 迅 速 作出 反应 ， 就 像 以 前 一 样 一 一 根据 
突然 进发 的 情绪 ， 忠 实 于 原则 。 

在 这 个 高 潮 的 顶峰 ， 他 作出 自己 认为 “正确 的 ”决定 ， 读 者 自然 会 
相信 他 这 样 做 是 合乎 逻辑 的 。 

为 什么 ?因为 读者 已 经 出 于 条 件 反射 ， 期 待 每 一 次 嗓 头 的 出 现 ， 都 
会 带 来 以 情绪 为 基础 的 反应 。 

比如 ， 你 在 故事 开始 时 让 读者 看 到 ， 主 人 公 脖 子 上 戴 着 一 条 挂 有 圣 
克里斯托弗 年 代 奖章 的 银 项 链 。 经 过 一 些 事件 之 后 ， 我 们 知道 这 是 主人 
公 的 母亲 给 他 的 ， 他 戴 着 它 ， 不 仅 因为 这 是 她 给 他 的 最 后 的 礼物 ， 而 且 
因为 这 让 他 感觉 跟 她 更 接近 …… 提 醒 他 努力 达到 她 的 要 求 ， 做 一 个 正直 
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的 人 。 

接 下 来 在 故事 的 进程 中 又 发 生 了 其 他 类 似 的 事件 。 每 一 次 主人 公 都 
作出 同样 的 反应 ， 他 心跳 加 速 ， 良 知觉 醒 ， 饱含 着 对 母亲 和 她 的 美德 的 
深 深 感情 。 

现在 高 潮 到 来 了 。 主 人 公 站 在 他 个 人 的 岔路 口 ， 在 对 与 错 、 善 与 
恶 、 原 则 与 个 人 利益 之 间 纠 结 。 他 会 选择 哪个 方向 ? 他 会 走 哪 条 路 ? 

反派 殴打 他 ， 主 人 公 的 衬衫 撕 破 了 ， 项 链 断 了 ， 奖 章 掉 在 地 板 上 。 

奖章 。 母 亲 对 于 主人 公 全 部 意义 的 象征 。 

他 盯 着 它 看 了 一 会 ， 这 是 作出 决定 的 时 刻 ， 一 块 小 小 的 银 质 装饰 品 
引发 的 情绪 浪潮 达到 了 顶峰 。 

看 出 归 头 是 如 何 运 作 的 了 吗 ? 你 几乎 可 以 在 所 有 故事 中 使 用 它 ， 用 
得 笨拙 还 是 巧妙 ， 取 决 于 你 的 品位 和 技能 。 它 的 形式 可 以 是 一 只 结婚 戒 
指 、 一 段 音 乐 、 一 颗 旧 子弹 、 一 个 破 娃娃 、 一 阵 让 某 人 想起 一 个 几乎 被 
遗忘 了 的 女孩 的 香水 味 。 

嗓 头 是 一 个 如 此 微小 的 细节 ， 却 又 如 此 重大 。 因 为 它 拥 有 让 高 潮 爆 
发 为 作出 决定 的 力量 。 

现在 主人 公心 意 已 决 ， 我 们 已 经 准备 好 迎接 高 潮 模式 的 第 三 步 。 


(3) 让 人 物 将 选择 转化 为 无 法 挽回 的 高 潮 行动 

关于 高 潮 ， 有 一 句 话说 得 非常 贴切 : “不 要 只 是 站 在 那儿 ， 做 点 
什么 1” 

在 高 潮 中 ， 做 点 什么 意味 着 将 决定 转化 为 无 法 挽回 的 高 潮 行 动 。 这 
样 做 仅 次 于 决定 本 身 ， 这 是 高 潮 最 重要 的 方面 。 

为 什么 ?因为 直到 你 基于 它 采取 行动 之 前 ， 决 定 都 没有 意义 。 通 往 
地 狱 的 道路 是 由 良好 的 愿望 铺 成 的 ， 我 们 所 有 人 都 能 迅速 提出 善意 的 解 
决 方案 。 我 们 承诺 要 宽容 ， 要 戒烟 ， 要 把 脏 衣 服 扔 进 洗衣 篮 ， 要 每 周 修 
剪 草 坪 。 

但 是 一 天 或 者 一 个 月 之 后 ， 我 们 又 开始 对 妻子 大 喊 大 叫 ， 抽 烟 抽 得 
像 个 烟 肉 ， 把 及 内 裤 和 臭 袜子 扔 在 卧室 里 ， 对 杂 草 丛生 的 院子 视而不见 。 

高 潮 也 是 如 此 ， 决 定 本 身 不 能 完成 任务 ， 你 寻找 的 是 故事 的 解决 之 
道 一 一 为 释放 读者 的 紧张 感 铺 平 道路 。 
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这 要 求 高 潮 造 成 情景 的 变化 ， 而 且 这 种 变化 必须 是 由 焦点 人 物 、 而 
不 是 运气 或 无 法 控制 的 命运 造成 的 。 

为 此 ， 高 潮 的 顶峰 是 一 个 支点 。 它 将 情景 反 转 ， 并 支撑 着 故事 的 剩 
余部 分 ， 即 解决 。 这 种 反 转 需要 原动力 ， 高 潮 行动 提供 了 这 种 原动力 。 

这 里 ， 让 我 们 定 下 这 样 一 条 公理 : 高 潮 永 远 是 行动 。 

是 焦点 人 物 采 取 的 行动 。 在 他 行动 之 前 ， 什 么 也 没有 发 生 ， 只 有 善 
意 的 想法 是 不 够 的 。 

高 潮 之 前 的 部 分 都 在 为 这 个 时 刻 作 积累 。 高 潮 行动 本 身 就 是 一 个 波 
妖 ， 就 像 用 放大 镜 代 焦 太 阳光 ， 引 燃烧 筑 一 切 的 熊熊 烈火 。 因 为 当 人 物 
采取 行动 的 时 候 ， 他 改变 了 整个 故事 情景 的 平衡 。 

这 样 做 的 另 一 个 好 处 是 ， 行 动 省 去 了 一 切 解释 。 就 其 本 身 而 言 ， 人 
物 的 决定 从 来 不 能 用 语言 表达 。 主 人 公 可 能 根本 没有 意识 到 自己 的 心理 
过 程 ， 他 只 是 做 了 良心 和 感觉 告诉 他 必须 做 的 事 , 行动 本 身 比 语言 更 有 
说 服 力 。 

高 潮 行动 有 什么 特殊 性 ? 它 是 无 可 挽回 的 。 

恺 撒 渡 过 卢比 孔 河 ， 烧 掉 了 身后 的 桥梁 。 一 有 旦 抽出 利刃 或 扣 动 扳 
机 ， 谋 杀 犯 永远 不 可 能 让 受害 者 死 而 复生 。 

高 潮 行 动 应 该 像 这 样 : 它 是 一 种 终极 承诺 。 当 主人 公 签 署 了 文件 、 
按 下 了 开关 或 者 向 反派 吐出 口水 ， 他 就 永远 不 可 能 回头 了 。 

有 意识 或 无 意识 地 ， 焦 点 人 物 知道 这 一 点 。 一 旦 行动 ， 他 就 放弃 了 
以 后 改变 主意 的 权力 。 

这 种 行动 使 紧张 感 爆棚 。 之 前 ， 人 物 还 有 选择 。 他 可 以 放弃 原则 ， 
选择 简单 的 出 路 去 实现 目标 。 他 不 需要 把 希望 和 梦想 当成 祭 品 。 不 过 现 
在 ， 一 切 选 择 的 机 会 都 被 放弃 了 ， 只 留 下 了 艰难 的 道路 、 牺 牲 和 受苦 的 
道路 ， 以 及 显然 不 可 避免 的 灾难 。 

一 旦 行动 ， 人 物 就 对 命运 和 反派 发 起 了 挑战 ， 准 备 接受 最 糟糕 的 结 
果 。 通 过 这 样 做 ， 他 提炼 出 故事 问题 的 本 质 ， 他 选择 的 道路 会 把 他 钉 在 
十 字 架 上 吗 ? 

读者 等 待 答案 时 紧张 感 达 到 了 顶峰 。 

为 什么 ? 因为 读者 最 关心 的 就 是 这 个 问题 。 无 论 能 否 用 语言 表达 ， 
他 知道 在 高 潮 行 动 中 ， 他 看 到 人 物 超越 了 个 人 利益 。 这 对 大 多 数 人 来 说 
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都 是 英雄 主义 的 。 


兴 闪闪 


最 后 ， 焦 点 人 物 终于 证 明了 他 配 得 上 胜利 。 现 在 呢 ? 焦点 人 物 究竟 
得 到 了 什么 ? 


如 何 解决 故事 问题 


故事 的 解决 是 回报 。 它 根据 危机 中 通过 高 潮 行动 体现 的 焦点 人 物 的 
决定 ， 来 奖励 或 惩罚 他 。 

在 这 个 过 程 中 ， 紧 张 感 得 到 释放 ， 焦 点 人 物 和 /或 读者 获得 成 就 感 ， 

我 们 在 开始 讨论 如 何 给 故事 收尾 时 提出 了 六 个 要 点 ， 其 中 的 第 四 、 
第 五 和 第 六 点 正 是 用 来 释放 紧张 感 和 创造 成 就 感 的 : 


(4) 以 理想 化 的 正义 的 名 义 嘉 奖 或 惩罚 人 物 的 行动 。 
(5) 解决 遗留 问题 。 
(6) 用 一 句点 睛 之 笔 来 收尾 。 


现在 我 们 来 逐条 详细 讨论 。 


(4) 以 理想 化 的 正义 的 名 义 嘉 奖 或 惩罚 人 物 的 行动 

如 果 决 定 正 确 ， 焦 点 人 物 想 要 得 到 什么 决定 了 他 最 终 得 到 什么 。 

故事 就 是 从 他 想 要 得 到 或 保留 某 件 事 物 的 愿望 开始 的 。 至 少 在 他 眼 
中 ， 他 未 来 的 幸福 取决 于 他 的 愿望 能 否 实现 。 

因此 ， 他 与 任何 威胁 到 这 一 目标 的 力量 作 斗 争 。 和 危险 和 紧张 感 的 增 
强 只 会 让 他 付出 更 多 的 努力 。 愿 望 和 危险 之 间 的 冲突 最 后 聚焦 于 高 潮 ， 
焦点 人 物 必须 在 原则 和 个 人 利益 之 间作 出 选择 。 

如 果 在 那个 时 刻 人 物 不 顾 一 切 危险 坚持 原则 ， 这 说 明 他 应 该 赢得 胜 
利 。 你 通过 让 他 实现 目标 ， 得 到 或 保留 想 要 的 东西 来 奖励 他 。 

换 名 话说， 原因 直接 导致 结果 ， 行 为 带 来 回报 。 从 你 知道 主人 公 的 
目标 开始 ， 你 就 知道 了 故事 要 如 何 结束 。 
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但 是 知道 目的 地 和 找 出 到 达 目 的 地 的 路 线 是 两 回 事 。 在 路 上 会 遇 到 
许多 现实 问题 。 作 为 作家 ， 你 必须 解决 它们 。 
如 何 让 焦点 人 物 从 决定 向 回报 前 进 ? 有 三 个 步骤 ， 


(a) 让 焦点 人 物 在 高 潮 之 后 经 历 一 段 痛苦 和 黑暗 的 时 期 。 
Cb) 用 出 人 意料 的 发 展 逆转 形势 。 
《c) 给 予 他 回报 。 


这 三 步 中 的 每 一 步 都 很 重要 ， 和 忽视 任何 一 步 都 会 带 来 麻烦 。 而 且 每 
一 步 都 不 像 乍 看 起 来 那么 简单 。 要 有 效 地 运用 它们 ， 你 必须 既 机 械 又 灵 
活 地 加 以 理解 。 

以 (a) 为 例 : 


(a) 让 焦点 人 物 在 高 潮 之 后 经 历 一 段 痛苦 和 黑暗 的 时 期 。 


我 们 说 过 ， 读 者 阅读 是 因为 担心 。 在 紧 接着 高 潮 的 时 刻 ， 这 种 担心 
达到 登峰造极 的 顶点 。 

为 什么 ? 因为 焦点 人 物 认 为 自己 会 失败 却 仍然 采取 行动 ， 坚 持原 则 
似乎 注定 要 毁 了 他 。 对 他 来 说 ， 这 时 候 所 有 的 希望 都 消失 了 。 

读者 与 焦点 人 物 共 同 经 历 这 一 时 刻 ， 分 享 这 种 感 党 。 这 把 他 的 惑 惧 
推 到 了 最 高 点 。 

此 ， 你 不 能 对 这 个 时 刻 甫 入 了 事 ， 要 让 读者 颤抖 一 一 从 而 得 到 充 
分 的 享受 ! 事情 看 起 来 越 无 望 ， 这 个 时 刻 就 拉 得 越 长 。 结 果 是 读者 的 紧 
张 感 越 高 涨 ， 逆 转 最 终 来 临时 的 释放 感 和 解脱 感 就 越 强 烈 。 


(b) 用 出 人 意料 的 发 展 逆 转 形势 。 


这 是 一 个 西部 故事 ,或 者 是 一 部 科幻 小 说 、 惊 悚 小 说 、 冒 险 小 说 。 
现在 在 高 潮 场景 中 ， 次 要 人 物 在 痛苦 和 沉默 中 旁观 ， 反 派 给 主人 公 一 个 
不 愉快 的 选择 : 背叛 他 为 之 斗争 的 信念 ， 就 可 以 化 他 不 死 ， 如 果 他 拒绝 
就 会 送 命 。 糟 透 了 。 

主人 公 选 择 了 死 ， 他 要 跟 反派 同归于尽 。 他 不 一 定 能 做 到 ， 机 会 太 
涉 荡 了 ,但 是 至 少 他 决定 去 战斗 。 

他 举 步 向 前 ， 反 派 的 手指 扣 紧 了 扳机 。 

这 个 时 刻 似乎 永恒 ， 死 亡 的 冰冷 气息 将 场景 冻结 了 。 
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这 时 主人 公 行动 了 ， 反 派 一 此 牙 ， 人 露出 残忍 的 笑容 ， 一 个 声音 叫 
道 :“ 不 ! 

这 是 谁 的 声音 ， 为 什么 出 声 ， 在 这 里 并 不 重要 ， 重 要 的 是 发 生 了 某 
件 事情 ， 一 件 意料 之 外 的 事情 、 打 破 情景 平衡 的 事情 。 

所 以 这 时 ， 有 人 叫 道 :“ 不 !2 

就 在 反派 分 神 的 一 刹那 ， 主 人 公 猛 冲 过 去 ， 反 派 的 枪 被 打 偏 了 ， 主 
人 公 赢 得 了 胜利 。 

在 这 种 最 粗粮、 最 血腥 的 形式 中 ， 包 含 着 故事 解决 的 秘密 ， 意 料 之 
外 的 发 展 逆转 了 焦点 人 物 的 形势 。 

你 知道 ， 胜 利 并 不 是 无 须 努 力 就 从 天 而 降 的 ， 主 人 公 仍 然 需要 浴血 
战斗 ， 但 是 他 在 高 潮 中 的 自我 牺牲 为 逆转 开辟 了 道路 。 

生活 的 艺术 ,” 震 姆 斯 法 官 9 说 ，“ 在 于 根据 不 充分 的 证 据 作 出 正 
确 的 决定 。” 

关于 焦点 人 物 在 故事 高 潮 中 的 情况 ， 你 还 能 想到 更 好 的 描述 吗 ? 只 
看 到 图 画 的 远景 ， 他 就 必须 作出 选择 一 一 自我 牺牲 的 决定 ， 并 采取 相应 
的 行动 。 

因此 作为 作家 ， 你 必须 揭示 图 画 的 剩余 部 分 ， 人 物 不 知道 的 那些 事 
情 、 变 量 和 未 知 因素 ， 比 如 反派 的 内 部 活动 、 其 他 人 物 的 反应 如 何 、 某 
人 的 枪 里 有 没有 子弹 ， 或 者 注射 器 里 装 的 是 水 还 是 毒药 。 

这 绝 不 是 对 现实 的 歪曲 ， 生 活 中 充满 了 震惊 、 曲 折 和 北 转 。 我 们 每 
一 个 人 尽管 有 时 感到 铠 惧 ， 但 仍然 勇往直前 ， 然 后 发 现 原来 的 移 惧 是 毫 
无 根据 的 。 每 天 都 有 一 些 人 的 反应 让 我 们 惊讶 。 我 们 上 百 次 面 对 灾 难 ， 
发 现 最 黑暗 的 乌云 也 镶 着 金边 。 

一 个 好 的 逆转 需要 三 件 东西 : 


/1/ 必须 是 读者 期 望 的 。 


如 果 读 者 不 想 一 一 拼命 地 想 一 一 看 到 焦点 人 物 得 救 ， 即 使 最 出 色 的 
转折 也 不 会 打动 他 。 你 必须 让 读者 关心 发 生 在 主人 公 身 上 的 事情 。 


中 Justice Holmes， 小 奥利弗 . 温 德 尔 . 霍 姆 斯 ， 美 国 著名 法 学 家 ， 曾 任 美国 最 高 法 院 
大 法 官 。 译 者 注 
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/2/ 必须 是 出 人 意料 的 。 


如 果 读 者 事先 猜 到 会 发 生 什 么 事 ， 你 就 失去 了 至 少 一 半 的 冲击 力 。 
显而易见 的 事实 不 管用 。 


/3/ 必须 是 合乎 逻辑 的 。 


可 信 度 要 求 恰 当 的 准备 : 计划 和 培育 。 没 有 合理 的 原因 ， 结 果 永远 
是 灾难 性 的 。 

有 了 这 三 个 元 素 ， 逆 转 对 任何 层次 的 故事 都 有 效 。 不 要 因为 我 们 这 
里 使 用 了 一 个 惊险 小 说 的 例子 就 被 误导 。 无 论 你 想 写 什么 类 型 的 小 说 ， 
一 且 作 出 牺牲 ， 高 潮 的 形势 就 改变 了 : 父亲 重新 评估 了 儿子 的 能 力 ， 女 
孩 认识 到 求婚 者 的 可 贵 ， 怪 物 在 英雄 无 晨 的 勇气 面前 退缩 了 ， 经 理 对 下 
属 的 责任 感 有 了 新 的 认识 ， 妻子 明白 了 丈夫 是 真 的 爱 她 。 

读者 期 待 的 出 人 意料 的 、 又 合乎 逻辑 的 发 展 ， 就 是 这 些 。 

然后 ， 这 种 发 展 是 读者 紧张 感 释放 的 开始 。 它 开始 回答 故事 的 问 
题 : 焦点 人 物 能 够 战胜 威胁 到 他 的 目标 的 危险 吗 ， 能 还 是 不 能 ? 

特别 是 ， 逆 转 说 明 主人 公 在 危机 中 选择 坚持 原则 并 不 会 真 的 毁 了 
他 ， 由 此 怒 惧 感 明显 减弱 了 。 

结果 :紧张 感 相 应 减弱 …… 读 者 得 到 放松 和 满足 。 

如 何 为 道 转 更 定 基 础 ? 这 里 有 五 个 要 点 : 


/1/ 了 解 高 潮 情景 中 的 每 一 个 细节 。 


我 是 说 准确 地 了 解 它 们 ! 如 果 对 场景 设 定 还 不 是 完全 清楚 ， 你 甚至 
可 以 画 一 幅 地 图 或 者 列 一 份 计划 。 泛 泛 而 谈 是 你 最 大 的 敌人 。 从 纯粹 机 
械 的 角度 说 ， 主 人 公 可 能 需要 一 扇 不 存在 的 窗户 、 一 根 电线 或 者 一 本 天 
体 物理 学 教材 。 


/2/ 了 解 人 物 。 


列 出 他 们 每 一 个 人 的 名 字 ， 然 后 问 自己 : 每 个 人 此 刻 都 在 做 什么 ， 
每 个 人 对 焦点 人 物 的 决定 会 作 何 反 应 。 


/3/ 记 住 大 胆 常 常 是 最 有 效 的 方法 。 
今 晚 的 报纸 上 有 一 则 故事 ， 一 位 房 主 看 到 一 个 小 偷 正在 从 他 的 皮卡 
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车 上 偷 轮 胎 ， 所 以 他 拿 上 猎枪 出 去 阻止 小 偷 。 小 偷 飞快 地 抽出 一 把 小 口 
径 手枪 ， 命 令 房 主 回 到 房子 里 去 ， 然 后 带 着 轮胎 和 猎枪 逃跑 了 。 


/4/ 记 住 人 们 会 对 大 公 无 私 的 行为 报 以 善意 。 


如 果 一 个 我 讨厌 的 人 表现 出 了 道德 的 勇气 ， 我 会 认为 他 比 我 想 的 更 
杰出 。 于 是 ， 我 可 能 出 于 这 种 想法 采取 行动 去 帮助 他 。 

而 且 出 于 原则 和 勇气 采取 行动 ， 有 时 候 会 把 人 物 从 慌 惧 的 束缚 中 解 
脱出 来 。 一 旦 他 迈 出 了 第 一 步 ， 惰 性 和 麻 阅 就 被 打败 了 ， 他 已 经 没有 什 
么 好 失去 的 了 。 所 以 就 像 一 个 狂暴 的 战士 、 一 个 杀气 腾腾 的 摩 洛 人 ， 他 
超越 了 过 去 想象 中 的 个 人 的 极限 。 


/5/ 最 重要 的 是 ， 记 住 作 家 的 角色 让 你 在 故事 的 疆界 中 扮演 了 
上 第; 


在 需要 的 时 候 ， 改 变 环境 一 一 包括 从 天 气 、 场 所 到 反派 的 态度 在 内 
的 任何 东西 一 -通常 可 以 解决 你 的 问题 。 


《c) 给 予 他 回报 。 


如 何 给 一 个 人 物 回 报 ? 
让 他 实现 自己 的 目标 ， 无 论 在 事实 上 还 是 精神 上 。 


芝 党 娄 


新 手 作家 很 少 对 回报 的 性 质 给 予 足够 的 关注 。 

因此 ， 他 们 经 常用 嘲讽 的 语气 谈论 小 说 的 “伪善 ”和 对 “完美 ” 结 
局 的 永恒 需要 。 

实际 上 ， 完 美的 结局 远 远 没有 令 人 满意 的 结局 来 得 重要 。 给 读者 成 就 
感 ， 你 不 一 定 要 以 胜利 一 一 海军 登陆 ， 或 者 反派 咱 哮 着 “又 输 了 !” 一 一 
收场 。 

因此 忘掉 那些 骗 人 的 东西 ， 牌 曲 现实 不 能 让 你 达到 目的 ， 读 者 寻求 
的 是 “就 应 该 这 样 ” 的 感觉 。 

如 何 制造 这 种 感觉 ? 第 一 个 是 释放 紧张 感 。 

紧张 感 的 第 一 个 来 源 是 危险 ， 前 面 已 经 详细 讨论 过 。 危 险 和 灾难 的 
威胁 在 高 潮 中 达到 顶峰 。 
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要 释放 这 个 来 源 的 紧张 感 ， 你 需要 消除 危险 。 通 过 消除 危险 ， 驱 散 
人 物 一 一 和 读者 一 一 对 于 某 个 特定 事件 的 发 生 或 不 会 发 生 的 恐惧 ， 紧 张 
感 消退 了 。 

第 二 个 来 源 是 愿望 。 

记得 吗 ， 愿 望 是 所 有 危险 起 源 的 暗潮 ， 它 存在 于 危险 之 前 。 如 打 焦 
点 人 物 不 关心 所 发 生 的 事情 ， 你 怎么 能 让 他 陷入 麻烦 ? 不 言 而 喻 ， 必须 
先 有 生存 的 愿望 ， 然 后 才 有 对 死亡 的 恐惧 。 你 怎么 会 担心 一 个 对 你 来 说 
毫 无 意义 的 女人 ? 当 你 已 经 立 下 安 于 贫穷 的 誓言 ， 金 钱 对 你 还 有 什么 
意义 ? 

无 论 是 否 意识 到 了 ， 我 们 所 有 人 时 时 刻 刻 都 有 愿望 。 在 内 心 深 处 的 
某 个 地 方 ， 我 们 怀 有 强烈 的 将 望 。 

焦点 人 物 从 这 种 愿望 中 提取 出 目标 。 这 个 目标 在 主观 上 对 他 如 此 重 
要 ， 以 至 于 在 故事 初期 他 就 发 誓 不 顾 一 切 反 对 ， 为 实现 它 而 斗争 。 

具体 说 来 ， 他 想 要 得 到 或 保留 某 件 特定 的 事物 。 当 你 很 想 要 某 件 东 
西 时 ， 这 种 愿望 就 在 你 心中 制造 紧张 感 ， 一 种 刻骨 铭 心 的 持续 的 紧张 
感 。 在 焦点 人 物 得 到 他 想 要 的 东西 之 前 ， 这 种 因 愿望 而 生 的 紧张 感 在 他 
心中 沸腾 ， 同 样 在 读者 心中 沸腾 。 

要 释放 这 种 紧张 感 ， 就 要 给 予 人 物 他 想 要 的 东西 ， 允 许 他 实现 自己 
的 目标 。 正 是 在 这 一 点 上 ， 许 多 作家 误 入 歧途 。 

为 什么 ? 因为 他 们 假定 焦点 人 物 得 到 的 东西 必须 与 他 追求 的 目标 一 
模 一 样 。 如 果 他 想 要 100 万 美元 ， 他 必须 得 到 100 万 美元 。 女 主人 公 想 
要 一 条 红 裙 子 ? 给 她 一 条 红 裙 子 ! 依 此 类 推 ， 雕 像 眼睛 的 红宝石 、 银 行 
家 的 房子 、 对 敌人 的 血腥 复仇 、 躺 在 虎 皮 毯子 上 的 克 里 奥 佩 特 拉 。 

这 不 是 回报 或 者 理想 化 的 正义 ， 这 毫 无 意义 。 

原因 在 于 既定 目标 和 真实 目标 之 间 经 常 存在 巨大 的 差距 。 尽 管 它们 
可 能 是 相同 的 ， 但 通常 二 者 之 间 的 差距 就 像 感 性 价值 和 内 在 价值 的 差别 
一 样 大 。 一 位 老人 珍藏 的 一 块 手帕 、 一 张 锡 版 照片 或 一 颖 头发 可 能 被 他 
的 继承 人 当成 垃圾 扔 掉 。 

同样 ， 物 质 目标 首先 是 一 个 象征 。 作 为 象征 ， 它 代表 了 一 种 情感 需 
要 。 回 报 必须 满足 的 就 是 这 种 需要 。 

这 种 需要 就 像 饥 饿 感 ， 它 是 一 种 内 在 的 饥 淘 感 。 它 让 主人 公 成 为 一 
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个 受 驱 动 的 人 。 

不 过 通常 人 物 甚至 没有 意识 到 这 种 需要 的 存在 ， 他 只 是 感到 不 安 和 
不 满足 。 于 是 有 意识 或 无 意识 地 ， 他 选择 了 一 个 奋斗 目标 ， 相 信和 只 要 实 
现 它 ， 他 就 能 获得 幸福 。 他 通常 是 错 的 ， 他 真正 需要 的 是 满足 内 在 的 饥 
淘 。 这 种 满足 感 比 获 得 荣誉 、 女 人 和 金钱 重要 得 多 。 

实际 上 ， 他 的 需要 一 一 在 下 意识 层面 ， 对 他 来 说 100 万 美元 所 代表 
的 东西 一 一 可 能 是 对 自我 价值 的 内 在 认 知 ， 而 且 有 了 它 ， 他 就 有 信心 让 
他 傲慢 自 大 的 老板 见鬼 去 了 。 

给 他 这 种 信心 ， 即 使 他 破产 了 他 也 会 很 快乐 的 。 

同样 ， 想 要 红 裙 子 的 女孩 实际 上 可 能 根本 不 在 乎 那 条 裙子 ， 她 追求 
的 是 爱 。 但 是 在 内 心 深 处 ， 她 觉得 自己 太平 良 、 太 没有 吸引 力 ， 永 远 无 
法 赢得 她 喜欢 的 男人 的 青睐 。 所 以 ， 裙 子 只 是 为 了 达到 感情 目的 的 一 种 
手段 。 一 旦 她 找到 真爱 ， 她 会 满心 喜悦 地 放弃 那 件 衣 服 。 

接 下 来 ， 雕 像 服 睛 的 宝石 可 能 是 某 个 追求 权力 感 的 人 念念不忘 的 目 
标 ， 因 为 只 有 一 个 无 妊 的 勇士 才 有 胆量 去 偷 它 。 银 行家 的 房子 很 可 能 是 
一 个 身份 的 象征 ， 他 实际 上 需要 用 它 来 证 明 自 己 和 城 里 的 其 他 人 一 样 优 
秀 ， 尽 管 他 的 父亲 是 个 酒鬼 ， 而 他 母亲 靠 给 别人 洗衣 服 维持 生计 。 血 腥 
复仇 的 动力 可 能 是 要 向 一 个 女孩 证 明 自 己 ， 因 为 她 曾经 轻 茂 地 说 你 是 个 
胆小鬼 。 向 虎 皮 穆 子 上 的 克 里 奥 佩 特 拉 求 爱 的 幻想 暴露 了 你 的 孤独 和 深 
埋 的 对 爱 的 渴望 。 这 很 可 能 不 是 一 种 性 的 渴望 ， 而 是 对 女性 的 温柔 和 亲 
切 的 向 往 。 

这 就 是 既定 目标 与 真实 目标 的 区 别 。 现 在 ， 如 何 运用 这 种 差异 帮助 
你 解决 故事 里 的 问题 、 给 予 人 物 以 回报 ? 


/1/ 决定 焦点 人 物 既 定 目标 背后 的 情感 需要 。 
这 里 的 问题 在 于 人 物 的 发 展 动态 ， 我 们 将 在 下 一 章 展开 讨论 。 
/2/ 设计 一 种 方法 满足 这 种 情感 需要 。 


如 何 满足 情感 需要 ? 改变 人 物 的 前 途 ， 让 他 获得 成 就 感 。 
成 就 感 是 一 种 感觉 、 一 种 心理 状态 ， 相 比 之 下 客观 状态 只 能 届 居 
第 二 


就 是 说 ， 你 让 他 意识 到 并 实现 既定 目标 背后 的 真实 目标 ， 帮 助 他 理 
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解 对 于 他 来 说 ， 工 作 或 冒险 比 女人 和 人 金钱 更 重要 ， 或 者 成 功 不 仅仅 是 郊 
区 的 房子 和 布鲁克 斯 兄弟 牌 的 西装 。 直 面 你 没有 成 为 歌星 的 天 赋 的 事实 
会 让 你 解脱 。 对 于 有 些 婚姻 ， 分 手 比 修 修补 补 更 好 。 当 一 个 孩子 最 终 找 
到 离 家 的 力量 时 ， 泪 水 中 饱含 着 幸福 。 

即便 死亡 有 时 候 也 是 一 种 胜利 。 如 果 你 不 相信 ， 找 个 时 间 读 一 读 塔 
尔 博 特 。 蕊 迪 的 《军团 的 灵魂 》。 

如 何 改变 一 个 人 物 的 前 途 ? 让 他 看 到 他 既定 目标 的 消极 一 面 和 真实 
目标 的 积极 一 面 。 

假设 目标 是 复仇 ， 在 整个 故事 中 ， 人 物 都 在 等 待 着 用 刀子 刺身 反派 
的 时 刻 。 现 在 ， 这 个 时 刻 到 来 了 ， 邪 恶 、 傲 慢 的 反派 要 仰赖 主人 公 的 
仁慈 。 

杀 死 一 个 那 恶 、 傲 慢 的 人 是 一 种 胜利 ， 它 给 你 拥有 力量 和 道德 的 感 
觉 。 但 是 假设 这 个 骄傲 的 人 物 现在 崩溃 了 ， 他 在 尘土 里 里 缩 成 一 团 ， 拼 
命 求 贷 ， 这 对 你 的 既定 目标 有 什么 影响 ? 

以 前 ， 你 看 到 的 反派 是 力量 和 危险 的 化 身 ， 他 对 于 你 是 一 种 挑战 。 

现在 ， 他 的 面具 脱落 了 ， 他 的 形象 粉碎 了 ， 暴 露出 恐惧 和 软弱 的 
一 面 。 
反派 的 变化 带 来 了 挑战 的 终结 。 你 已 经 是 强 者 了 ， 他 是 弱者 。 现 在 
杀 死 他 只 会 让 你 自 贬 身价 ， 他 受到 羞辱 已 经 足够 了 。 

这 是 你 的 既定 目标 的 消极 一 面 。 

同时 你 意识 到 ， 之 前 驱使 你 的 铠 钠 和 自我 怀疑 消失 了 ， 你 开始 明白 
你 真正 的 对 手 是 自我 形象 中 的 这 些 缺 陷 ， 而 不 是 对 于 本 身 。 

因此 从 这 时 候 起 ， 你 可 以 平静 、 勇 敢 地 面 对 世 界 了 ， 你 不 再 需要 质 
疑 自 己 的 身份 。 

这 是 真实 目标 的 积极 一 面 。 

积极 的 和 消极 的 两 方面 加 起 来 ， 你 释放 了 紧张 感 ， 实 现 了 愿望 。 这 
就 是 成 就 感 和 解决 。 

或 者 假设 你 最 大 的 梦想 是 跟 一 个 富家 女 结婚 一 一 不 是 任何 富家 女 都 
行 ， 而 是 特定 的 一 个 。 为 此 ， 你 用 尽 了 一 切 手段 往 上 忠 ， 但 是 高 潮 总 是 
作弄 人 。 最 后 女孩 已 经 准备 好 接受 你 ， 你 要 实现 既定 的 目标 了 。 

不 过 现在 ， 你 发 现 她 认为 结婚 就 是 把 你 当成 家 庭 的 宠物 一 一 这 当然 
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是 既定 目标 的 消极 方面 。 

这 也 不 完全 是 她 的 错 ， 她 的 背景 和 成 长 经 历 决定 了 她 的 想法 ， 在 她 
的 世界 里 很 多 事情 都 是 理所当然 的 。 

看 到 这 些 ， 你 开始 重新 考虑 自己 的 动机 ， 最 后 意识 到 你 并 不 爱 这 个 
女孩 ， 事实 上 ， 你 追求 的 是 身份 地 位 ， 误 以 为 这 是 实现 独立 的 最 便捷 的 
途径 。 

独立 性 : 这 才 是 你 真正 想 要 的 ， 你 的 真实 目标 。 

离开 这 个 女孩 ， 比 跟 她 在 一 起 更 容易 实现 目标 。 除 此 之 外 ， 她 也 应 
该 找到 一 个 更 好 的 丈夫 ， 而 不 是 一 个 并 不 真心 爱 她 的 寄生 虫 。 

这 是 真实 目标 的 积极 方面 ， 不 是 吗 ? 

当 你 作出 解释 时 ， 女 孩 正 视 了 现实 。 她 不 能 改变 ， 你 也 不 能 。 你 们 
之 间 的 差别 太 大 了 ， 无 法 解决 。 

分 手 的 场景 是 亲切 感人 的 ， 你 满足 地 离开 ， 尽 管 没 有 得 到 女孩 。 

如 何 解决 一 个 故事 ? 你 了 解 你 的 焦点 人 物 ， 然 后 你 让 他 真诚 地 认识 
和 对 待 自己 。 

作为 作家 ， 这 是 你 对 自己 和 对 读者 的 至 高 责任 。 

读者 可 能 永远 不 会 意识 到 他 的 满足 感 的 来 源 一 一 当然 也 应 该 如 此 。 
讲 故事 的 技巧 是 作家 的 专利 ， 就 像 整 形 手术 :最 成 功 的 隆 鼻 或 者 瘦脸 手 
术 是 看 不 出 来 的 。 


兴 关 关 


负面 人 物 …… 在 故事 高 潮 中 软弱 的 、 邪 恶 的 、 不 能 或 不 会 作出 正确 
决定 的 人 物 怎 么 办 ?如何 解决 他 的 故事 ? 

惩罚 他 。 就 是 说 ， 从 物质 上 和 /或 精神 上 不 能 让 他 实现 目标 。 

你 这 样 做 是 因为 这 个 人 物 把 个 人 利益 置 于 原则 之 上 。 他 在 高 潮 中 证 
明了 这 一 点 ， 当 时 他 选择 了 简单 的 出 路 而 不 是 坚持 斗争 。 

他 这 样 做 ， 就 证 明了 自己 不 配 得 到 奖励 。 如 果 你 不 顾 他 的 错误 仍然 
奖励 他 ， 就 为 读者 制造 了 冲突 。 

怎么 回 事 ? 读者 也 有 情感 需要 。 正 如 我 们 已 经 指出 的 ， 他 内 心 最 深 
处 的 愿望 是 相信 世界 是 有 秩序 的 、 生 活 是 有 意义 的 。 在 阅读 中 ， 读 者 寻 
找 对 这 种 信念 的 肯定 。 他 想 要 感觉 到 原因 导致 了 结果 ， 行 为 影响 了 
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回报 。 
在 故事 中 否定 这 一 点 ， 就 是 告诉 他 他 的 整个 人 生 哲 学 都 是 错误 的 ， 
他 在 日 常生 活 中 作出 那么 多 自我 牺牲 ， 就 是 个 傻瓜 。 

结果 : 挫败 感 。 紧 张 感 没 有 减弱 ， 而 是 增强 了 。 读 者 失去 了 宝贵 的 
故事 满足 感 。 

这 就 是 为 什么 幼稚 的 犬 儒 主义 是 小 说 主题 的 一 个 言 区 的 原因 。 高 智 
商 罪犯 道 遥 法 外 ， 坚 持原 则 的 人 是 傻瓜 或 者 被 环境 摧毁 ， 女 人 成 功 地 其 
骗 她 的 丈夫 ， 不 择 手 侦 的 人 赢得 胜利 一 一 这 些 都 标志 着 你 的 作品 是 业余 
水 平 的 。 在 生活 中 ， 这 些 是 特例 ， 而 不 是 普遍 情况 。 在 小 说 中 ， 他 们 几 
平一 定 会 招致 果断 的 否定 。 

事实 上 ， 即 使 所 谓 “ 作 蔓 自 缚 ”的 故事 (核心 人 物 在 高 潮 得 到 应 有 
的 惩罚 ) 也 只 拥有 最 狭 府 的 市 场 。 如 果 你 的 主人 公 是 个 只 因为 不 小 心 露 
了 一 点 马 脚 就 被 抓 住 的 杀人 犯 , 那么 你 的 故事 要 比 一 个 拥有 正面 核心 人 
物 的 故事 难 卖 好 几 倍 。 

部 分 原因 在 于 ， 这 个 模式 本 身 已 经 变 得 过 于 陈腐 和 平庸 了 。 

不 过 更 重要 的 是 ， 大 多 数 时候 ， 大 多 数 读者 更 愿意 阅读 应 该 取得 胜 
利 的 人 物 的 故事 ， 这 是 一 个 不 争 的 事实 。 

这 些 就 是 关于 回报 的 技巧 和 运作 原理 。 

一 旦 给 出 回报 ， 故 事 问 题 就 得 到 了 解答 ， 悬 念 解除 了 ， 大 多 数 读 者 
的 紧张 感 得 到 释放 。 

但 是 你 仍然 需要 让 故事 简要 地 延续 下 去 ， 直 到 有 一 个 完整 的 结局 。 

你 需要 .: 住 


(5) 解决 遗留 问题 

记 住 一 个 事实 : 当 故 事 问 题 得 到 解答 ， 你 的 故事 本 身 实际 上 就 结束 
了 。 因 此 不 要 拖 住 读者 不 放 ， 拖 得 太 久 可 能 会 让 你 失去 他 。 从 这 时 起 你 
的 任务 就 是 告别 ， 用 尽 可 能 少 的 文字 和 篇 幅 告别 。 

与 此 同时 ， 你 又 不 能 前 进 得 太 快 ， 否 则 会 失去 情绪 冲击 力 。 

通常 ， 关 于 结局 有 用 页 一 一 即使 在 长 篇 小 说 中 也 不 要 超过 一 章 一 一 
就 够 了 。 太 长 的 解释 没有 必要 ， 如 果 你 之 前 已 经 按照 我 们 所 说 的 结束 了 
支线 的 话 。 
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所 以 ， 要 努力 制造 一 个 短小 精 悍 的 结局 。 

男 一 方面 ， 也 要 注意 不 要 留 下 结局 不 明 的 人 物 和 支线 。 

如 何 避 免 这 样 ? 重新 阅读 你 的 作品 ， 下 工夫 逐条 检查 情节 的 发 展 ， 
问 自己 是 否 还 有 没 回答 的 问题 。 

通常 ， 找 一 个 不 了 解 故事 情节 的 人 来 阅读 ， 他 会 发 现 那些 你 没 注意 
到 的 漏洞 和 线索 。 

不 过 要 小 心 ， 你 需要 的 是 诚实 的 评价 ， 而 不 是 奉承 或 者 半 桶 水 的 批 
评 意 见 。 

最 后 一 一 


(6) 用 一 句点 睛 之 笔 来 收尾 

怎样 写 出 一 句点 睛 之 笔 ? 努力 追求 陶醉 的 感觉 。 

陶醉 可 以 被 定义 为 一 种 幸福 快乐 的 感 党 ， 它 随 着 读者 最 后 一 丝 紧 张 
感 的 消失 而 产生 。 

要 制造 陶醉 的 感觉 ， 就 要 寻找 恰当 的 最 后 一 段 、 最 后 一 行文 字 来 为 
故事 收尾 ， 体 现 人 物 或 读者 的 成 就 感 。 由 于 故事 是 对 某 人 如 何 应 对 危险 
的 记录 ， 这 最 后 一 段 和 最 后 一 行 应 该 让 读者 清楚 地 看 到 ， 对 于 人 物 来 
说 ， 这 种 危险 一 一 及 其 制造 的 紧张 感 和 麻烦 一 -结束 了 ， 彻 底 结束 了 。 

另 一 方面 ,“…… 从 此 以 后 他 们 幸福 地 生活 在 一 起 ”是 不 够 的 。 生 
活 要 继续 ， 读 者 知道 这 一 点 ， 因 此 你 需要 给 出 关于 人 物 未 来 的 某 些 指 
示 ， 他 们 可 能 会 有 其 他 的 麻烦 。 事 实 上 ， 各 种 各 样 的 痛 昔 就 晤 在 空中 ， 
但 是 它们 还 没有 登 上 舞台 ， 所 以 人 物 还 可 以 愉快 地 享受 此 时 此 刻 胜利 带 
来 的 放松 和 解脱 。 

实际 创作 点 畏 之 笔 可 能 是 一 件 既 伤 脑筋 又 费时 费力 的 事情 。 最 常用 
的 办 法 是 草草 记 下 头脑 中 冒 出 来 的 每 一 个 想法 ， 无 论 它们 多 人 么 不 着 边 
际 ， 然 后 选择 其 中 看 起 来 最 着 边际 的 。 

除 此 之 外 ， 这 里 有 三 个 可 能 有 帮助 的 技巧 : 


(a) 尽早 明确 某 个 特别 的 事件 、 特 定 的 细节 ， 因 为 它 对 主人 公 
来 说 代表 着 成 就 感 。 
在 整个 故事 中 ， 主 人 公 都 在 追求 一 个 女孩 ， 却 没有 成 功 。 那 就 用 这 
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名 话 来 收尾 :“ 这 一 次 ， 她 吻 了 他 。” 
可 以 想见 ， 读 者 会 相信 主人 公 真 的 实现 了 他 的 目标 。 


(b》 一 名 幽 软 或 者 无 厘 头 的 话 可 以 实现 预期 的 效果 一 一 如 果 它 
确定 无 疑 地 证 明 麻 烦 和 紧张 都 结束 了 。 


示例 A:“ 她 流 着 眼泪 说 :“ 史 蒂 夫 …… 哦 ， 史 蒂 夫 ， 你 回 家 了 17” 

“ 铁 悄 ( 马 的 名 字 ) 还 在 外 面 吃 草 呢 。” 

实际 上 ， 没 有 人 关心 那 匹 马 ， 只 不 过 通过 将 注意 力 转向 它 ， 我 们 肯 
定 危险 已 经 消失 了 。 


(c) 忽略 现在 ， 放 眼 未 来 ， 意 味 着 一 切 都 很 好 、 都 结束 了 。 


“ 塞 斯 插嘴 道 : “我 会 尽快 处 理 这 件 事 ， 艾 德 。 不 过 现在 ， 海 伦 和 我 
要 去 红 石 镇 。 我 们 有 点 事情 要 办 。’” 


关 关 x 


就 这 样 写 故 事 的 结尾 。 关 键 是 要 记 住 ,读者 记得 最 清楚 的 是 他 最 后 
读 到 的 东西 。 因 此 ， 一 个 强 有 力 的 结尾 可 以 挽救 一 个 单薄 的 故事 。 相 
反 ， 如 果 结 尾 让 人 失望 ， 读 者 很 可 能 感觉 整个 故事 都 是 失败 的 。 


关 XX 


开头 加 上 中 间 ， 再 加 上 结尾 ， 就 等 于 故事 。 在 这 一 章 ， 我 们 把 它们 
拆 开 、 分 解 ， 当 成 独立 的 个 体 来 分 析 。 

它们 不 是 各 自 独立 的 ， 除 非 像 在 这 里 一 样 为 了 分 析 的 目的 而 拆 开 ， 
因为 改 事 的 成 分 离开 整体 是 没有 生命 的 ， 就 像 手 、 头 或 者 胃 离 开 身体 就 
不 能 存活 一 样 。 在 写作 中 让 原子 的 概念 主导 你 的 思维 ， 就 像 试图 用 汉堡 
包 中 的 牛肉 拼 出 一 头 活生生 的 牛 一 样 徒劳 。 

“我 的 第 三 幕 有 什么 问题 ?” 一 个 剧 作家 问 戏剧 家 乔治 。 考 夫 曼 说 。 

“你 的 第 一 幕 。” 考 夫 曼 回答 。 

每 个 新 手 作 家 都 应 该 牢记 这 一 点 ， 一 个 成 功 的 故事 永远 是 一 个 整 
体 。 把 它 当成 许多 片段 的 大 杂烩 ， 它 就 会 四 分 五 裂 。 

本 章 为 了 分 析 故 事 的 固定 模式 而 经 常 停顿 ， 你 在 实际 写作 中 不 能 这 
样 做 。 片 段 分 解 的 目的 是 告诉 你 故事 如 何 向 前 推进 ， 这 是 你 用 来 营造 效 
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果 和 控制 读者 感觉 的 工具 。 

每 一 个 故事 都 是 独一无二 和 特别 的 ， 窍 门 和 技巧 必须 适用 于 具体 的 
间 题 。 没 有 放 之 四 海 而 丝 准 的 蓝图 ， 用 来 画图 的 再 生 纸 都 要 更 有 价值 
一 些 

这 就 是 我 如 此 强调 功能 和 灵活 性 的 原因 一 一 上 层 建筑 背后 的 原因 。 
因为 新 手 需要 的 是 理解 ， 而 不 是 照搬 照抄 。 如 果 你 让 规则 超越 了 智慧 和 
想象 力 ， 规 则 就 成 了 压 在 你 脖子 上 的 大 石头 。 

特别 是 当 你 准备 塑造 故事 中 的 人 物 时 一 一 这 也 是 我 们 下 一 章 的 
主题 。 
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第 7 章 故事 中 的 人 物 


故事 是 在 纸 上 获 得 生命 的 人 物 。 


人 物 就 是 故事 里 的 人 。 
要 塑造 故事 人 物 ， 你 要 抓 住 最 先 出 现 的 人 物 轮廓 ， 然 后 不 断 充 实 ， 
让 他 们 获得 生命 。 
塑造 人 物 的 过 程 并 不 比 作 家 写作 的 其 他 阶段 更 简单 ， 也 不 会 更 困 
难 ， 但 是 仅仅 提 到 它 就 让 许多 想 成 为 作家 的 人 充满 各 种 各 样 的 恐慌 . 
为 什么 ? 因为 我 们 毕生 都 跟 其 他 人 一 起 度 过 ， 却 很 少 去 注意 他 们 。 
已 故 的 阿 瑟 。 柯南 道 尔 档 士 曾 借 点 洛克 福尔摩斯 之 口 说 :“ 你 看 到 了 ， 
但 你 没有 观察 。” 
换个 说 法 ， 人 类 这 种 动物 对 我 们 来 说 真 的 是 一 个 迷 。 我 们 不 知道 他 
的 样子 ， 我 们 不 知道 他 会 怎样 做 或 者 为 什么 那样 做 ， 我 们 不 理解 他 让 我 
们 感到 无 聊 或 兴奋 的 原因 是 什么 。 
未 知 总 是 让 人 铠 雏 。 我 们 不 得 不 面 对 它 ， 这 让 我 们 恕 懂 。 
这 种 慌 慌 是 没有 道理 可 讲 的 。 学 习 塑 造 人 物 ， 跟 学 习 写 作 的 其 他 所 
有 方面 是 一 样 的 : 依据 功能 、 过 程 和 设计 ， 循 序 渐进 地 完成 任务 。 
你 需要 掌握 哪些 特别 的 要 点 ? 就 在 以 下 五 个 问题 的 答案 中 ， 
1. 人物 如 何 产生 ? 
2. 如 何 赋予 人 物 生命 ? 
3. 如 何 赋予 人 物 方向 ? 
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4. 如 何 让 人 物 吸 引 读者 ? 
5. 如 何 让 人 物 适 合 他 扮演 的 角色 ? 


概论 到 此 为 止 ， 现 在 让 我 们 具体 问题 具体 分 析 。 


人 物 如 何 产生 


一 个 人 物 在 多 大 程度 上 像 一 个 真实 的 人 一 一 活生生 的 、 会 呼吸 的 
人 ? 往 大 了 说 ， 大 概 是 百 分 之 一 的 千 分 之 一 。 

原因 在 于 ， 真 实 的 人 是 无 限 复杂 的 。 而 故事 中 的 人 只 是 对 真实 的 人 
的 模拟 ， 所 以 他 是 无 限 简单 的 。 空 间 和 功能 限制 了 他 。 

因此 ， 即 使 最 长 的 小 说 也 只 能 捕捉 一 个 人 的 冰山 一 角 ， 写 下 一 个 真 
实 的 人 它 的 篇 幅 至 少 需要 一 座 图 书馆 来 容纳 。 一 个 人 的 大 脑 皮 层 有 超过 
100 亿 个 神经 元 细胞 ， 就 连 帝 国 大 厦 也 容 不 下 一 台 有 那么 多 元 件 的 计算 机 。 
科学 家 说 ， 一 个 战 无 不 胜 的 国际 象棋 机 器 人 会 “ 比 宇宙 大 那么 一 点 点 ”。 

在 小 说 中 也 设 有 必要 呈现 一 个 人 的 所 有 方面 。 故 事 是 对 某 人 如 何 应 
对 危险 的 记录 。 一 个 简单 的 故事 则 只 围绕 着 一 个 危险 ， 一 个 相对 复杂 的 
故事 则 围绕 着 一 系列 相互 关联 的 危险 。 无 论 哪 种 情况 都 不 可 能 包括 人 性 
的 所 有 方面 。 

所 以 当 你 介绍 一 个 人 物 时 ， 只 需要 介绍 到 能 够 完成 他 在 故事 中 的 使 
命 即 可 。 给 人 留 下 近似 生活 的 印象 ， 比 试图 复制 生活 本 身 要 好 。 

为 此 ， 要 将 关于 人 性 的 事实 高 度 简单 化 ， 否 则 你 的 任务 就 会 过 于 复 
杂 ， 即 使 不 是 完全 不 可 能 ， 也 会 变 得 非常 不 切实 际 。 

这 又 把 我 们 带 回 了 最 初 的 问题 人 物 如 何 产生 ? 

我 们 来 设计 一 个 故事 。 有 时 候 故 事 你 从 人 物 开 始 ， 但 有 时 候 不 是 。 
因为 尽管 许多 民间 故事 有 固定 的 模式 ， 但 故事 可 以 从 任何 地 方 开始 
作家 脑海 中 最 修 忽 易 逝 的 片段 。 

有 了 时候 ， 这 个 片段 可 以 是 人 物 或 者 人 物 的 某 个 方面 ， 也 可 以 是 一 种 
情绪 、 情 景 、 设 定 、 上 和 目标、 事故 、 冲 突 、 困 难 、 一 名 话 ， 以 及 想象 力 或 
感官 的 灵光 一 现 。 

一 旦 有 了 这 个 片段 ， 你 就 开始 创作 故事 。 推 理 小 说 家 r 弗 雷 德里 克 ， 
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布朗 称 之 为 “增补 ”。 通 过 逐渐 增加 内 容 ， 你 的 想法 自由 生长 ， 像 磁铁 
一 样 将 其 他 思想 的 片段 吸引 过 来 ， 最 后 发 展 成 一 个 故事 。 

人 物 也 是 这 样 逐渐 成 形 的 。 通 常 在 初期 阶段 ， 他 们 是 面目 模糊 的 ， 
只 根据 角色 来 命名 一 一 “主人 公 ”、“ 反 派 ”“ 女 孩 ”， 等 等 。 

然后 ， 你 开始 赋予 他 们 个 性 ， 每 次 一 点 点 。 人 物 的 形象 开始 在 你 心 
中 成 形 一 一 最 初 很 模糊 ， 后 来 很 鲜明 。 女 孩 有 一 头 红 发 ， 主 人 公有 发 果 
和 大 口吃 东西 的 习惯 ， 反 派 每 次 玩 刀子 时 两 眼 都 兴奋 地 放 光 。 

你 从 哪儿 得 到 这 些 细节 ? 通过 观察 ， 通 过 思考 和 洞察 力 ， 通 过 想象 。 

以 观察 为 例 。 在 你 的 一 生 中 ， 大 脑 里 自动 保存 了 各 种 各 样 的 形象 ， 
其 中 包括 人 的 形象 。 你 看 到 他 们 的 样子 、 他 们 如 何 行动 和 如 何 思考 ， 然 
后 当 你 开始 写作 ， 需 要 描写 人 物 时 ， 你 发 现 自己 会 从 这 些 构成 要 素 中 挑 
选 、 修 改 和 重新 组 合 。 

这 里 存在 着 造成 作家 困境 的 一 个 主要 因素 。 因 为 观察 并 不 总 是 一 个 
自动 的 过 程 ， 如 果 你 的 感觉 足够 敏锐 ， 你 很 快 会 发 现 自己 对 细节 的 观察 
经 常 是 不 准确 的 。 

因此 你 要 花 更 多 的 精力 来 观察 人 ， 找 到 对 你 有 启发 的 类 型 和 个 人 ， 
并 有 意识 地 研究 他 们 ， 来 丰富 你 的 原始 素材 储备 。 

特别 是 你 不 再 想当然 ， 你 不 接受 模糊 的 形象 ， 而 要 求知 道 详 情 。 你 
把 行为 分 解 为 原因 和 结果 、 动 机 刺激 和 人 物 反应 。 你 要 寻找 特殊 的 细 
节 一 一 制造 或 泄露 感觉 的 琐事 。 

但 是 只 有 观察 还 不 够 ， 我 们 必须 用 思考 和 洞察 力 来 补充 。 

为 什么 ? 因为 在 日 常生 活 中 ， 我 们 倾向 于 接受 而 不 是 分 析 ， 倾 向 于 
想当然 而 不 是 理解 。 结 果 ， 当 我 们 试图 塑造 故事 人 物 时 ， 我 们 发 现 自己 
缺少 对 心理 机 制 和 动机 的 把 握 。 

要 弥补 这 方面 的 不 足 ， 需 要 有 意识 的 学 习 。 有 时 候 我 们 到 图 书馆 去 
学 习 ， 但 生活 本 身 是 最 好 的 老师 。 甚 至 心理 医生 也 承认 ， 小 说 家 在 行为 
领域 比 他 们 懂得 更 多 。 

当然 ， 在 任何 事件 中 ， 你 都 需要 尽力 去 理解 。 没 有 作家 能 够 完全 掌 
握 人 物 和 人 性 这 个 主题 ， 但 是 通过 努力 ， 你 可 以 获得 足够 的 洞察 力 来 满 
足 读者 。 

加 入 想象 。 
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一 个 人 比 他 人 眼中 所 看 到 的 更 丰富 ， 比 心理 机 制 更 复杂 。 特 别 是 我 
们 每 一 个 人 都 是 一 个 整体 ， 超 越 了 部 分 之 和 。 

要 理解 一 个 人 ， 你 需要 掌握 这 个 整体 的 本 质 …… 他 的 完整 形态 ， 他 
的 结构 总 和 。 

对 故事 中 的 人 物 也 是 一 样 。 只 有 部 分 是 不 够 的 ， 你 必须 根据 整体 的 
模式 把 它们 整合 起 来 ， 否 则 它们 就 无 法 融合 成 一 个 活生生 的 人 。 这 种 完 
整形 态 和 整体 的 概念 化 就 是 想象 力 的 任务 ， 它 赋予 人 物 生命 。 

说 这 样 做 很 简单 是 撒谎 ， 塑 造 人 物 是 一 项 复杂 的 工程 ， 它 要 求 你 动 
用 所 有 的 技巧 和 灵感 。 

而 且 每 个 人 物 都 是 一 个 不 同 的 问题 ， 是 独 -一 无 二 的 个 体 。 有 些 要 求 
更 多 的 笔墨 ， 有 些 要 求 很 少 。 有 些 无 需 有 意识 的 努力 就 获得 了 鲜 活 的 生 
命 ， 有 些 却 使 你 辜 精 竭 虑 、 轧 转 反 侧 。 还 有 一 - 些 不 知道 为 什么 ， 无 论 你 
付出 多 少 心血 ， 就 是 无 法 成 为 鲜明 、 可 信和 的 人 物 ， 你 似乎 就 是 找 不 到 他 
们 的 频率 。 

这 意味 着 什么 ? 你 也 是 人 ， 也 有 个 体 的 极限 。 这 是 好 事 。 作 家 把 自 
己 当 成 上 帝 的 代理 人 ， 就 走 上 了 妄想 狂 的 道路 。 


甘 这 过 


又 该 提问 题 了 : 
a. 故事 中 应 该 有 多 少 个 人 物 ? 


不 要 超过 绝对 必需 的 人 数 。 每 个 人 物 都 需要 额外 的 文字 、 人 额外 的 篇 
幅 、 人 额外 的 努力 。 人 物 太 多 ， 你 会 失去 读者 ,或 者 让 他 们 感到 混乱 。 


b. 如 何 决 定 一 个 人 物 是 不 是 必需 的 ? 

最 好 的 法 则 是 如 果 一 个 人 物 不 能 以 某 种 方式 推进 冲突 ， 即 推进 故 
事 ， 那么 他 就 不 是 必需 的 。 如 果 一 个 人 物 既 不 支持 也 不 反对 主人 公 ， 那 
就 删 掉 他 。 每 个 人 物 都 应 该 有 所 贡献 ， 帮 助 或 损害 、 推 进 或 阻碍 主人 公 
采取 行动 或 者 获得 信息 。 

c. 这 样 留 下 的 人 物 会 不 会 比 你 能 够 掌控 的 人 数 多 ? 
当然 会 。 这 里 的 穿 门 在 于 合并 。 间 自己 侍者 、 前 台 和 客房 服务 员 能 
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不 能 合并 ， 一 个 人 能 和 否 做 两 三 个 人 的 事 。 
d. 好 的 人 物 真 的 是 这 样 设计 出 来 的 吗 ? 
是 的 。 故 事 不 是 事实 或 者 历史 ， 它 是 作家 想象 力 的 产物 。 所 以 ， 关 
于 它 的 每 一 件 事情 都 是 设计 的 。 唯 一 的 问题 是 你 的 设计 是 天 足够 有 技 
巧 ， 不 会 被 读者 发 现 ? 还 是 非常 答 拙 ， 就 像 表 演 牵 线 木 偶 戏 时 被 观众 看 
到 了 演员 的 手 一 样 ? 
e. 描写 真实 的 人 不 是 更 好 吗 ? 
不 是 ， 有 三 条 理由 : 
(1) 真实 的 人 会 从 故事 中 认 出 自己 。 
他 会 生气 ， 把 你 告 上 法 庭 ， 那 对 你 来 说 无 疑 是 场 灾 难 。 
(2) 真实 的 人 很 少 能 准确 地 适应 故事 的 需要 。 


只 要 你 写 的 是 小 说 而 非 事实 ， 你 就 需要 让 人 物 适合 他 们 的 功能 。 塑 
造 一 个 人 物 ， 你 可 以 根据 情景 修改 他 。 从 生活 中 选择 一 个 人 物 ， 现 实 党 
常会 成 为 阻碍 。 

(3) 真实 的 人 很 难 描写 。 

通常 ， 你 与 一 个 真实 的 人 的 接触 和 对 他 的 认识 会 妨碍 你 描写 他 。 你 
试图 记 住 他 实际 上 是 怎样 做 一 件 事 的 ， 而 不 是 让 他 做 他 应 该 做 的 。 

这 些 反应 可 能 是 下 意识 层面 的 ， 你 知道 的 只 是 自己 忽然 间 写 不 下 去 
了 。 因 此 最 好 的 方法 是 不 要 试图 照搬 一 个 你 认识 的 人 物 ， 除 了 在 最 广义 
的 层面 上 。 事 实 上 ， 即 使 需要 有 意识 的 努力 ， 你 也 应 该 避免 照搬 细节 。 

f 如 何 塑造 角色 的 发 展 ? 

压力 是 成 就 或 者 毁灭 一 个 人 的 因素 。 所 以 让 人 物 投入 冲突 ， 让 压力 
剥 去 他 所 有 的 伪装 ， 暴 露出 他 的 本 来 面目 。 

这 样 做 时 ， 不 要 犹豫 ， 要 听从 你 的 直觉 。 这 时 候 ， 灵 感 和 热情 能 够 
创造 的 结果 会 让 你 自己 感到 惊讶 ! 

g. 人 物 成 长 是 怎么 回 事 ? 
人 物 成 长 是 一 件 让 评论 家 爱 恨 交织 的 事情 ， 但 是 大 多 数 故事 的 时 间 
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跨度 都 很 短 ， 比 如 惊险 小 说 一 般 不 超过 48 小 时 ， 或 者 24 小 时 。 你 自己 
或 你 的 朋友 在 这 么 短 的 时 间 里 能 成 长 多 少 ? 

此 外 ， 在 时 间 跨 度 为 很 多 年 的 长 篇 小 说 中 ， 人 物 确实 在 成 长 。 或 者 
更 准确 地 说 ， 他 们 从 经 验 中 学 习 。 

这 意味 着 ， 如 果 你 的 故事 表明 他 们 从 具体 事件 中 学 到 了 教训 ， 就 没 
有 问题 。 


h. 不 是 有 一 些 作家 说 ， 人 物 获得 了 生命 便 会 违背 作家 的 意愿 ， 
自己 控制 故事 的 走向 吗 ? 


他 们 是 这 样 说 的 。 

不 过 说 白 了 ， 这 些 作 家 的 意思 其 实 是 ， 他 对 自己 塑造 的 人 物 的 人 性 
如 此 着 迷 ， 以 至 于 他 决定 描写 这 种 人 性 ， 而 不 是 原来 构思 的 故事 。 

这 可 能 是 好 事 ， 也 可 能 是 灾难 。 对 某 件 事情 着 迷 会 让 它 变 得 简单 ， 
在 小 说 创作 中 ， 结 果 是 更 生动 的 作品 。 另 一 方面 ， 对 人 物 着 迷 很 少 能 替 
代 扎 实 的 故事 结构 。 过 分 夸大 人 性 会 让 其 他 东西 失衡 。 

因此 ， 普遍 规 律 是 停留 在 自己 功能 框架 之 内 的 人 物 是 最 好 的 。 

i. 这 种 限制 不 会 让 许多 人 物 肤浅 和 表面 化 吗 ? 

实际 上 ， 尽 管 文学 界 会 坚决 否认， 但 许多 人 物 就 是 没有 深度 ， 也 不 
需要 有 诬 度 。 

这 样 的 人 物 从 “约翰 ”或 者 “玛丽 ”开始 ， 然 后 就 到 此 为 止 了 。 这 
里 的 诀窍 在 于 ， 在 你 塑造 每 一 个 人 物 时 估量 他 们 ， 问 自己 他 应 该 得 到 多 
少 关注 。 如 果 他 只 是 个 跑龙套 的 ， 那 就 用 最 简单 的 方式 描写 他 。 在 生活 
中 ， 你 不 会 注意 你 所 乘坐 的 出 租车 的 司机 ， 但 是 会 非常 关心 你 的 妻子 。 
在 大 多 数 情况 下 ， 同 样 的 原则 也 适用 于 小 说 。 


j. 如 果 你 完全 被 一 个 次 要 人 物 迷 住 了 怎么 办 ? 


这 跟 在 第 h 点 中 讨论 过 的 问题 同样 危险 。 当 这 种 情况 发 生 时 ， 你 必 
须 决 定 是 调整 故事 结构 以 适合 人 物 ， 还 是 削弱 人 物 ， 让 他 适合 自己 本 来 
的 功能 。 选 择 在 所 难免 。 


要 明白 ， 这 并 不 是 说 你 不 应 该 让 小 人 物 出 彩 和 吸引 人 ， 只 是 你 需要 - 


把 他 控制 在 角色 的 框架 之 内 。 
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k. 对 于 不 那么 重要 的 人 物 应 该 花费 多 少 笔 堵 ? 


让 他 们 获得 的 注意 力 ， 跟 他 们 在 冲突 中 需要 和 应 有 的 重要 性 完全 
一 致 。 


1. 给 人 物 建 立 档案 一 一 详细 的 生平 等 等 ， 这 是 个 好 主意 吗 ? 


这 里 也 有 一 个 度 的 问题 。 做 得 过 头 就 是 危险 的 ， 因 为 这 太 耗 费时 间 
了 。 如 果 你 听从 某 些 书 本 的 建议 ， 连 女 主 人 公 是 不 是 言 欢 菠 葛 冰 都 描 
写 ， 最 后 你 很 可 能 写 出 一 份 关 于 人 物 的 背景 研究 ， 而 再 也 没有 时 间 也 没 
有 精力 去 写 故 事 了 。 


m. 应 该 给 人 物 妇 类 ， 给 他 们 贴 上 “简单 ”、“ 复 杂 ”、 “单调 ”、 
“丰满 ”、“ 鲜 明 ” 等 标签 吗 ? 
这 些 标签 是 评论 家 的 工具 ， 而 不 是 作家 的 。 它 们 是 武断 的 、 分 析 
的 、 事 后 的 。 事 前 就 使 用 它们 会 麻痹 创造 性 的 思考 。 


n. 你 怎么 能 肯定 自己 正确 地 理解 了 故事 人 物 的 心理 ? 


关于 马 为 什么 跑 ， 不 同 的 人 有 不 同 的 观点 。 行 为 学 家 有 一 套 假 设 ， 
弗 洛 伊 德 的 信徒 有 另 一 套 。 对 某 个 特定 行为 的 动机 ， 侦 探 、 社 会 工作 者 
和 牧师 会 得 出 不 同 的 结论 。 

你 关于 一 个 人 为 什么 选择 某 条 道路 的 观点 很 可 能 得 到 其 他 人 的 认 
同 。 塑 造 人 物 跟 其 他 方面 一 样 ， 你 需要 凭借 信念 和 勇气 行动 。 如 果 你 的 
观点 吸引 了 读者 ， 他 就 会 继续 阅读 。 


如 何 赋予 人 物 生 命 


“一 个 “活生生 ”的 人 物 不 一 定 要 “忠实 于 生活 ,” 诗 人 莱 戏 剧 家 
T.S. 艾 略 特 说 ,“ 他 是 我 们 能 够 看 到 、 听 到 的 人 ， 无 论 是 否 符合 我 们 所 
知 的 人 类 天 性 。 人 物 的 创造 者 需要 敏锐 的 感性 ， 去 了 解 动机 ， 戏 剧 家 不 
需要 理解 人 ， 但 是 他 必须 特别 善于 认识 人 。” 

让 一 个 人 物 及 其 行为 在 读者 看 来 生动 可 信 ， 还 有 什么 可 说 的 呢 ? 

你 要 让 他 看 起 来 像 一 个 活生生 的 人 ， 行 动 起 来 像 一 个 活生生 的 人 ， 
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就 是 说 ， 你 给 他 一 种 生活 的 表象 。 为 此 ， 你 要 学 会 介绍 人 物 的 诀窍 和 
技巧 。 

要 有 效 地 介绍 人 物 ， 关 键 在 于 对 比 。 全 世界 有 几 十 亿 人 口 ， 但 每 一 
个 个 体 都 是 不 同 的 ， 没 有 两 个 人 有 相同 的 指纹 。 

故事 人 物 也 必须 像 这 样 与 众 不 同 ， 从 开始 到 结束 一 直 如 此 。 否 则 ， 
读者 怎么 分 得 清 谁 是 谁 呢 ? 他 怎么 决定 应 该 喜欢 哪个 人 物 ? 

喜欢 某 个 人 物 对 读者 至 关 重要 ， 不 喜欢 也 是 ， 还 有 同情 、 轻 茂 、 尊 
敬 、 和 柔情 和 性 兴奋 都 是 。 

为 什么 ? 因为 没有 这 些 各 种 各 样 的 情绪 反应 ， 读 者 就 不 关心 人 物 身 
上 上 发生 了 什么 事 。 如 果 他 不 关心 ， 当 人 物 遭 遇 危 险 时 他 就 不 会 产生 内 在 
的 紧张 感 。 

记 住 ， 读 者 是 为 了 获得 这 种 紧张 感 才 阅 读 的 。 因 此 ， 你 必须 给 他 生 
动 的 、 对 比 鲜明 的 故事 人 物 ， 能 够 在 他 心中 激 起 火花 并 且 让 他 能 够 代入 
的 人 物 。 

要 让 人 物 与 众 不 同 ， 你 要 对 每 个 人 物 做 到 以 下 五 点 : 


a 确定 支配 性 印象 。 
b. 让 形象 适合 角色 。 
c, 修改 形象 。 

d 让 人 物 与 群体 相称 。 
e. 分 配 恰当 的 标签 。 


每 一 项 都 包括 哪些 内 容 ? 让 我 们 逐一 说 明 。 


a. 确定 支配 性 印象 

想象 在 生活 中 ， 你 第 一 次 遇 到 一 个 人 时 的 情况 。 无 论 你 是 否 愿 意 ， 
他 总 会 以 某 种 方式 给 你 留 下 一 种 支配 性 的 印象 。 

就 是 说 ， 你 发 现 自 己 给 他 贴 上 了 标签 : 一 个 尊贵 的 人 、 一 个 残忍 的 
人 、 一 个 性 感 的 女人 、 一 个 轻浮 的 女孩 、 一 个 粗鲁 的 男孩 ， 等 等 。 

完全 相同 的 过 程 也 发 生 在 小 说 中 。 所 以 要 影响 读者 对 一 个 故事 人 物 
的 反应 ， 你 需要 决定 你 想 让 这 个 特定 的 读者 获得 什么 样 的 印象 。 
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b. 让 形象 适合 角色 

假设 你 在 导演 一 出 戏剧 ， 你 要 选择 扮演 男 主角 的 演员 。 

问题 立刻 出 现 了 : 你 应 该 选择 类 型 相符 的 还 是 相反 的 演员 ? 

这 意味 着 ， 在 生活 中 和 小 说 中 ， 我 们 每 个 人 对 特定 类 型 的 人 物 的 外 
形 都 有 先入 为 主 的 概念 ， 这 是 一 种 定式 。 比 如 ， 我 们 大 多 数 人 认为 男 主 
角 应 该 是 一 个 高 大 、 哆 黑 、 英 俊 、 有 魅力 的 人 ， 等 等 。 

作为 导演 ， 如 果 我 选择 了 一 个 符合 这 种 定式 的 演员 一 一 一 个 高 大 、 
轴 黑 、 英 俊 、 有 魅力 的 人 ， 我 就 是 按 类 型 选 角 : 让 演员 符合 观众 的 预想 。 

相反 ， 如 果 我 选择 了 一 个 与 观众 的 预想 相反 的 演员 一 一 一 个 丑陋 的 
男 主角 或 者 一 个 迟钝 、 笨 拙 的 女 主角 ， 我 就 是 反 类 型 选 角 。 

依 此 类 推 。 我 可 以 选择 一 个 像 惠 斯 勒 插画 里 的 母亲 ， 安 详 、 沉 静 地 
坐 在 摇椅 里 。 或 者 我 也 可 以 选择 一 个 目光 锐利 、 嗜 酒 如 命 、 尖 酸 刻薄 的 
老 下 婆 。 一 个 小 女孩 可 能 纯真 甜美 ， 也 可 能 像 个 调皮 的 小 恶魔 或 者 衣衫 
裕 实 的 假小子 。 

当然 ， 关 于 这 些 问题 有 一 部 分 是 关于 个 人 口味 ， 但 是 也 有 一 些 应 该 
考虑 的 客观 事实 。 

任何 定式 都 有 人 们 熟悉 的 一 面 ， 它 让 阅读 变 得 容易 ， 读 者 在 读 到 他 
们 时 不 需要 思考 ， 不 需要 调整 。 尽 管 你 冒 了 一 点 让 读者 感到 无 聊 的 风 
险 ， 但 是 《 埃 比 的 爱尔兰 玫瑰 )? 和 上 千 部 西部 片 中 强壮 、 寡 言 的 主人 
公 都 站 在 你 这 一 边 。 

相反 ， 当 你 否定 定式 ， 你 就 失去 了 熟悉 感 ， 但 是 加 入 了 现实 主义 和 
兴趣 。 读 者 知道 不 是 所 有 的 警察 都 是 爱尔兰 人 ， 不 是 所 有 的 强盗 都 强壮 
粗野 ， 不 是 所 有 的 女孩 都 美丽 。 他 们 为 哈 克 贝 利 。 费 恩 2 或 菲利普 “ 凯 
里 @ 带 来 的 新 鲜 感 而 兴奋 。 

现在 ， 回 到 故事 : 当 你 写作 时 ， 你 就 处 在 上 面 所 说 的 导演 的 位 置 
上 。 你 需要 决定 ， 为 人 物 选 择 的 支配 性 印象 应 该 符合 这 类 角色 在 读者 心 


@ 安妮 . 尼 科 尔 斯 (Anne Nichols) 创作 的 著名 喜剧 ， 多 次 被 搬 上 舞台 ， 并 被 改编 成 电 
影 和 广播 剧 。 一 一 译 者 注 

@ 马克。 吐 温 的 儿童 文学 作品 《 险 克 贝 利 。 费 恩 历 险 记 》 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 

@ 毛 姆 所 著 《 人 生 的 柳 锁 》 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 
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目 中 的 定式 ， 还 是 相反 。 如 果 你 决定 否定 定式 ， 就 必须 准备 通过 合理 的 
设计 让 读者 接受 这 种 矛盾 。 

是 的 ， 这 是 可 以 做 到 的 一 一 看 看 雷 克 斯 * 斯 托 特 是 怎么 让 肥胖 的 尼 
罗 。 沃 尔 夫 成 为 侦探 小 说 的 主人 公 的 ， 或 者 埃 尔 默 . 甘 特 里 标志 性 的 伪 
善 。 但 是 这 样 逆 潮 流 而 动 要 求 你 睁 大 双眼 ， 谨 慎 行 事 ， 并 且 立 刻 认识 到 
问题 。 


c, 修改 形象 

你 的 人 物 站 在 这 里 ， 从 头 到 脚 用 支配 性 印象 武装 起 来 。 现 在 ， 问 自 
己 一 个 问题 : 这 是 一 个 真实 的 形象 吗 ? 

考虑 一 个 尊贵 的 人 。 他 是 真 的 尊贵 ， 还 是 表面 的 尊贵 只 是 他 用 来 掩 
饰 思 剧 的 面具 ? 残忍 的 人 是 彻底 地 残忍 、 只 对 特定 的 人 残忍 ， 还 是 用 残 
忍 的 表象 来 掩饰 他 非常 多 悉 善 感 、 对 人 言 听 计 从 的 事实 ?性感 的 女人 事 
实 上 渴望 跟 每 个 人 上 床 ， 还 是 对 性 如 此 慌 惧 ， 以 至 于 必须 靠 淫 葛 和 滥 交 
的 假象 来 掩藏 她 的 恐慌 ? 轻浮 的 女孩 在 她 那 轻 浮 的 表象 之 下 是 否 隐藏 了 
冰冷 的 算计 ? 粗鲁 是 否 只 是 男孩 害羞 的 伪装 ? 

事实 上 ， 我 们 所 有 人 都 是 前 后 矛盾 和 反复 无 常 的 ， 正 因为 如 此 人 类 
才 有 趣 。 把 这 种 矛盾 写 下 来 ， 你 的 人 物 也 会 变 得 有 趣 。 

相应 地 ， 非 黑 即 白 、 非 好 即 坏 、 完 全 光荣 、 贪 禁 或 者 卑 躬 届 肤 的 人 
物 在 某 个 片段 中 完全 没 问题 ， 但 是 他 缺乏 维持 注意 力 所 需 要 的 深度 。 如 
采 不 相信 ， 试 着 一 口气 读 完 一 整 年 的 《至 尊 神 探 )D。 

更 实际 的 人 物 既 有 力量 也 有 弱点 ， 他 们 修改 了 支配 性 印象 。 一 位 学 
者 因为 理 了 一 个 糟糕 的 发 型 而 苦恼 ， 暴 露 了 人 的 虚荣 心 。 酒 鬼 因为 他 的 
小 儿子 在 旁边 而 少 喝 了 一 杯 酒 。 钢 琴 演奏 家 为 了 帮助 姐姐 照看 刚 出 生 的 
凤 儿 而 取消 了 一 次 演出 。 

真实 的 人 是 这 样 的 ， 他 们 不 只 想 要 某 一 件 东 西 ， 他 们 不 只 有 一 种 感 
情 。 在 表面 的 一 致 性 之 下 ， 冲 突 和 矛盾 时 时 在 他 们 心中 涌 动 。 


@ 美国 漫画 家 切 斯 特 ,十 尔 德 《Chester Gould) 创作 的 长 篇 连载 漫画 ， 撕 绘 虚构 人 物 过 
克 ， 崔 西 一 一 一 个 智勇 双全 、 枪 法 奇 快 神 准 的 天 才 警 探 - 与 形形色色 的 歹徒 斗智 斗 勇 的 传 
奇 故事 。 一 一 译 者 注 
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故事 人 物 应 该 表现 出 同样 的 内 心 冲突 。 
不 过 有 一 个 警告 支配 性 印象 应 该 是 支配 性 的 ， 重 要 修改 的 次 数 有 
限 。 过 于 复杂 的 形象 会 让 读者 感觉 模糊 不 清 。 


d. 让 人 物 与 群体 相称 

通常 ， 故 事 中 有 多 个 人 物 。 每 个 人 物 都 应 该 有 不 同 的 支配 性 印象 。 
如 果 三 个 人 物 全 都 表现 出 尊贵 ， 他 们 会 彼此 削弱 。 你 想 要 的 是 多 样 性 ， 
而 不 是 千篇一律 。 


e. 分 配 恰 当 的 标签 
标签 是 一 种 分 类 标志 。 你 给 故事 人 物 贴 上 上 标签， 以便 读者 把 他 们 区 
分 开 来 。 印 象 就 由 人 物 携带 的 标签 而 产生 ， 无 论 它 是 不 是 支配 性 的 。 
黑头 发 是 一 个 标签 ， 它 将 黑 发 女孩 跟 另 外 一 个 金发 女孩 区 分 开 来 。 
口吃 是 一 个 标签 ， 它 把 一 个 人 物 同 其 他 没有 语言 障碍 的 人 物 区 分 
开 来 。 
拖 着 脚 走路 是 一 个 标签 ， 它 让 人 们 不 会 把 你 跟 你 走 起 路 来 大 步 流星 
的 朋友 和 弄 混 。 
悲观 是 一 个 标签 ， 悲 观 主义 者 跟 爱 开玩笑 的 人 不 同 。 
标签 也 会 把 内 心 状态 转化 为 外 在 行动 。《 毒 药 与 老 妇 》2 中 的 兄弟 
每 一 次 喊 “ 停 >， 打 断 了 他 对 圣 胡 安 山 的 纪 想 时 ， 我 们 才 意 识 到 他 沉 户 
在 自己 想象 的 世界 中 。 
有 哪些 类 型 的 标签 ? 大 部 分 可 以 归 为 四 类 : 
(1) 外 表 。 
(2) 言谈 。 
(3) 怪 痒 。 
(4) 态度 。 


外 表 显 而 易 见 。 有 些 人 个 子 高 ， 有 些 人 个 子 矮 ; 有些 人 英俊 ， 有 些 


@ ”百老汇 舞台 名 剧 ， 由 名 导演 弗兰克 。 卡 普 拉 〈Frank Capra) 于 1941 年 拍 成 电 
影 。 一 一 译 者 注 
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人 丑陋 ， 有些 人 的 眼睛 是 蓝 色 的 ， 有些 人 是 棕色 的 ， 有 些 人 是 黑色 的 。 
女人 可 能 穿着 考究 或 者 衣衫 寝 裕 ， 年 老 或 者 年 轻 ， 姿 态 优美 或 者 难看 。 

言谈 也 是 因 人 而 异 的 。 大 学 教授 与 卡车 司机 的 谈吐 不 同 。 妓 女 和 牧 
师 妻子 的 语言 有 天 壤 之 别 。 得 州 口音 跟 纽 约 口 音 截然 不 同 。 我 们 每 个 人 
部 有 口头 语 ， 从 “好 吧 ， 现 在 ……” 到 “说 到 这 件 事 ……” 我 们 有 人 说 
话 支 支吾 吾 ， 有 人 说 话 精 确 、 迁 腐 、 喜 欢 用 倡 语 或 者 一针见血 。 我 们 使 
用 的 语言 反映 了 我 们 的 背景 、 经 历 、 职 业 、 社 会 地 位 、 心 理 和 许多 其 他 
东西 。 

怪癖 ? 有 的 人 喜欢 皱眉 。 有 的 女人 身体 常常 抖动 。 你 见 过 不 停 搓 手 
的 人 、 措 耳垂 的 人 、 戴 眼 单 的 人 、 在 身体 上 穿孔 的 人 、 涂 鸦 的 人 、 修 指 
甲 的 人 、 抽 烟斗 的 人 、 说 话 时 指 手 画 脚 的 人 、 在 座位 上 招来 招 去 的 人 ， 
这 些 都 很 普遍 。 

态度 的 标签 一 一 有 时 候 称 为 特性 一 一 指 的 是 习惯 性 的 道歉 、 害 怕 、 
匈 怒 、 活 泌 、 虚 荣 或 者 害羞 。 认 媚 是 一 种 态度 ， 发 号 施 令 是 另 一 种 。 这 
里 ,你 可 以 看 到 男人 女人 为 某 件 事情 着 迷 ， 无 论 是 高 尔 夫 球 还 是 婴儿 ， 
生意 、 庭 院 、 集 邮 还 是 钓鱼 。 每 一 种 沉迷 都 以 独特 的 方式 代表 了 某 种 思 
维 习 惯 或 人 生 观 。 

关于 标签 需要 记 住 的 关键 是 ， 它 们 的 根本 目的 是 区 分 …… 在 读者 眼 
中 将 一 个 人 物 与 男 一 个 人 物 区 别 开 来 。 

因此 重要 的 是 ， 不 要 有 意 无 意 地 让 读者 感到 困惑 ， 不 要 使 用 重复 的 
标签 。 在 一 个 故事 中 ， 有 一 个 胖 男 人 、 一 个 性 感 的 金发 女郎 、 一 个 不 信 
神 的 工程 师 就 够 了 。 

名 字 也 是 如 此 。 在 同一 个 场景 中 出 现 约克 、 约 翰 和 约 什 会 让 读者 混 
消 ， 汉 森 、 汤 姆 森 和 约翰 森 也 是 。 最 好 在 使 用 时 检查 一 下 每 个 名 字 的 首 
音 和 尾音 ， 就 不 会 犯 下 这 样 的 无 心 之 失 了 。 

标签 的 第 二 个 功能 是 标明 人 物 特 征 。 为 此 ， 要 让 标签 和 人 物 的 个 性 
相符 。 如 果 一 个 人 胆子 很 小 ， 要 让 他 在 握手 、 羞 导 和 谈话 的 时 候 表 现 出 
来 。 一 个 女人 将 了 一 眼 陌生 人 ， 然 后 坐 下 来 ， 把 裙子 拉 到 膝盖 以 上 ， 比 
一 大 段 作者 的 评论 都 更 能 说 明 她 是 个 什么 样 的 人 。 

再 来 看 名 字 。 “约翰 ， 斯 壮 ”这 样 的 名 字 已 经 过 时 了 ， 不 过 你 仍然 
可 以 在 为 约翰 选择 姓氏 的 时 候 用 暗喻 体现 他 的 阳刚 之 气 。 现 在 女孩 名 字 


文件 由 心 和 村 免费 分 部 版 权 由 必 原作 者 
再 训 用 丰 人文 人 


7 章 玖 事 申 的 人 物 | 197 


的 风格 也 变化 了 ，“ 莎 >”、“ 丝 ”和 “ 娜 ”等 都 代表 了 不 同年 代 出 生 的 人 。 
现在 ， 在 应 用 时 记 住 三 个 要 点 : 


(a) 要 使 用 足够 的 标签 。 


有 时 候 ， 一 个 人 物 有 一 两 个 标签 就 足够 了 .“ 门 开 了 ， 一 个 留 着 平 
头 的 大 块头 男人 探 进 头 来 。 “ 畴 ， 这 里 有 人 开 蓝 色 的 别克 吗 ??” 对 于 一 
个 跑龙套 的 角色 来 说 ， 这 就 足够 了 。 

但 是 如 果 人 物 是 个 主要 角色 ， 没 完 没 了 地 提 到 他 的 卷 头 发 、 鼓 眼睛 
或 者 脏 指甲 ， 迟 早 会 让 读者 不 胜 其 烦 。 

解决 办 法 ? 使 用 更 多 的 标签 。 通 常 ， 你 会 发 现 最 好 在 一 个 人 物 身上 
使 用 所 有 这 四 类 标签 ， 甚 至 每 个 类 别 使 用 好 几 个 。 比 如 ， 我 们 的 人 物 身 
体 结实 ， 长 着 黑头 发 和 薄 薄 的 胡 茬 ， 说 话 支 支吾 看 语无伦次， 不 时 和 区 
生 嘴 唇 ， 挠 挠 胸膛 ， 轮 换 着 双 脚 被 问 到 一 个 直接 的 问题 时 会 变 得 好 
斗 ， 回 答 问 题 时 喜欢 匈 圈 子 。 


(b) 要 在 行动 中 体现 标签 。 


“他 有 一 双 蓝 眼睛 ”可 能 是 最 糟糕 的 写法 .。“ 他 的 蓝 眼 睛 闪烁 着 冷酷 
的 光芒 ”? 好 多 了 ! 

通常 ， 最 好 的 办 法 是 找到 某 种 适合 标签 的 舞台 动作 。 比 如 ， 对 于 一 
个 骄傲 的 女人 :“ 她 站 了 一 会 儿 ， 紫 罗兰 色 的 眼睛 如 此 坚毅 ， 一 抹 最 不 
易 察 觉 的 红晕 从 她 光滑 的 脸颊 上 稍 纵 即 逝 。“ 然 后 她 灵巧 地 哨 的 一 声 合 
上 钱包 ， 一 言 不 发 地 转 过 身 ， 甩 了 一 下 金发 ， 高 昂 着 头 离开 了 房间 。” 

一 个 暴躁 的 人 物 ? ”出 去 !” 他 怒吼 道 ， 脸 正 涨 成 了 紫色 。” 一 个 做 
慢 的 人 物 ?“ 库 尔 特 扶 了 扶 单 片 眼镜 ， 像 研究 某 种 昆虫 似 的 打量 着 弗 朗 
西 斯 。” 一 个 倒霉 的 人 物 ?“ 这 个 怪人 脚步 哺 中 地 向 椅子 走 去 。 但 是 当 他 
走 到 椅子 跟前 ， 却 忽然 脚下 拌 菠 ， 一 时 间 酒 杯 飞 向 一 边 ， 烟 灰 亿 飞 向 另 
一 边 ， 他 和 椅子 一 起 重重 摔 倒 在 地 板 上 ， 瘦 长 的 手脚 、 不 合身 的 衣服 和 
乱糟糟 的 头发 乱 作 一 团 。” 

好 吧 ， 现 在 你 明白 了 。 


(c) 要 经 党 强调 标签 。 
不 要 以 为 读者 能 在 阅读 的 过 程 中 始终 记得 人 物 。 每 一 次 人 物 出 现 
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时 ， 要 证 注意 力 集中 于 他 的 标签 。 如 果 一 个 女孩 有 一 头 黑色 卷发 ， 经 党 
让 她 用 手指 梳理 它 、 抚 摸 它 、 把 它 返 到 脑 后 、 抱 她 没 法 逆 发 ， 或 者 诸如 
此 类 。 


兴 兴 关 


这 就 是 关于 人 物 介绍 的 五 个 步骤 。 

当然 ， 在 实际 应 用 这 份 指南 时 ， 你 不 一 定 要 遵循 这 里 提出 的 顺序 。 
正如 我 已 经 指出 的 ， 人 物 通常 是 一 点 点 逐渐 成 形 的 ， 不 要 用 任何 固定 的 
程式 限制 你 自己 。 

但 是 基本 原则 就 是 这 些 ， 如 果 你 把 它们 当成 一 份 自 查 清单 ， 在 写作 
的 过 程 中 使 用 、 研 究 和 汲取 经 验 ， 它 们 会 帮助 你 塑造 真实 可 信 的 故事 人 
物 ， 让 他 们 获得 生命 。 


如 何 赋予 人 物 方向 


好 的 一 一 意思 是 有 效 的 一 一 人 物 尽管 是 由 作家 设计 出 来 的 ， 但 他 应 
该 看 起 来 好 像 在 按照 自己 的 意志 行动 。 他 不 是 他 的 创造 者 的 盆 候 。 

为 此 ， 你 要 给 这 个 人 物 提供 一 种 合理 的 范式 ， 让 他 有 理由 像 你 希望 
的 那样 行动 。 

最 简单 的 方法 是 ， 让 人 物 追 求 的 目标 对 他 来 说 象征 着 个 人 内 心 需求 
的 满足 。 这 要 求 你 给 人 物 提 供 两 种 元 素 ; 


a, 欠缺。 
b. 补偿 。 
这 是 什么 意思 ? 
我 们 每 个 人 都 希望 在 自己 的 世界 中 ， 能 够 充分 控制 情景 和 命运 。 任 
何 威胁 到 人 物 控制 感 的 东西 对 他 来 说 都 是 一 种 欠缺 ， 即 一 种 不 足 。 如 果 
我 的 妻子 爱 路 叫 ， 或 者 我 讲 笑话 总 是 冷场 ， 或 者 别人 得 到 了 我 渴望 的 晋 
升 ， 我 最 终 会 开始 怀疑 自己 。 
当 一 个 人 认识 到 这 种 欠缺 时 ， 甚 至 即使 他 不 能 准确 地 指出 困扰 他 的 
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是 什么 ， 他 都 变 得 紧张 不 安 、 不 快乐 、 不 满足 、 不 平静 。 

要 释放 这 种 紧张 感 ， 他 需要 采取 某 种 行动 ， 比 如 用 埋头 工作 来 逃避 
啼 忠 的 妻子 ， 用 严肃 的 书籍 代替 笑话 ， 在 八卦 、 消 沉 或 业余 爱好 中 寻找 
安慰 ， 减 轻 失败 的 痛苦 ， 准 备 好 重新 出 发 。 从 情绪 上 讲 ， 受 到 挫折 时 用 
一 种 行为 代替 另 一 种 ， 是 为 了 获得 一 种 个 人 的 胜利 。 他 通过 补偿 行为 弥 
补 他 所 欠缺 和 不 足 的 东西 。 

心理 学 家 会 说 ， 他 是 在 补偿 他 的 欠缺 。 

人 物 需 要 控制 命运 ， 需 要 感觉 到 他 能 够 应 付 发 展 变化 的 情景 ， 这 给 
了 他 力量 、 动 机 和 动力 : 一 句 话 ， 这 给 了 他 方向 。 

他 的 目标 反映 了 这 种 方向 。 他 相信 如 果 能 够 实现 目标 ， 他 的 欠缺 感 
会 消失 ， 不 会 再 现 。 

换 句 话说 ， 对 于 人 物 来 说 ， 目 标 是 成 就 感 的 象征 。 对 于 你 ， 人 物 的 
创造 者 ， 这 是 欠缺 加 上 补偿 的 最 终 产 品 ， 即 他 的 内 心 需 求 的 客观 、 精 确 
的 本 质 。 

通用 模式 就 说 这 么 多 。 这 构成 了 一 种 有 局 限 但 非常 合宜 的 人 性 理 
论 。 心 理 医生 经 常 遇 到 一 些 顽 固 地 否认 自己 符合 诊断 手册 病例 的 病人 ， 
你 却 可 以 让 人 物 几乎 把 你 的 理论 当成 绝对 真理 ， 依 照 其 行动 。 

男 外 ， 你 仍然 可 以 随心 所 谷地 背离 常规 。 当 你 获得 了 自信 、 润 察 力 
和 经 验 时 ， 你 会 毫 不 犹豫 地 这 样 做 。 

在 过 渡 时 期 ， 这 种 方法 给 你 提供 了 一 种 基本 结构 一 一 在 你 摸 到 门道 
之 前 可 以 采用 的 一 种 框架 假设 。 现 在 ， 让 我 们 来 深入 分 析 每 一 个 因素 。 


兴 关 关 


显然 ， 任 何不 足 感 都 是 个 人 的 问题 。 在 一 个 人 心中 制造 欠缺 感 的 刺 
激 或 情景 对 另 一 个 人 可 能 毫 无 触动 。 

同样 ， 有 多 少 人 就 有 多 少 种 补偿 的 方法 。 这 是 因为 一 个 人 一 一 或 一 
个 人 物 一 一 首先 是 一 种 观点 。 他 的 态度 是 他 这 个 人 动态 的 一 面 。 它 们 决 
定 了 他 选择 的 方向 和 道路 ， 构 成 了 他 个 人 的 、 主 观 的 、 独 特 的 调整 模 
式 。 面 对 暴力 的 威胁 ， 一 个 人 逃跑 ， 另 一 个 人 试图 通过 谈判 解决 ， 第 三 
个 人 伸手 去 拿 离 他 最 近 的 球 棍 ， 这 就 是 背后 的 原因 。 

观点 是 人 物 如 何 看 待 以 下 这 些 并 作出 反应 的 : 
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(1) 他 自己 。 
(2) 他 在 故事 中 的 困境 。 
(3) 他 的 世界 和 日 常生 活 。 


要 建立 一 个 人 物 的 观点 ， 你 必须 首先 制造 一 个 能 够 从 逻辑 上 唤起 它 
的 背景 。 

许多 背景 永远 都 不 会 写 在 纸 上 。 许 多 写 下 来 的 东西 只 是 给 你 自己 看 
的 ， 读 者 不 需要 知道 。 但 是 如 果 它 不 存在 一 一 如 果 你 自己 也 没有 想 清 
楚 ， 总 有 一 天 人 物 会 不 按 你 的 设想 去 行动 。 或 者 即使 他 按照 你 的 设想 做 
了 ， 他 的 反应 也 会 显得 前 后 矛盾 ， 与 个 性 不 符 ， 破 坏 了 你 努力 为 他 塑造 
起 来 的 形象 。 

所 以 ， 要 给 你 的 人 物 一 段 历史 。 

因为 像 你 我 一 样 ， 人 物 从 经 历 中 学 习 ， 他 的 思想 、 感 觉 和 行为 模式 
是 从 他 过 去 的 欠缺 和 补偿 中 提炼 出 来 的 。 每 一 次 对 问题 发 起 成 功 或 不 成 
功 的 挑 成 ， 都 影响 和 塑造 了 他 处 理 新 的 危机 的 方式 。 每 一 次 失败 、 每 一 
次 挫折 、 每 一 次 努力 、 每 一 次 伤害 、 每 一 个 错误 的 开始 、 每 一 次 退缩 ， 
都 是 一 样 。 

要 创作 任务 的 背景 ， 可 以 从 考察 他 的 独特 性 开始 。 

特别 是 考虑 他 作为 一 个 个 体 的 以 下 方面 ， 


(a) 身体 。 
(b) 环境 。 
(c) 经 验 。 
(d) 观点 。 


来 看 身体 。 女 人 的 身体 与 男人 不 同 。 事 实 是 在 我 们 的 社会 中 ， 这 种 
差别 会 让 她 感到 挫败 、 不 足 、 低 人 一 等 ， 这 剥夺 了 本 应 属于 她 的 机 会 。 
至 少 在 她 的 心目 中 ， 因 为 她 的 性 别 ， 存 在 一 种 欠缺 ， 剥 夺 了 她 对 自己 命 
运 的 控制 。 

一 个 小 个 子 男人 会 强烈 、 痛 苦 地 意识 到 ， 自 己 欠缺 与 大 块头 的 对 手 
相 匹敌 的 力量 。 一 个 丑 女 孩 跟 一 个 漂亮 女孩 的 反应 不 同 。 一 个 笨拙 的 男 
孩 羡 摹 他 哥哥 有 更 好 的 协调 性 。 秃 项 、 大 鼻子 、 指 关节 粗大 、 斜 视 、 脑 
筋 迟 钝 、 膝 盖 僵 直 、 心 脏 脆弱 、 溃 疡 一 一 所 有 这 些 都 令 人 痛苦 不 堪 ， 它 
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们 都 可 以 构成 影响 人 的 态度 和 模式 的 欠缺 。 

这 些 东 西 不 需要 用 客观 标准 定性 为 障碍 。 重 要 的 不 是 客观 事实 ， 而 
是 个 人 看 待 它 的 方式 。 其 他 人 不 会 注意 到 看 眼 角 、 腹 部 下 垂 或 者 轻微 的 
耳 竹 。 但 是 如 果 你 对 此 耿耿 于 怀 ， 它 会 影响 你 整个 待人 接 物 的 方式 。 一 
个 女孩 脸 上 不 起 眼 的 雀斑 在 朋友 们 看 来 可 能 挺 迷人 ， 在 她 自己 心里 却 是 
严重 的 缺陷 。 

环境 ? 在 贫民 窟 长 大 的 孩子 跟 在 富 人 区 长 大 的 孩子 不 一 样 ， 情 人 微 的 
大 学 城 的 居民 跟 纽约 市 民 也 不 一 样 。 东 西部 的 人 各 有 特色 ， 缅 因 州 和 密 
西西 比 州 也 是 。 在 两 个 街区 以 外 做 着 明星 梦 的 小 演员 看 来 ， 好 莱 坞 的 威 
尔 希 尔 大 道 就 像 大 峡谷 一 样 宽阔 。 地 鼠 大 草原 在 不 遵 奉 圣 公会 的 新 教徒 
中 滋生 反叛 和 怨恨 。 家 在 芝加哥 拉 什 街 的 女孩 忽然 被 拉 到 基 奥 卡 克 ， 会 
感到 不 舒服 、 不 自在 。 从 佩 恩 波斯 特 酒店 来 的 男孩 很 难 适 应 格林 威 治 
村 。 路 易 斯 安 那 的 印第安 人 或 西 弗吉尼亚 的 山地 人 很 难 融 入 军旅 生活 。 

经 验 将 工人 、 农 场 主 、 牧 师 和 小 贩 区 别 开 来 。 没 有 它 ， 人 物 就 像 处 
女 在 新 婚 之 夜 、 新 消防 员 第 一 次 亲临 火场 一 样 ， 吓 得 呆 若 木 鸡 。 一 个 在 
家 庭 聚 会 上 如 鱼 得 水 的 人 可 能 在 廉价 酒吧 手足 无 措 ， 一 名 女 招待 第 一 次 
作为 客人 走 进 华 尔 道夫 饭店 也 一 样 。 

观念 也 是 如 此 。 在 老 朋 友 中 间 ， 我 可 能 泰然 自 车。 但 是 每 当 高 傲 自 
大 、 玩 世 不 蔡 的 儿子 从 大 学 回来 ， 我 就 会 感到 低 人 一 等 。 相 应 地 ， 儿 子 
在 一 名 在 列宁 研究 所 接受 过 教育 的 共产 党 员 面 前 ， 暴 露出 自己 在 政治 上 
还 像 个 婴儿 一 样 幼稚 时 ， 他 也 会 怒不可遏 。 失 去 宗教 信仰 的 男孩 感到 强 
烈 的 不 安 ， 意 识 到 他 虔诚 的 家 人 都 用 异样 的 眼光 看 待 他 。 女 人 对 自己 的 
品位 一 向 充满 自信 ， 直 到 一 天 一 位 客人 嘲笑 她 家 餐桌 的 摆设 。 

不 用 说 ， 在 生活 中 这 些 分 析 实 体 是 相互 重要 的 。 我 们 每 一 个 人 都 是 
复杂 的 混合 体 。 没 有 人 能 够 肯定 地 说 他 还 是 最 开始 的 那个 自己 ， 因 为 他 
可 能 一 出 生 就 有 结 舌 的 毛病 ， 做 了 个 小 手术 修复 ; 或 者 在 一 个 公社 式 的 
农场 长 大 ; 或 者 九 岁 时 在 一 次 翻船 事故 中 差点 被 淹 死 ， 或 者 从 密 软 根 去 
了 哈佛 法 学 院 ; 或 者 在 克莱斯勒 公司 担任 高 管 之 前 曾经 在 海军 服役 ; 或 
者 娶 了 一 个 来 自 莱克 福 里 斯 特 的 女孩 ， 跟 她 生 了 两 个 孩子 ; 或 者 在 一 个 
传统 的 共和 党 选区 选择 支持 民主 党 。 但 是 所 有 这 些 加 在 一 起 ， 就 使 一 个 
人 有 了 独一无二 的 个 性 。 每 个 因素 都 丰富 了 他 的 感情 、 他 的 思想 和 他 的 
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行为 。 通 过 这 些 因 素 了 解 他 ， 会 使 他 撤 开 表面 的 相似 性 ， 从 其 他 人 当中 
凸显 出 来 。 

简单 地 说 ， 他 是 你 可 以 在 故事 中 描写 的 人 物 。 

这 就 是 为 什么 当 你 塑造 人 物 时 ， 花 工夫 考察 人 物 独 一 无 二 的 特性 是 
值得 的 。 通 过 这 种 特性 ， 你 能 够 探索 到 人 物 内 心 深 处 秘密 的 恐惧 、 欠 缺 
和 不 足 感 ， 从 而 决定 他 们 的 方向 ， 让 他 们 每 个 人 更 像 是 依据 个 人 意志 在 
采取 行动 。 

除 此 之 外 ， 花 时 间 考 虑 人 物 的 以 下 方面 也 会 有 帮助 : 

(a) 爱 。 
(b) 工作 。 
(c) 社交 。 

这 个 问题 很 简单 : 人 不 是 存在 于 真空 中 的 。 一 个 跟 其 他 人 没有 关系 
的 人 物 就 像 剪 下 来 的 一 块 硬 纸 板 一 样 无 趣 。 

来 看 爱 。 一 个 男人 对 女人 有 什么 感觉 ? 为 什么 ?” 他 结婚 了 吗 ? 如 果 
没有 ， 为 什么 ? 如 果 结 了 ， 他 爱 他 的 妻子 吗 ? 现在 还 像 新 婚 时 那样 爱 她 
吗 ? 更 爱 她 了 ? 如 果 不 是 ， 为 什么 ? 

同样 ， 一 个 孩子 对 他 的 父母 有 什么 感觉 ? 他 的 兄弟 姐妹 ? 他 的 玩 
伴 ? 他 的 邻居 ? 他 的 老师 ? 这 些 经 历 和 反应 如 何 影响 了 他 的 态度 ? 

在 我 们 的 社会 中 ， 工 作为 学 习 提 供 了 平等 的 机 会 。 忘 记 这 一 点 就 会 
写 出 荒 雇 的 人 物 ， 比 如 总 是 有 钱 泡 酒馆 却 从 来 没 人 见 过 他 赶 牛 的 牛仔 。 

而 且 老 板 和 雇员 是 从 不 同 的 角度 看 待 世界 的 。 银 行家 、 杂 货 店 老 
板 、 农 民 和 办 公 室 经 理 在 不 同 的 参照 系 中 活动 。 工 会 会 员 和 非 工 会 会 员 
解决 问题 的 方式 截然 相反 。 律 师 和 工程 师 的 看 法 有 天 壤 之 别 。 

社交 ? 你 的 人 物 跟 什么 人 在 一 起 ， 为 什么 ? 他 亲密 的 朋友 是 跟 他 同 
档次 的 人 吗 一 一 在 社会 地 位 、 教 育 和 收入 方面 ? 如 果 不 是 ， 为 什么 ? 他 
放松 时 喜欢 独自 一 人 还 是 有 人 陪伴 ?他 的 伙伴 是 固定 的 还 是 不 固定 的 ， 
是 有 家 室 的 还 是 浪荡 子 ， 是 垮 掉 的 一 代 还 是 成 功 人 士 ? 

这 些 信息 本 身 没 有 价值 ， 不 能 给 你 开启 追寻 人 物 发 展 动态 的 魔法 
钥匙 。 

它 能 够 提供 的 是 额外 的 、 或 多 或 少 系统 化 的 方法 ， 来 探索 可 能 存在 
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不 足 和 欠缺 的 领域 。 


现在 ， 补 偿 是 怎么 回 事 ? 

前 面 说 过 ， 补 偿 是 人 物 用 其 他 东西 来 替代 他 没有 的 东西 ， 即 为 了 弥 
补 欠缺 而 付出 代价 ， 是 他 用 来 缓解 不 足 感 带 来 的 痛苦 的 行为 。 

补偿 可 以 分 解 为 两 个 基本 的 反应 模式 : 


(1) 斗争 。 
(2) 逃跑 。 


比如 ， 如 果 我 对 失去 某 件 东西 的 感觉 非常 强烈 ， 我 会 通过 努力 争取 
某 个 对 我 来 说 象征 着 成 功 的 目标 物 来 平衡 这 种 感觉 。 

或 者 被 我 自己 的 挫折 感 和 软弱 压倒 ， 我 可 能 退出 战斗 ， 通 过 拒绝 奋 
斗 来 保护 自我 不 受到 进一步 的 伤害 ， 寻 找 这 样 那样 的 理由 ， 否 定 奋 斗 的 
普遍 价值 ， 或 者 把 注意 力 放 在 枝 节 问 题 上 ， 或 者 搞 出 让 自己 不 能 采取 行 
动 的 生理 或 心理 疾病 。 

斗士 是 一 个 人 们 熟悉 的 形象 。 我 们 每 天 都 能 看 到 他 ， 体 重 只 有 97 
磅 的 病 秧 子 成 为 又 一 个 查尔斯 * 阿 特 拉 斯 一 一 这 个 小 个 子 男人 为 了 弥补 
体格 的 不 足 ， 雄 心气 擂 地 聚敛 了 大 量 的 财富 ;一 个 平凡 的 女人 拥有 了 埃 
莉 诺 ， 罗 斯 福 0 那 样 的 魅力 ;一 个 口吃 的 人 达到 了 德 摩 斯 梯 尼 2 的 水 平 。 

临阵 脱逃 的 人 也 在 我 们 身边 。 一 个 女人 借 酒 浇 愁 ， 来 忘记 自己 逝去 
的 美貌 ， 一 个 男孩 在 成 功 的 父母 的 压力 之 下 退学 或 失业 ; 一 个 女孩 扮 酷 
拒绝 所 有 的 感情 纠葛 ， 实 际 上 是 因为 内 心 深 处 害怕 生活 的 艰辛 和 磨难 ; 
一 个 男人 用 大 学 橄 槛 球 队 的 荣誉 来 掩饰 现在 的 失败 ;， 患 有 忧郁 症 的 女人 
害怕 痛苦 和 责任 ,借口 自己 的 心脏 太 弱 不 能 生 孩 子 ; 流氓 因为 深 埋 在 心 
底 的 自卑 感 而 选择 不 法 的 行为 ; 女 学 生 为 了 弥补 爱情 生活 的 不 如 意 而 暴 
饮 暴 食 。 

你 的 人 物 也 永远 在 寻找 释放 挫折 感 的 方法 。 像 其 他 人 一 样 ， 他 发 现 
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自己 要 人 么 斗争 要 人 么 逃跑 。 他 会 如 何 选择 应 该 在 你 为 他 安排 的 过 去 历史 中 
交代 清楚 。 

如 果 他 是 个 斗士 ， 他 会 罕 然 关注 某 件 具体 的 事 、 某 个 行为 ， 相 信 这 
样 做 会 带 给 他 所 追求 的 成 就 感 。 如 果 他 的 习惯 是 逃跑 ， 他 会 回避 问 
题 一 一 逃避 责任 ,追逐 女人 ， 放 弃 志向 ， 用 甜 柠 榜 0 或 酸 葡萄 心理 来 麻 
痹 自己 。 

或 者 像 我 们 许多 人 一 样 ， 他 会 把 二 者 结合 起 来 :， 有 时 候 斗 争 ， 有 时 
候 逃 跑 ， 视 情况 和 他 自己 的 心态 而 定 。 


兴 关 关 


从 缺 加 上 补偿 等 于 行为 的 合理 化 ， 等 于 一 个 依照 个 人 意志 行动 的 人 
物 。 要 在 这 样 的 基础 上 塑造 你 的 人 物 。 经 历 和 实验 是 最 好 的 老师 。 
具体 说 来 ， 需 要 记 住 以 下 几 方 面 的 要 点 : 


(1) 注意 自我 形象 。 


有 意识 或 无 意识 地 ， 我 们 每 个 人 都 戴 着 有 色 眼 镜 看 待 自己 一 一 无 论 
我 们 自 认 为 是 吸引 人 人 的、 诚实 的 、 活 泼 的 、 丑 陋 的 ， 还 是 别 的 什么 。 

然后 我 们 采取 行动 ， 就 好 像 这 些 主观 形象 是 准确 的 、 客 观 的 一 样 ， 
试图 扮演 起 我 们 为 自己 设 定 的 角色 。 

当 你 写作 时 ， 你 需要 考虑 人 物 的 这 种 自我 观念 。 如 果 艾 德 认为 自己 
首先 是 个 绅士 ， 而 他 的 绅士 观 排斥 喧哗 吵闹 的 行为 ， 那 么 让 他 在 形象 所 
限制 的 范围 内 活动 。 

当然 ， 这 种 形象 本 身 通常 是 有 缺陷 的 。 一 个 女人 可 能 以 为 自己 还 是 
二 十 年 前 那个 “可 爱 ” 的 女孩 。 一 个 孩子 不 甘心 做 个 普通 的 淘气 鬼 ， 要 
努力 不 率 负 大 人 对 他 “小 恶魔 ”的 评价 。 

无 论 如 何 ， 这 个 形象 都 是 重要 的 。 女 人 最 初 的 自我 观念 给 了 她 太 多 
的 心理 安慰 ， 以 至 于 现在 她 无 法 挣脱 自己 建立 的 条 件 反 射 的 袖 锁 。 随 随 
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便便 给 一 个 孩子 贴 上 标签 可 能 对 他 造成 恶劣 的 心理 影响 ， 给 他 的 人 生 蒙 
上 阴影 。 
结果 ,无 论 人 物 的 心理 形象 是 正确 的 还 是 错 ， 你 都 无 法 忽 
视 它 。 
(2) 让 每 个 人 物 保持 前 后 一 致 。 


威廉 . 贸 姆 斯 曾 说 ， 习 惯 往往 会 成 为 习惯 性 的 。 人 物 的 反应 模式 在 
习惯 的 层面 上 运行 。 善 变 的 女孩 总 是 善 变 ， 迟 钝 的 人 总 是 迟钝 。 过 度 、 
不 充分 或 者 不 合理 的 反应 通常 可 以 归结 为 个 人 的 生活 方式 。 

在 保持 人 物 的 一 致 性 和 可 信 度 的 问题 上 ， 认 识 到 这 个 事实 是 你 最 有 
用 的 工具 。 

(3) 让 行为 来 讲 故事 。 

在 生活 中 ， 你 更 多 是 通过 -- 个 人 做 了 什么 而 不 是 说 了 什么 来 评判 
他 。 自 我 安慰 的 能 力 可 能 使 他 的 自我 形象 纯粹 是 个 假象 一 看 看 自 以 为 
是 的 “大 情 圣 "， 在 办 公 室 女 孩 眼中 怎样 变 成 一 个 心理 诅 饰 、 满 嘴 脏 话 、 
毛 手 毛 脚 的 老 色 鬼 。 

因此 ， 要 对 心理 分 析 和 下 意识 的 印象 有 所 保留 。 沉 默 是 金 ， 关 于 故 
事 人 物 的 分 析 ， 让 读者 自己 去 得 出 结论 。 在 你 这 方面 ， 大 多 数 时 候 你 最 
好 的 办 法 是 通过 个 性 化 的 行动 表现 你 的 人 物 ， 你 要 做 的 就 到 此 为 止 。 


《4) 从 结果 推论 出 原因 。 


请 不 要 根据 人 数 来 构思 人 物 ， 尽 可 能 随机 应 变 ， 特 别 是 当 你 第 一 次 
开始 创作 故事 时 。 

然后 ， 述 些 时 候 问 自己 为 什么 尤 金 撕 碎 了 五 十 美元 的 钞票 ， 或 者 凯 蒂 
求 布雷 克 带 她 回去 。 根 据 可 能 的 欠缺 和 补偿 作出 假设 ， 你 会 文思 泉涌 。 

(5) 整合 人 物 的 内 在 和 外 在 。 

标签 和 印象 反映 了 心理 波动 。 如 果 说 玛丽 一 丝 不 苟 或 者 安 过 阅 阅 不 
乐 ， 这 说 的 是 他 们 内 心 的 活动 。 

要 让 外 在 行为 符合 心理 波动 ， 或 者 相反 。 奈 德 对 衣着 吹 毛 求 辛 可 能 
反映 了 对 内 在 价值 的 怀疑 。 琳 达 秘 密 的 负 罪 感 和 敌意 可 能 浮上 表面 ， 表 
现 为 一 种 过 度 承 担 罪责 的 倾向 。 
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要 明白 ， 你 不 需要 谈论 或 者 解释 这 些 ， 但 是 如 果 你 对 每 个 人 物 所 做 
的 每 件 事 情 背后 的 动机 都 有 深入 的 了 解 ， 你 会 写 得 更 好 。 


(6) 争取 对 比 。 


在 人 物 的 内 部 和 外 部 ， 读 者 都 喜欢 多 样 性 ， 所 以 任何 两 个 故事 人 物 
都 不 应 该 有 完全 相同 的 内 在 动机 。 如 果 亚 历 克 斯 因为 没有 受过 教育 而 自 
插 ， 那么 让 霍华德 对 母亲 在 他 只 有 十 岁 时 就 离开 感到 难以 释怀 。 劳 拉 通 
过 乱 搞 男女 关系 建立 她 的 自我 吗 ? 那么 如 果 芍 巩 安 为 自己 的 工作 能 力 感 
到 骄傲 ， 就 是 一 种 有 效 的 对 比 。 


(7) 不 要 过 度 建 设 。 


即使 在 长 篇 小 说 中 ， 也 只 有 五 六 个 人 是 你 或 你 的 读者 需要 深入 了 解 
的 。 至 于 其 他 人 ， 通 过 贴标签 赋予 他 们 类 型 化 的 特征 和 表面 上 的 新 鲜 感 
就 够 了 。 

就 是 说 ， 当 你 过 度 建 设 时 ， 会 浪费 时 间 和 精力 。 要 当心 把 每 一 个 龙 
套 都 写成 主角 的 诱惑 。 很 多 时 候 ， 这 只 不 过 是 为 了 逃避 讲 故事 而 下 意识 
寻找 的 借口 。 


(8) 学 习 你 的 技艺 。 


作家 对 人 的 了 解 永 远 不 会 足够 。 

许多 这 方面 的 知识 可 以 通过 思考 和 细致 的 观察 得 来 。 不 过 ， 一 点 阅 
读 可 以 帮助 你 找 准 方 向 。 有 两 本 书 可 以 增进 你 的 理解 ， 斯 图 尔 特 ， 帕 尔 
默 的 《理解 其 他 人 》 和 玛丽 。 贝 农 。 雷 的 《自卑 的 重要 性 》。 

另外 ， 如 果 你 能 在 图 书馆 找到 ， 还 应 该 看 看 阿 瑟 。P“， 诺 伊 斯 的 
《现代 临床 心理 学 》。 由 于 这 是 一 本 医学 教科 书 ， 部 头 很 大 ， 我 建议 你 只 
阅读 第 四 章 :“ 心 理 机 制 及 其 功能 ”"。 这 章 简要 描述 了 人 们 为 了 适应 问题 
情景 进行 调整 的 不 同方 式 ， 你 从 中 学 到 的 东西 一 定 有 价值 。 


如 何 让 人 物 吸引 读者 


当 一 个 人 物 让 读者 兴奋 和 着 迷 时 ， 读 者 会 愿意 阅读 他 的 故事 …… 与 
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他 一 起 经 历 故事 中 的 情节 。 或 者 用 编辑 的 话说 ， 读 者 会 把 自己 代入 杰克 
或 者 苏 西 。 

如 果 你 的 人 物 不 能 这 样 吸 引 读者 ， 那 你 的 故事 就 不 会 畅销 。 因 此 花 
时 间 学 习 如 何 加 入 这 种 让 人 兴奋 和 着 迷 的 元 素 是 值得 的 ， 以 防 万 一 他 们 
不 能 自然 而 然 地 发 展 出 个 性 。 

如 何 说 服 读者 把 自己 代 人 人 物 ? 用 凌 慕 的 锁链 束缚 他 。 就 是 说 ， 让 
人 物 做 读者 想 做 却 不 能 做 的 事 。 把 他 描写 成 读者 想 要 成 为 的 那 类 人 ， 一 
个 令 人 羡慕 的 人 。 

而 且 无 论 你 是 否 听 到 过 相反 的 说 法 ， 读 者 都 会 代入 每 一 个 真正 成 功 
的 人 物 ， 而 不 只 是 一 个 故事 。 

为 什么 ? 因为 义 慕 没有 止境 。 你 可 以 羡慕 一 个 人 的 财富 、 另 一 个 人 
的 自信 、 第 三 个 人 的 女人 缘 。 以 某 种 方式 ， 在 某 种 程度 上 ， 有 意识 或 无 
意识 地 ， 无 论 你 是 否 承 认 ， 你 荚 莫 许 多 其 他 作家 的 成 就 。 你 在 某 个 时 刻 
特别 羡 幕 某 个 特定 的 作家 ， 并 不 意味 着 过 些 时 候 不 会 对 另 一 个 作家 有 同 
样 强烈 的 感受 。 

什么 是 羡慕 ?《 韦 氏 大 学 词典 》 说 :“ 凌 摹 是 因为 其 他 人 取得 了 某 些 
自己 希望 取得 的 进展 而 感到 不 满 。” 

令 人 兴奋 、 着 迷 的 成 功 的 故事 人 物 拥 有 读者 想 要 的 什么 东西 ? 
勇气 。 
做 什么 的 勇气 ? 试图 控制 现实 的 勇气 。 
什么 是 现实 ? 现实 是 限制 ， 是 自然 或 人 为 的 法 则 ， 比 如 物质 的 、 法 
律 的 、 心 理 的 。 

现实 的 对 立 面 是 什么 ? 想象， 幻想 ， 人 们 想 做 却 不 能 做 或 不 敢 做 的 
一 切 。 

特别 是 ? 不 可 能 的 ， 得 不 到 的 ， 被 禁止 的 ， 灾 难 性 的 。 

当然 ， 这 并 不 是 说 人 物 必 须 获得 这 些 东西 。 问 题 在 于 勇气 ， 而 不 是 
胜利 。 重 要 的 是 冲突 : 人 与 世界 及 其 压倒 性 的 优势 的 斗争 ， 它 们 都 在 反 
对 他 。 令 人 兴奋 的 人 物 是 不 顾 一 切 常识 和 逻辑 ， 对 命运 发 起 挑战 并 企图 
支配 现实 的 人 。 

我 知道 这 跟 图 书 编辑 所 说 的 代入 不 太一 样 。 这 个 词 的 使 用 太 不 严 并 
了 ， 以 至 于 变 成 了 一 种 无 意义 的 容器 ， 人 们 把 一 切 不 知道 如 何 正 确 归 类 
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的 东西 都 往 里 扔 。 

实际 上 ， 代 入 是 一 个 心理 学 术语 ， 有 多 种 定义 : “一 种 通过 其 他 人 
或 其 他 群体 的 成 就 ， 或 者 在 某 些 情况 下 通过 无 生命 物体 的 价值 来 削弱 紧 
张 感 的 方法 .”“ 一 个 人 把 自己 想象 成 另外 一 个 人 来 采取 行动 的 过 程 。 
“一 个 人 努力 模仿 另外 一 个 人 的 行为 模式 的 心理 机 制 .” 

当 编 辑 使 用 这 个 词 时 ， 他 真正 的 意思 是 ， 这 里 我 们 来 作 个 小 结 ， 某 
个 特定 的 人 物 足 够 让 他 兴奋 和 /或 着 迷 ， 以 至 于 他 满腔 热情 地 跟随 他 经 
历 了 整个 故事 情节 。 

因为 编辑 没 能 认识 到 问题 的 本 质 ， 他 用 一 系列 个 人 的 代 人 感 来 组 成 
真正 的 代入 感 。 编 辑 的 代 人 感 可 以 归结 为 三 个 主要 的 类 别 ， 


a, 他 决定 代入 能 够 被 认可 的 人 物 。 


什么 样 的 人 物 是 能 够 被 认可 的 ? 熟悉 的 ， 比 如 嚼 烟草 的 人 、 喜 欢 吃 
黄瓜 的 人 、 所 有 业余 时 间 都 用 来 钓鱼 的 人 、 对 穿着 打扮 煞费苦心 的 人 。 

这 些 都 是 好 的 。 正 如 前 面 讨论 介绍 人 物 的 技巧 时 指出 的 ， 这 给 故事 
人 物 增加 了 现实 感 。 但 是 这 些 与 代入 感 关系 不 大 。 


b. 他 说 你 会 代入 讨 人 喜欢 的 人 物 。 


什么 样 的 人 物 讨 人 喜欢 ? 

相似 的 ， 或 者 说 得 更 简单 点 ， 讨 人 喜欢 的 人 物 是 跟 我 们 有 共鸣 的 人 
物 。 如 果 你 是 个 浸 礼 会 执事 ， 你 很 难 喜 欢 一 个 直言 不 讳 的 无 神 论 者 。 如 
果 你 是 个 坚定 的 共和 党 人 ， 你 可 能 不 会 喜欢 一 个 共产 党 员 。 

尽管 这 些 对 代 和 人 感 有 些 影 响 ， 但 仍然 不 是 问题 的 核心 。 


c. 他 决定 代入 有 趣 的 人 物 。 


什么 样 的 人 物 是 有 趣 的 ? 矛盾 的 。 跟 在 生活 中 一 样 ， 在 小 说 中 我 们 
也 倾向 于 想当然 。 如 果 你 事先 知道 老好人 乔 会 在 遇 到 麻烦 时 大 发 脾气 ， 
或 者 听 到 好 消息 时 再 要 一 杯 啤 酒 ， 你 很 可 能 觉得 他 是 个 不 错 的 家 伙 ， 但 
是 很 少 会 关注 他 。 你 的 兴趣 和 注意 力 留 给 了 那些 人 格 中 存在 矛盾 、 行 事 
没有 一 贯 性 、 经 常 让 你 猜 不 透 的 人 物 。 

约翰 。D ' 麦克 唐 纳 笔 下 的 雇佣 兵 特 拉 维 斯 * 麦 吉 是 一 个 很 好 的 例 
子 。 他 善良 而 敏感 ， 但 是 当 一 个 女孩 极度 诅 丧 时 ， 他 会 鹿 她 耳光 而 不 是 
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安慰 她 。 为 什么 ? 因为 他 看 出 她 在 烦恼 中 陷 得 太 深 ， 安 慰 对 她 没有 帮 
助 ， 她 需要 的 是 一 个 崩 演 和 轿 泣 的 借口 ， 展 现 温 冯 的 时 刻 在 后 面 。 

这 个 行为 符合 麦 吉 的 性 格 吗 ? 是 的 。 但 它 出 乎 读者 的 意料 ， 乍 看 起 
来 似乎 是 矛盾 的 。 结 果 ， 它 增加 了 读者 的 兴趣 。 

尽管 非常 接近 目标 了 ， 兴 趣 仍然 不 能 保证 让 你 代 人 人 物 。 


兴 关 x 


实际 上 ， 许 多 编辑 都 没有 看 到 代 人 感 真正 依赖 的 因素 ， 即 所 谓 “ 如 
愿 以 偿 ” 的 概念 。 

什么 是 如 愿 以 偿 ? 从 你 自己 的 角度 来 看 ， 如 愿 的 愿望 就 是 欲望 ， 是 
es 以 偿 就 是 满足 ， 即 满足 某 人 在 某 个 特定 领域 的 全 部 

二 者 相 结合 ， 就 是 如 愿 以 偿 : 对 渴望 的 满足 。 
ee 
身 开 始 。 

现实 总 是 击败 我 们 ， 我 们 不 能 或 不 敢 逾 越 由 人 为 、 自 然 或 实际 情况 
为 我 们 设 定 的 各 种 各 样 的 法 则 。 

前 面 说 过 ， 挫 折 不 会 令 人 愉快 ， 因 此 我 们 从 感情 上 淘 望 一 个 更 可 爱 
的 世界 。 我 们 渴望 控制 命运 ， 不 过 往往 ， 在 日 常生 活 中 ， 我 们 大 多 数 人 
连 去 尝试 一 下 都 不 敢 。 

相反 ， 小 说 人 物 没 有 这 样 的 限制 。 他 可 以 承认 被 禁止 的 冲动 ， 在 灾 
难 面前 孤注一掷 ， 向 不 可 能 发 起 挑战 ， 努 力争 取得 不 到 的 东西 。 

通过 在 故事 中 追随 这 样 一 个 人 物 ， 读 者 分 享 这 些 经 验 。 他 压抑 的 愿 
望 通过 人 物 公之于众 ， 情 感 需求 获得 满足 。 在 不 危及 自身 的 条 件 下 ， 他 
扩展 了 自己 的 视野 ， 做 了 在 生活 中 不 敢 尝 试 的 事 。 

因此 在 某 种 程度 上 ， 他 由 于 生活 的 挫折 而 积累 的 紧张 感 得 到 了 
释放 。 

这 是 你 觉得 一 个 人 物 令 人 兴奋 和 着 迷 的 真正 原因 ; 他 在 故事 中 的 活 
动 满足 了 你 自己 在 感情 上 某 个 方面 的 饥 渴 。 或 者 就 像 我 们 在 开始 时 所 说 
的 ， 代 入 感 是 因为 你 下 意识 地 羡慕 人 物 挑战 世界 和 命运 的 勇气 。 

要 塑造 让 读者 着 迷 的 人 物 ， 你 必须 给 他 机 会 展现 这 种 勇气 。 为 此 ， 
让 他 试图 争取 做 到 以 下 这 样 的 事 ， 


义 件 由 心 无 极 免费 分 享 ( 版 权 归 履 原 作者 | 
匆 用 于 商业 用 途 ! 不 得 倒卖 文件 | 


210 | sil 


(1) 不 可 能 的 。 
(2)〉 得 不 到 的 。 
(3) 被 禁止 的 。 
(4) 灾难 性 的 。 


不 可 能 的 事 是 梦想 ， 那 些 纯粹 的 幻想 ， 人 类 对 自然 规律 的 反抗 。 当 
你 想象 自己 穿 墙 而 过 ， 或 者 不 借助 飞行 器 在 空中 犁 翔 ， 或 者 死人 从 坟墓 
中 把 出 来 时 ， 你 就 在 不 可 能 的 路 上 。 

得 不 到 的 离 我 们 更 近 。 这 里 有 想 跟 老 板 女儿 结婚 的 职员 ， 然 后 是 必 
须 在 第 二 天 早晨 爱人 被 处 决 之 前 找到 真 凶 的 侦探 ;必须 在 银行 开门 之 前 
把 10 万 美元 负债 变 成 1 000 万 美元 资产 的 年 轻 企 业 家 ; 住 在 老 房子 里 
却 要 假装 生活 富裕 ， 以 取悦 女儿 富有 的 未 婚 夫 的 中 年 主妇 。 无 论 哪 种 情 
况 ， 某 人 都 必须 去 争取 菜 件 看 起 来 超越 他 能 力 范围 的 东西 。 

被 禁止 的 事 ? 不 让 我 吃 苹果 ， 即 使 是 一 个 生 虫 子 的 青 蔷 果 ， 在 我 心 
里 它 的 味道 也 会 无 比 甜美 ， 因 为 任何 心理 学 家 都 会 告诉 你 ， 没 有 一 个 好 
女孩 会 梦想 那些 每 一 个 好 女孩 都 会 梦想 的 事 。 所 以 在 小 说 中 ， 人 们 很 高 
兴 读 到 牧师 杀人 、 银 行家 偷窃 。 通 奸 对 许多 郊区 的 家 庭 主妇 都 是 一 种 诱 
惑 ， 而 实际 上 她 们 听 说 隔壁 的 女孩 吻 了 送 奶 工 都 会 大 惊 小 怪 。 这 在 很 大 
程度 上 说 明了 《 洛 丽 塔 》 作 为 小 说 和 《花花 公子 》 作 为 杂志 为 何 成 功 。 

灾难 性 的 事件 是 一 种 挑战 ，20 世纪 20 年 代 人 类 的 飞行 梦 和 空中 行 
走 就 是 它 的 缩影 。 我 们 因为 核 战争 的 威胁 而 激动 ， 因 为 灾难 而 兴奋 。 疯 
君子 、 超 速 的 司机 、 反 叛 者 、 与 死亡 作 斗争 的 外 科 医 生 一 一 都 因 玩命 而 
让 我 们 着 迷 。 

不 可 能 的 、 得 不 到 的 、 被 禁止 的 、 灾 难 性 的 ， 这 些 是 合成 勇气 的 基 
本 素材 ， 以 塑造 让 人 兴奋 和 着 迷 的 故事 人 物 。 

相反 ， 如 果 你 从 软弱 、 消 极 的 人 当中 选择 主要 人 物 ， 你 就 严重 削弱 
了 成 功 的 机 会 。 没 有 比 围绕 乏味 无 聊 的 人 物 展开 故事 更 可 怕 的 事 了 ， 这 
些 人 物 被 琐事 淹没 ， 没 有 力量 或 想象 力 一 一 勇气 一 一 去 还 击 。 正 如 霍 华 
德 ， 布朗 曾 说 的 :“ 读 者 想 要 英雄 ， 而 不 是 受害 者 。” 

即使 是 一 个 次 要 人 物 ， 当 他 超越 常规 ， 以 某 种 方式 著 视 命运 时 ， 他 
也 会 很 有 吸引 力 。 比 如 ， 一 个 女孩 生活 不 检点 ， 或 者 一 个 男人 为 了 新 的 
房地产 项 目 过 度 举债 、 一 个 人 试图 骗取 老 对 手 的 政治 支持 、 一 个 女人 梦 
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想 着 帮助 她 的 残疾 孩子 重 获 健全 的 身体 。 

因为 女孩 在 做 被 禁止 的 事 ， 读 者 会 热切 地 渴望 读 到 她 的 故事 。 第 一 
个 男人 冒 着 灾难 的 风险 一 一 你 又 有 了 一 个 让 人 着 迷 的 人 物 ; 第 二 个 男人 
想得到 得 不 到 的 东西 ， 从 而 抓 住 了 读者 。 母 亲 不 可 能 实现 的 梦想 中 饱含 
着 沉痛 。 

这 些 人 物 可 能 只 是 小 角色 ,但 是 因为 他 们 甘 冒 风险 ， 因 为 他 们 面临 
机 遇 ， 读 者 发 现 当 他 们 挑战 命运 时 自己 跟 他 们 站 在 一 起 ， 而 无 论 多 么 侦 
然 或 者 短暂 。 

当然 ， 现 实 完 全 有 可 能 击败 这 些 人 物 。 女 孩 最 后 死 在 一 条 小 巷 或 者 
廉价 旅馆 的 房间 里 。 第 一 个 男人 赌 得 太 大 了 ， 赌 输 之 后 从 办 公 室 的 窗户 
跳 了 出 去 ;第 二 个 男人 在 屈辱 中 被 人 遗忘 ;残疾 孩子 的 母亲 变 成 了 避 泣 
的 、 心 碎 的 幽灵 。 

但 是 这 些 都 设 问题 。 在 某 个 时 刻 ， 他 们 每 个 人 都 完成 了 自己 的 使 
命 ， 抓 住 了 读者 ， 因 为 他 们 敢于 同 命运 作 斗争 。 

这 只 是 通俗 情节 剧 的 手段 吗 ? 不 , 不 是 的 。 麦 克 白 是 这 样 ， 纳 尔 
逊 ， 阿 尔格 伦 的 《 金 辟 人 》 也 是 这 样 ，《 乱 世上 忠魂 》 中 的 罗伯特 ，E。 
李 “' 普 鲁 伊 特 和 沃尔特 ， 特 维 斯 的 《江湖 浪子 》 都 是 如 此 。 

敢于 这 样 做 的 人 物 没 有 不 忠实 于 生活 ， 你 每 天 都 能 看 到 这 样 的 人 。 
他 和 其 他 人 之 间 的 区 别 在 于 以 某 种 方式 、 在 某 种 程度 上 ， 无 论 他 是 圣人 
还 是 罪犯 、 窃 贼 还 是 法 官 ， 都 坚持 走 自己 的 路 ， 努 力 去 掌握 命运 。 

这 是 值得 你 描写 的 人 物 。 


关于 如 何 让 人 物 令 读 者 着 迷 ， 还 有 哪些 方法 ?以 下 有 三 种 方法 : 
(1) 准确 定位 特定 读者 群 的 情感 需求 。 
当 编 辑 告 诉 你 青少年 读者 无 法 代入 你 塑造 的 18 岁 的 女 主 人 公 时 ， 
他 的 意思 是 这 个 特定 的 读者 群 在 女 主人 公 身 上 没有 发 现 什 么 值得 羡慕 的 
地 方 。 她 的 处 境 跟 他 们 相去 甚 远 ， 无 论 她 是 否 有 勇气 ， 她 都 不 是 他 们 想 


要 成 为 的 人 。 
就 是 说 ， 在 任何 故事 中 ， 都 至 少 应 该 有 一 个 人 物 以 某 种 方式 体现 和 


文件 由 心 权 免费 分 训 上 权 归属 原作 者 
加 人 时 训 有 | 位 人 
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满足 了 读者 的 类 似 需求 ， 而 且 越 具体 越 好 。 

要 明白 ， 这 个 人 物 不 一 定 在 表面 上 与 读者 相似 。 某 种 程度 上 的 年 
岭 、 性 别 和 背景 的 差异 可 以 被 克服 ， 你 甚至 不 需要 让 他 成 为 故事 的 
主角 。 

但 重要 的 是 他 必须 拥有 和 满足 特定 读者 的 情感 诉求 ， 泛 泛 而 论 是 不 
够 的 。 

为 什么 ?因为 情绪 反应 不 是 你 作为 作家 能 够 强加 给 读者 的 。 通 常 ， 
饥 渴 首先 存在 于 读者 的 内 心 深 处 。 那 种 饥 渴 的 焦点 因 读者 个 人 和 读者 群 
体 而 异 。 对 于 一 个 青春 期 少男 ， 如 愿 以 偿 、 控 制 命运 可 能 围绕 着 对 人 性 经 
验 的 好 奇 和 渴望 。 对 于 他 的 父亲 ， 这 可 能 意味 着 逃离 单调 乏味 的 日 常 工 
作 。 失 去 地 位 、 害 怕 死 亡 可 能 使 他 的 祖母 忧心 钊 刷 。 他 的 母亲 渴望 脱离 
贫困 ， 并 且 成 为 一 个 优雅 美丽 的 女人 。 

要 取悦 这 一 家 人 ， 你 的 故事 必须 提供 挑战 命运 的 人 物 ， 而 且 针对 特 
定 读者 的 特定 需求 ， 要 在 恰当 的 领域 以 恰当 的 方式 这 样 做 。 

换 句 话说 ， 要 把 读者 的 感情 饥 渴 带 到 表面 ， 你 必须 给 他 反映 和 投射 
了 同样 的 饥 渴 的 人 物 。 

以 米 基 ， 斯 皮 兰 笔下 的 迈克 。 哈 默 为 例 ， 他 滥用 暴力 ， 虐待 妇女 。 
如 果 阅 读 他 的 人 没有 下 意识 地 感到 被 压抑 的 侵略 性 和 恨 意 一 多数 围绕 
着 他 们 生活 中 由 女性 所 造成 的 挫折 ， 那 么 这 个 人 物 就 失败 了 。 

同样 ， 一 个 年 轻 女孩 淘 望 浪漫 的 爱情 ， 所 以 你 给 她 一 个 有 能 力 唤起 
这 种 爱情 的 人 物 。 温 和 的 、 反 叛 的 、 孤 独 的 、 内 向 的 、 古 怪 的 、 小 心 说 
愤 的 、 精 力 旺盛 的 一 一 各 有 特点 。 每 个 人 都 以 这 样 或 那样 的 方式 ， 在 小 
说 中 寻找 自己 希望 成 为 的 人 。 

因此 ， 小 说 中 没有 放 之 四 海 而 皆 准 的 普遍 真理 。 让 每 个 人 都 着 迷 的 
故事 或 人 物 是 个 神话 ， 根 本 就 不 存在 。 作 家 必须 选择 目标 读者 ， 瞄 准 他 
们 一 一 用 步枪 ， 而 不 是 所 弹 枪 。 阿 瑟 , 柯南 道 尔 避 士 在 他 著名 的 冒险 小 
说 《失落 的 世界 》 的 序言 中 用 一 首 诗 表 达 了 这 个 观点 : 

我 的 计划 非常 简单 

带 来 一 个 小 时 的 愉悦 
给 一 半 是 男人 的 男孩 
或 一 半 是 男孩 的 男人 


文件 由 性 免费 分 享 版 权 妥 局 原作 者 
用 于 商业 用 不 位 家 文件 
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但 是 即使 你 找到 了 能 够 代表 特定 读者 群 需求 的 人 物 ， 通 常 还 有 其 他 
问题 必须 考虑 ， 比 如 负 绯 感 。 这 来 源 于 读者 从 人 物 违反 禁忌 的 行为 中 获 
得 的 乐趣 。 要 缓解 这 种 不 安 ， 你 需要 加 入 对 罪行 的 逢 罚 ， 或 者 给 主人 公 
提供 一 种 个 人 的 道德 观 ， 替 他 的 离 经 叛 道 辩解 。 

在 面 对 这 一 系列 问题 时 ， 你 如 何 决定 应 该 怎样 做 ? 研究 你 的 读者 
群 ， 学 会 理解 其 成 员 ， 无 论 作为 整体 还 是 个 体 。 只 要 有 机 会 ， 跟 他 们 面 
对 面 地 交谈 一 一 不 是 作为 作家 ， 而 是 作为 一 个 熟人 。 发 掘 他 们 的 兴趣 、 
他 们 的 问题 、 他 们 喜欢 的 主题 、 他 们 的 热情 、 他 们 的 感觉 。 然 后 ， 设 计 
符合 这 些 读 者 的 需求 的 人 物 。 这 一 切 听 起 来 困难 吗 ? 是 的 。 但 是 这 也 会 
很 有 趣 ， 对 于 一 个 渴望 掌握 自己 命运 的 作家 来 说 确 是 如 此 。 


(2) 不 要 试图 用 美德 代替 勇气 。 


值得 赞扬 的 品质 作为 次 要 人 物 的 性 格 特征 是 没有 问题 的 ， 但 是 让 人 
着 迷 的 是 勇气 ， 而 不 是 美德 。 

你 可 以 厌恶 考 尔 德 ，。 威 林 厄 姆 的 《永恒 之 火 》 中 的 哈里 。 狄 亚 德 。 
但 即使 可 怕 ， 他 仍旧 令 人 着 迷 ， 因 为 他 如 此 冷酷 无 情 ， 蓝 视 我 们 大 多 数 
人 所 珍视 的 一 切 。 

相反 ， 一 个 道德 高 尚 的 人 物 可 能 非常 平板 一 一 不 是 因为 他 高 尚 ， 而 
是 因为 他 没有 挑战 命运 。 


《3) 相信 你 自己 的 判断 。 


我 塑造 的 最 成 功 的 人 物 之 一 是 一 篇 约 稿 中 的 主人 公 ， 这 篇 稿子 是 预 
先 付费 的 。 那 位 编辑 以 前 至 少 从 我 这 里 购买 过 25 万 字 的 作品 ， 但 是 他 
拒绝 了 这 个 故事 ， 因 为 他 说 没有 读者 能 够 代入 我 的 人 物 。 后 来 ， 故 事 在 
另 一 本 杂志 上 发 表 了 ， 又 由 美国 、 英 国 和 德国 的 出 版 公司 发 行 了 单 
行 本 。 

这 里 的 教训 就 是 上 面 所 说 的 ， 相 信 你 自己 的 判断 。 

反 过 来 ， 不 要 把 编辑 当成 上 帝 。 

编辑 们 总 是 说 美国 读者 不 能 代 和 人 东方 人 物 ， 然 而 赛 珍珠 写 出 了 《大 
地 》。 他们 也 说 人 物 的 外 表 必 须 迷 人 ， 然 而 克拉 伦 斯 巴 丁 顿 * 凯 兰 塑 
造 了 斯 卡特 证 德 。 贝 恩 斯 。 

他 们 坚持 认为 ， 任 何 程度 上 超 道德 或 不 道德 的 人 物 都 会 冒犯 公众 ， 


文件 由 性 权 免费 分 训 I 权 有 局 奈 作 者 
用 于 商业 用 六 不久 全 文件 
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看 看 你 家 街角 的 报 摊 就 知道 是 不 是 这 么 回 事 了 。 

编辑 有 他 们 的 偏见 和 成 见 ， 像 你 我 一 样 ， 但 是 你 不 需要 把 他 们 的 观 
点 当成 信条 照 单 全 收 。 如 果 一 个 人 物 让 你 着 迷 ， 那 么 尽 可 以 放心 大 胆 地 
假设 ， 不 管 已 知 的 市 场 规律 如 何 ， 一 定 会 有 人 被 他 打动 。 

毕竟 总 还 有 其 他 的 编辑 ! 


如 何 让 人 物 适合 他 扮演 的 角色 


某 些 特定 人 物 在 故事 中 的 作用 至 关 重 要 ， 经 常 决定 着 故事 的 成 败 。 
男 一 些 尽管 可 能 不 那么 重要 ， 也 会 产生 特别 的 问题 。 有 些 人 物 应 该 受到 
额外 的 关注 ， 以 便 你 了 解 如 何 让 他 们 有 效 地 扮演 好 他 们 的 角色 。 
这 些 人 物 是 : 
a. 主人 公 。 
b. 反派 。 
c, 女 主 人 公 。 
d. 敏感 的 人 物 。 
e. 有 深度 的 人 物 。 


下 一 个 问题 : 如 何 处 理 以 上 的 这 每 一 种 人 物 ? 


a. 主人 公 
这 里 ， 我 们 只 考虑 两 个 问题 。 
(1) 要 有 一 个 单独 的 主人 公 。 


主人 公 必 须 是 一 个 人 吗 ? 不 能 是 一 个 群体 ? 在 理论 和 实践 层面 上 ， 
这 个 观点 都 站 不 住 脚 。 

为 什么 ? 因为 群体 是 由 单个 的 人 组 成 的 ， 而 危险 是 主观 的 。 对 我 来 
说 构成 威胁 的 东西 ， 你 可 能 毫 不 介意 。 失 去 某 个 女孩 、 工 作 或 珍爱 的 东 
西 ， 对 主人 公 A 是 毁灭 性 的 打击 ， 而 主人 公 B 可 能 管 息 肩 就 过 去 了 。 

因此 即使 上 百 万 的 人 受到 影响 ， 比 如 发 生 战争 、 洪 水 、 大 萧条 ， 你 
的 故事 仍然 只 有 在 聚焦 于 个 人 时 才 有 意义 。 一 个 团 的 士兵 投入 战斗 ， 也 


文件 由 性 权 免费 分 训 版 权 有 必 奈 作 才 
殷 儿 用 于 商业 用 地 不 得 他 表 文人 
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不 能 改变 每 个 士兵 都 会 以 自己 熟悉 的 方式 作出 反应 的 事实 。 他 的 私人 关 
系 、 他 的 过 去 、 他 对 未 来 的 渴望 ， 这 些 是 重要 的 ， 你 通过 这 些 激 起 读者 
的 情绪 反应 。 他 需要 某 个 能 为 之 喝彩 的 人 。 好 莱 坞 的 老 办 法 , “ 哪 边 是 
我 们 的 球 队 ?” 在 大 多 数 情况 下 仍然 适用 。 

因此 如 果 你 愿意 ， 给 你 的 主人 公 找 些 朋 友和 伙伴 ， 但 是 不 要 让 他 济 
没 在 众人 中 。 他 必须 是 人 们 注意 的 焦点 和 兴趣 中 心 。 因 为 没有 一 个 清 
晰 、 明 显 的 主人 公 ， 故 事 就 可 能 变 成 一 个 大 杂烩 一 一 由 趣闻 轶 事 和 人 物 
素描 拼凑 起 来 ， 颇 具 实 验 性 ， 但 是 过 于 分 散 ， 很 难 让 大 多 数 读者 满意 。 

《2) 不 要 让 主人 公 中 途 消失 。 

关于 主人 公 的 一 个 重要 问题 是 ， 要 让 他 像 个 主人 公 。 

主人 公 的 主要 性 格 特征 是 不 届 不 措 。 他 有 一 个 想 要 追求 的 目标 或 者 
一 种 想 要 维持 的 生活 方式 。 即 使 他 因为 某 种 原因 改变 了 方向 ， 他 选择 的 
道路 仍然 是 他 自己 的 ， 无 论 如 何 他 都 握 住 了 枪杆 不 放 。 用 罗伯特 .G，。 
英 格 索 尔 的 话说 :“ 当 愿望 战胜 丽 惧 ， 当 责任 向 命运 下 达 战 书 ， 当 荣誉 
拒 不 与 死亡 妥协 一 一 这 就 是 英雄 主义 。” 

如 果 一 个 主人 公 让 你 失望 ,那么 主要 是 因为 读者 意识 到 ， 你 的 人 物 
愿意 或 者 应 该 放弃 战斗 、 退 出 故事 ， 尽 管 你 作为 作家 仍然 把 他 留 在 舞 
台 上 。 

解决 办 法 ? 给 主人 公 更 强烈 的 动机 ， 包 括 外 在 的 和 内 在 的 。 就 是 
说 ， 让 环境 或 对 手 给 他 制造 陷阱 ， 让 他 无 法 逃 有 说。 然后， 将 象征 着 主人 
公 全 部 生活 和 存在 方式 的 东西 置 于 危险 的 境地 。 因 为 如 果 内 部 问题 足够 
严重 ， 那 么 无 论 机 会 多 么 渺茫 或 者 代价 多 么 高 昂 ， 他 都 别 无 选择 ， 只 能 
奋起 斗争 。 

示例 A: 女 主 人 公 和 危在旦夕 。 如 果 主 人 公 放 弃 ， 她 必死 无 疑 。 这 是 
外 在 的 动机 刺激 。 

另外 ， 女 主人 公 曾 经 多 次 表现 出 她 的 怀疑 ， 认 为 主人 公 没 有 能 力 真 
正 去 爱 任 何人 。 他 知道 如 果 将 她 交 给 命运 ， 他 就 证 明了 她 是 对 的 ， 并 且 
永远 无 法 原谅 自己 。 这 是 内 在 的 动机 刺激 。 

二 者 相 结合 ， 你 就 塑造 出 一 个 生命 不 息 战 斗 不 止 的 人 物 。 

与 此 同时 ， 不 要 把 顽强 跟 思 春 相 混淆 。 作 为 作家 ， 你 应 该 能 够 现 


义 件 由 心 无 极 免费 分 享 ( 版 权 归 履 原 作者 | 
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实地 考虑 问题 ,设计 可 信 的 情景 。 主 人 公 站 在 街道 中 央 ， 等 着 六 名 穷 
凶 极 恶 的 枪手 来 射 杀 他 ， 这 种 完全 不 可 理喻 的 行为 中 没有 任何 美德 可 
言 。 任 何 心智 正常 的 人 都 会 像 只 受惊 的 兔子 一 样 逃 跑 ， 寻 找 掩护 ， 这 
一 点 读者 知道 。 所 以 一 定 要 有 单独 的 主人 公 ， 而 且 不 要 让 他 中 途 消 
失 。 没 有 任何 规则 禁止 你 用 尽 一 切 塑 造 人 物 的 诀窍 和 技巧 来 让 他 棚 榭 
如 生 。 


b, 反派 

从 心理 学 上 讲 ， 故 事 的 反派 至 关 重 要 。 他 是 一 个 奇妙 的 人 物 -- 一 读 
者 把 下 意识 的 敌意 和 侵略 性 冲动 都 发 泄 到 这 个 代 罪 羔羊 身上 。 

读者 需要 这 样 一 个 代 罪 羔羊 。 通 过 他 ， 读 者 释放 了 意识 禁止 他 在 现 
实生 活 中 发 泄 的 情感 。 

而 且 无 论 唱 反 调 的 社会 学 理论 怎样 说 ， 反 派 的 确 存在 。 一 个 有 既定 
兴趣 的 人 无 论 感 兴趣 的 是 经 济 的、 政治 的 、 爱 情 的 ， 或 者 是 其 他 方面 
的 ， 他 都 会 不 顾 一 切 地 维护 这 种 兴趣 。 如 果 你 不 相信 ， 试 着 告诉 你 的 顶 
头 上 司 你 要 取代 他 的 位 置 。 

要 正确 地 塑造 一 个 反派 人 物 ， 你 需要 理解 三 件 事情 : 

(1) 反派 的 角色 。 
(2) 反派 的 性 格 特征 。 
《3) 如何 让 反派 发 挥 作用 。 

如 果 塑 造 得 好 ， 反 派 的 力量 就 是 你 故事 的 力量 。 

为 什么 ? 因为 反派 是 主人 公所 遭遇 的 危险 的 人 格 化 的 象征 。 如 果 这 
种 危险 即 反派 是 脆弱 的 ， 那 么 你 的 故事 注定 也 是 脆弱 的 。 

为 什么 应 该 将 危险 人 格 化 ? 有 两 个 原因 


(a) 人 格 化 将 危险 集中 为 一 个 单独 的 来 源 ， 从 而 赋予 故事 整 
体 性 。 

(b) 人 格 化 的 反派 可 以 对 主人 公 的 行动 作出 反应 ， 通 过 持续 的 
进攻 ， 使 冲突 更 尖锐 、 更 强烈 。 


其 次 ， 反 派 的 主要 性 格 特征 是 残酷 无 情 。 
这 意味 着 什么 ? 反派 决定 不 顾 其 他 人 的 需要 一 意 孤 行 ， 而 且 对 这 个 
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决定 毫 不 动摇 。 

反派 必须 是 一 个 没有 魅力 的 人 吗 ? 远 非 如 此 ， 反 派 可 以 是 非常 有 魅 
力 的 。 只 要 有 机 会 ， 他 就 很 可 能 把 你 的 故事 变 成 他 的 。 他 的 邪恶 之 处 在 
于 ， 当 涉及 某 个 特定 事件 时 ， 他 会 绝对 地 残酷 无 情 。 慈 爱 的 母亲 决定 反 
对 女儿 与 一 个 她 认为 不 般配 的 年 轻 人 的 婚事 ， 弟弟 强迫 他 上 了 年 纪 的 姐 
姐 卖 掉 公 寅 ， 搬 来 跟 他 一 起 住 ， 以 便 更 好 地 照顾 她 ; 妻子 到 着 丈夫 追求 
事业 ， 尽 管 他 自己 宁愿 安 于 现状 。 这 些 人 物 都 是 反派 ， 跟 谋杀 犯 ” 叛 
徒 、 强 奸 犯 和 小 偷 一 样 。 

推论 是 ， 反 派 不 是 在 所 有 的 事情 上 都 残酷 无 情 ， 他 想 要 掌控 的 通常 
局 限于 某 个 领域 或 情景 。 原 因 在 于 反派 跟 其 他 人 一 样 也 是 人 。 结 果 ， 他 
是 他 自己 的 背景 、 欠 缺 和 补偿 的 产物 。 当 他 的 自我 观念 一 一 像 上 面 提 到 
的 慈爱 的 母亲 、 热 心 的 弟弟 、 深 爱 丈 夫 的 妻子 一 一 遭 到 威胁 时 ， 他 就 采 
取 行动 去 保护 它 ， 环 境 迫 使 他 变 得 残酷 无 情 。 

他 也 不 一 定 是 个 恶人 。 在 他 自己 眼中 ， 他 的 行为 完全 是 有 道理 的 ， 
就 像 我 们 所 有 人 都 认为 自己 的 行为 是 正当 合理 的 一 样 。 我 们 每 个 人 都 在 
某 个 方面 是 反派 。 

如 何 确保 反派 有 效 地 发 挥 作用 ? 


(a) 为 他 列 出 行动 的 个 人 计划 一 一 所 谓 “ 反 派 的 阴谋 ”， 这 让 
他 始终 站 在 主人 公 的 对 立 面 。 
(b》〉 把 他 当成 一 个 人 来 分 析 ， 让 他 毫 不 受 协 地 苦战 到 底 。 


在 这 些 明显 的 步骤 背后 ， 在 很 大 程度 上 核心 元 素 就 是 时 间 。 通 常 ， 
危险 在 故事 开始 之 前 就 摆 在 反派 面前 了 。 他 的 目标 、 他 的 自我 观念 受到 
了 威胁 。 他 已 经 决定 如 何 应 对 这 种 威胁 。 现 在 ， 他 要 残酷 无 情 地 执行 他 
的 决定 。 

这 如 何 让 他 成 为 一 个 反派 ”他 选择 的 行动 方案 威胁 到 主人 公 ， 而 这 
是 主人 公 的 故事 。 

主人 公 在 还 击 时 不 也 是 残酷 无 情 的 吗 ? 随 着 故事 压力 的 累积 ， 他 也 
会 变 得 残酷 无 情 。 但 是 因为 我 们 对 这 些 压 力 感 同 身受 ， 他 在 我 们 眼中 仍 
然 是 英雄 。 另 外 ， 当 故事 最 后 达到 高 潮 时 ， 你 通过 坚持 原则 、 大 公 无 私 
和 自我 牺牲 的 决定 ， 让 主人 公证 明 自 己 应 该 赢得 胜利 。 这 也 使 读者 相 
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信 ， 之 前 主人 公 犯 下 的 错误 是 不 重要 的 并 情 有 可 原 的 。 

没有 反面 人 物 就 不 可 能 创作 一 个 令 人 满意 的 故事 吗 ? 当然 不 是 。 已 
经 有 许多 这 样 的 故事 ， 关 于 主人 公 对 抗 自然 、 社 会 力量 或 者 充满 敌意 的 
世界 的 。 主 人 公 的 敌人 可 能 是 一 座 山 峰 、 时 间 、 不 公 、 外 太空 的 虚无 、 
一 台 失 有 灵 的 机 器 ， 或 者 生活 本 身 。 

所 以 ? 通常 ， 这 些 故事 比 反 派 是 人 的 故事 要 难 写 得 多 。 事 实 上 ， 正 
因为 如 此 ， 作 家 经 常 通过 人 格 化 ， 把 这 种 非 人 类 的 敌人 当成 人 类 。 就 是 
说 ， 他 把 它 想象 成 一 个 人 ， 作 为 一 个 人 来 描写 ， 赋 予 它 人 类 的 态度 。 

如 何 赋予 一 种 非 人 类 的 物体 或 力量 以 人 类 的 态度 ? 

你 要 通过 描写 制造 这 样 一 种 印象 ， 这 种 物体 或 力量 就 像 人 类 一 样 行 
动 ， 拥 有 明示 或 暗示 的 人 类 的 感情 和 动机 。 这 是 一 个 简单 的 穹 门 ， 让 机 
器 人 和 鬼魂、 山峰 和 河流 、 神 只 和 动物 、 房 屋 和 城市 、 和 鱼雷 和 虎 式 坦 
殉 一 一 古往今来 无 数 在 小 说 中 扮演 角色 的 无 生命 的 、 低 于 人 类 或 超越 人 
类 的 实体 获得 生命 。 

但 是 无 论 你 的 反派 是 不 是 人 类 ， 指 导 原 则 都 是 一 样 的 : 冷酷 无 情 和 
永 不 妥协 的 决心 。 


c. 女 主 人 公 
如 何 塑造 一 个 生动 的 女 主 人 公 ? 
(1) 她 首先 是 一 个 人 。 
(2) 让 她 遭遇 冲突 ， 给 她 目标 和 对 手 。 


女 主人 公 的 基本 特征 是 可 取 的 。 她 在 故事 中 的 主要 功能 是 作为 对 主 
人 公 不 屈 不 挠 的 奖励 的 一 部 分 。 她 不 是 必需 的 ， 有 许多 没有 女性 人 物 的 
故事 ， 但 是 今天 大 部 分 小 说 都 有 女 主 人 公 。 

关于 女 主 人 公 ， 主 要 问题 在 于 不 让 她 沦 为 花瓶 。 解 决 办 法 : 给 她 设 
立 自 己 的 目标 和 方向 。 让 她 跟 主人 公 或 反派 一 样 是 个 动态 的 人 物 。 

为 此 ， 让 女 主 人 公 对 想 要 生活 在 什么 样 的 世界 中 比如 在 灾 缺 、 补 
偿 、 反 应 和 外 部 压力 的 重围 之 下 ， 想 要 维持 什么 样 的 自我 观念 有 自己 的 
观点 。 只 有 当 你 允许 她 选择 自己 的 道路 ， 去 为 了 得 到 或 保持 她 的 独立 性 
而 斗争 ， 她 才 会 获得 生命 。 只 有 当 你 在 冲突 中 塑造 她 ， 她 才能 在 故事 中 
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扮演 一 个 完整 的 角色 。 尽 管 这 样 会 让 她 更 难 驾驭 ， 但 是 她 会 通过 吸引 和 
抓 住 读 者 来 回报 你 的 努力 。 


d. 敏感 的 人 物 

无 论 如 何 ， 特 别 敏 感 或 敏锐 的 人 物 不 是 在 每 个 故事 中 都 会 出 现 。 但 
是 当 他 出 现时 ， 掌 握 一 些 方法 能 够 帮助 你 更 好 地 塑造 他 。 

有 三 个 窍门 可 以 让 你 在 塑造 此 类 人 物 时 感到 自由 : 


(1) 让 敏感 的 人 物 比 故事 中 的 其 他 人 物 表现 出 更 多 的 觉悟 。 


这 意味 着 ， 让 他 看 到 世界 不 是 非 黑 即 白 的 ， 中 间 还 存在 着 深 深浅 浅 
的 灰 。 他 从 一 次 微笑 或 皱眉 中 看 出 极其 微妙 的 差别 ， 并 从 中 得 出 结论 。 
稍稍 背离 常规 就 会 引起 他 的 注意 。 或 许 他 表现 出 自我 分 析 的 倾向 。 如 果 
一 个 女孩 点 烟 时 手指 微微 颤 拌 ， 他 会 发 现 并 从 她 的 反应 中 猜测 出 原因 。 
他 是 个 温和 的 人 吗 ? 他 恭维 街角 水 果 摊 的 老 妇 人 难看 的 新 帽子 ， 而 不 是 
嘲笑 它 。 或 者 如 果 他 被 仇恨 所 驱使 ， 他 清楚 地 知道 该 把 刀子 刺 向 对 手 什 
么 位 置 。 

此 外 ， 他 作出 解释 的 方式 揭示 了 他 是 个 文言、 知识 分 子 ， 还 是 个 
诗人 。 


(2) 将 敏感 和 迟钝 作对 比 。 


这 是 许多 描写 军旅 生活 的 长 篇 小 说 的 惯用 手段 ， 把 一 个 温和 的 灵魂 
扔 进 一 个 满 是 粗鲁 、 轧 钝 、 硬 心肠 的 荆 夫 的 兵营 。 当 其 他 人 满嘴 脏话 地 
高 谈 阔 论 、 毫 无 事实 根据 地 妄 下 结论 时 ， 他 试图 弄 清楚 蜘蛛 丝 半径 的 细 
微 差别 。 因 为 他 和 其 他 人 的 差别 如 此 明显 ， 所 以 他 显得 特别 碍 眼 。 

尽管 这 种 方法 很 容易 被 不 恰当 地 使 用 ， 造 成 荒唐 可 笑 的 效果 ， 但 它 
的 基本 原则 是 正确 的 。 对 比 会 让 所 有 事物 都 更 加 突出 。 

《3) 设计 允许 有 不 同 反应 的 情景 。 

高 速 动作 和 暴力 冲突 让 你 没有 机 会 塑造 人 物 的 敏感 性 。 这 项 工作 应 
该 在 冲突 爆发 之 前 完成 ， 否 则 你 的 人 物 很 可 能 被 认为 思春 、 无 能 或 者 懈 
弱 ， 而 不 是 敏锐 或 有 洞察 力 。 

因此 设计 一 两 个 场景 强调 细微 差别 的 重要 性 ， 让 读者 对 本 或 贺 拉 斯 
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凭 直觉 、 感 知 或 者 分 析 作 决定 的 习惯 有 最 起 码 的 了 解 和 认同 。 给 人 物 评 
价 别人 或 行为 的 机 会 ， 让 他 有 理由 注意 到 细微 的 重要 差别 。 然 后 ， 当 大 
场面 到 来 时 ， 我 们 敏感 的 朋友 的 行为 会 被 接受 ， 要 而 不 是 表现 得 像 个 
小 丑 。 

换 句 话说 ， 事 先 确定 你 希望 人 物 制造 的 效果 ， 并 设计 实现 的 方案 。 


e. 有 深度 的 人 物 
什么 因素 能 让 人 物 丰 满 和 有 深度 ? 
(1) 与 各 种 各 样 的 情景 的 关系 。 


除非 你 在 不 同 的 背景 下 观察 他 ， 否 则 无 法 深入 了 解 一 个 人 物 。 

比如 ， 在 家 里 ， 他 可 能 是 个 诚实 的 人 ;在 纽约 ， 是 到 处 追 女 人 的 酒 
鬼 ; 在 办 公 室 ， 是 安静 、 值 得 尊敬 的 员工 ; 在 军队 ， 是 严守 纪律 的 士 
兵 ; 在 母亲 眼中 ， 他 是 个 孝顺 的 儿子 ; 在 孩子 眼中 ， 是 个 有 时 严厉 有 时 
温柔 的 奇怪 混合 体 ， 在 牌 友 眼 中 ， 是 个 喜欢 虚 张 声势 的 人 。 

在 小 说 中 要 让 一 个 人 物 丰 满 ， 你 首先 需要 的 是 篇 幅 。 这 就 是 为 什么 
你 很 少 在 中 短篇 小 说 中 看 到 有 深度 的 人 物 。 在 较 短 的 文字 中 ， 你 没有 足 
够 的 空间 去 表现 和 整合 人 物 矛 盾 的 形象 ， 说 明 他 复杂 的 观点 。 

但 是 深度 是 个 有 关 程 度 的 问题 ， 我 们 的 标题 说 明了 一 种 帮助 你 接近 
它 的 方法 : 给 人 物 尽 可 能 广阔 的 情景 ， 然 后 让 他 作出 反应 ， 读 者 会 从 中 
认识 到 人 物 个 性 的 方方面面 。 

男 外 ， 这 些 必须 表现 出 来 ， 而 不 能 仅仅 靠 说 明 。 作 者 元 长 的 评论 收 
效 甚 微 。 

《2) 说 愤 地 处 理 后 续 。 


对 一 个 小 人 物 的 行动 ， 读 者 很 容易 接受 ， 即 使 动机 和 /或 解释 还 留 
有 大 片 的 空白 。 

处 理 有 深度 的 人 物 要 求 你 做 得 更 多 ， 读 者 想 要 知道 人 物 为 什么 有 那 
样 的 行为 和 感 党 。 态 度 、 理 由 、 背 景 等 元 素 都 必须 摆 上 人 台面 加 以 说 明 。 

为 此 ， 当 你 塑造 一 个 有 深度 的 人 物 时 ， 详 细 描 写 后 续 不 失 为 一 个 好 
办 法 ， 因 为 你 在 后 续 中 能 够 揭示 影响 人 物 选 择 目标 和 方向 的 因素 。 

例如 ， 为 什么 里 奥 应 该 容忍 他 醒酒 的 妻子 ? 他 把 她 当成 了 赎罪 必须 
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背负 的 十 字 架 吗 ? 身 为 社会 或 经 济 支柱 ， 他 不 敢 放 弃 ? 殉难 和 自我 怜 悦 
的 借口 ? 他 自身 失败 的 代 罪 羔羊 ? 自己 是 个 不 背弃 责任 的 男人 的 证 明 ? 
后 续 正 是 寻找 这 些 问 题 的 答案 的 完美 猎场 。 
(3) 刺激 和 反应 的 片段 。 

要 理解 一 个 人 ， 从 他 的 行为 中 分 解 出 根本 性 的 元 素 。 比 如 ， 吉 尔 对 
嘲笑 作 何 反应 ? 暴力 ? 丽 慌 ? 轻 基 ?受伤 害 ? 逻辑 ? 或 者 ， 他 根本 不 悄 
一 顾 ? 

更 进一步 : 恐慌 表现 为 颤抖 的 声音 还 是 从 硬 的 表情 ? 轻 芒 表现 为 刻 
薄 的 语言 、 蕊 视 的 眼光 ， 还 是 转身 而 去 ? 

无 论 答 案 是 什么 ， 这 都 使 你 的 人 物 更 有 深度 ， 


兴 关 关 


这 一 章 结束 了 ， 我 们 对 小 说 中 主要 元 素 的 分 析 也 结束 了 : 语言 、 刺 
激 一 反应 单元 、 场 景 、 故 事 模式 和 人 物 。 

但 是 在 实际 准备 、 计 划 和 创作 一 个 故事 时 ， 还 有 许多 东西 是 你 需要 
知道 的 ， 你 会 在 下 一 章 看 到 这 些 。 
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第 8 章 准备 、 计 划 和 创作 


故事 就 是 自我 获得 的 对 失败 恐 恨 感 的 胜利 。 


对 于 一 个 人 如 何 准备 、 计 划 和 创作 故事 的 ， 最 好 的 说 法 就 是 ， 每 个 
人 生来 就 有 权 自 己 选 择 下 地 狱 的 方式 一 一 别 让 任何 人 干涉 你 的 选择 。 

写作 中 最 重要 的 天 赋 是 勇敢 : 你 赌 上 你 的 自我 ， 相 信 在 自己 的 下 意 
识 中 除了 晚餐 还 有 点 别 的 什么 。 

在 这 个 过 程 中 ， 你 必须 战胜 无 知 和 惰性 。 成 功 写 作 的 秘诀 就 像 剧 作 
家 杰 尔 姆 。 劳伦斯 说 的 :“ 你 从 五 年 前 就 该 早点 起 床 了 .。” 

所 以 现在 ,闹钟 响 了 。 你 该 怎样 做 ? 


了 解 成 为 作家 意味 着 什么 。 
. 学 会 如 何 识别 好 的 故事 素材 。 
. 学 会 如 何 准备 写作 一 个 故事 。 
. 学 会 制订 计划 的 最 佳 方 案 。 
. 了解 如 何 出 版 作品 。 
创造 性 工作 的 每 一 个 方面 都 有 许多 问题 ， 不 过 一 次 一 个 步骤 ， 没 有 
什么 难以 掌握 的 。 
准备 好 了 吗 ? 


CT 全 的 虽 才 
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成 为 作家 


要 成 为 一 名 作家 ， 你 首先 必须 有 投入 感情 的 能 力 。 

就 是 说 ， 你 必须 能 够 去 感觉 ， 强 烈 地 感觉 。 虽 然 你 的 工作 是 用 语言 
来 进行 的 ， 但 你 使 用 的 语言 只 是 象征 ， 而 感情 的 沟通 才 是 终点 。 

你 无 法 与 你 自己 都 欠缺 的 东西 沟通 。 没 有 感情 ， 就 没有 故事 。 

在 实际 中 ， 感 觉 意味 着 反应 ， 它 是 以 某 种 方式 行动 的 愿望 。 给 予 正 
确 的 刺激 ， 你 的 身体 就 会 发 生 反 应 。 意 识 党 醒 ， 混 合 着 不 同 程度 的 喜 
欢 、 不 喜欢 、 惊 讶 。 

另 一 方面 ， 不 要 太 快 把 自己 从 候补 作家 的 名 单 中 划 掉 。 每 个 人 都 在 
一 定 程 度 上 有 感觉 ， 而 且 你 想 要 写作 这 件 事 是 一 个 好 兆头 。 愿 望 本 身 就 
是 投入 感情 的 能 力 证 明 。 克 制 、 冷 漠 、 汉 不 关心 ， 这 些 在 很 大 程度 上 都 
是 后 天 习 得 的 反应 和 习惯 模式 。 只 要 有 足够 的 坑 力 ， 你 就 能 战胜 它们 ， 
至 少 是 部 分 地 战胜 它们 。 

这 把 我 们 带 回 了 开始 的 地 方 : 写作 源 于 感觉 。 

然后 呢 ? 要 想 成 为 一 名 成 功 的 作家 : 


为 什么 热情 这 么 重要 ? 因为 在 有 些 情 况 下 ， 写 作 是 一 件 非常 艰苦 、 
孤独 、 令 人 诅 丧 的 事情 。 除 非 一 个 计划 从 一 开始 就 让 你 兴奋 ， 否 则 你 很 
可 能 在 它 完成 之 前 就 自杀 了 。 事 实 上 ， 你 仍然 可 能 那样 做 。 但 是 有 热 
情 ， 你 至 少 能 够 把 进度 推进 一 点 点 。 

如 何 获 得 热情 ? 热情 是 一 种 情绪 反应 、 一 种 感觉 ， 外 部 刺激 能 够 激 
发 它 。 这 种 刺激 来 自 故事 的 主题 一 一 曼哈顿 或 者 奥 克 马 尔 吉 的 恋情 、 医 
院 里 的 谋杀 、 越 南 战争 、 比 格 本 乡村 的 走私 活动 、 生 意 场 上 的 野心 和 
嫉妒 。 

要 激发 热情 ， 就 要 寻找 让 你 兴奋 的 主题 一 一 沉浸 在 真实 的 原始 素材 
中 ， 直 到 你 找到 某 件 令 你 狂热 的 东西 。 灵 感 来 源 于 沉 沁 。 没 有 人 能 够 长 
久 地 依靠 下 意识 写作 。 情 绪 是 一 种 可 以 由 下 意识 产生 的 元 素 ， 本 质 上 没 
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有 极限 ， 但 是 它 必 须 在 事实 的 刺激 之 下 才能 产生 一 一 关于 人 、 关 于 事 
件 、 关 于 场景 、 关 于 物品 ， 等 等 。 


b. 你 必须 真诚 

疾 辩 是 毒药 。 如 果 一 个 故事 和 焉 曲 了 你 的 情绪 标准 、 你 的 信念 ， 那 么 
它 的 危害 是 任何 编辑 的 审阅 都 无 法 弥补 的 。 

为 什么 ? 因为 故事 本 质 上 是 一 个 比喻 。 不 管 你 让 它 发 生 在 火星 上 ， 
还 是 透 过 怪物 的 视角 来 讲述 它 ， 它 传达 的 信息 都 是 最 深层 的 真相 。 

这 个 真相 就 是 你 。 在 下 意识 层面 上 ， 它 反映 了 你 内 心 最 深 处 的 感觉 。 

如 果 你 在 故事 中 暗示 ， 滥 交 是 清白 的 乐趣 ， 荣 誉 是 虚假 的 谎言 ， 或 
者 责任 和 诚实 已 经 过 时 了 ， 而 你 真实 的 信念 与 此 相反 ， 这 就 把 你 跟 为 了 
钱 假装 高 潮 的 妓女 画 上 了 等 号 。 虚 伪 让 你 跻身 精神 病 患 者 和 骗子 的 行列 。 

结果 :情绪 冲突 ， 良 知 与 创造 力 交战 。 总 有 一 天 ， 你 会 发 现 自己 什 
么 也 写 不 出 来 ， 也 无 法 从 事 别 的 职业 。 


c. 你 必须 自律 

没有 人 真 的 关心 你 能 否 成 为 一 名 作家 ， 除 了 你 自己 。 进 一 步 说 ， 没 
有 人 会 为 你 没有 写 出 来 的 故事 买单 。 

这 意味 着 ， 你 必须 成 为 自己 的 监工 。 如 果 你 不 能 胜任 这 项 工作 ， 你 总 
是 可 以 找 一 间 杂 货 店 去 打工 ， 在 那里 有 人 告诉 你 什么 时 候 应 该 做 什么 事 。 

要 成 为 一 名 成 功 的 作家 ， 意 味 着 即使 你 想 睡 懒 觉 也 要 早起 。 

这 意味 着 ， 当 你 想 去 看 电影 或 者 游泳 时 你 要 继续 工作 。 真 正 地 工 
作 ， 而 不 是 望 着 窗外 发 有 呆 。 这 是 你 的 决定 。 


d. 你 必须 做 你 自己 

萨 默 赛 特 。 毛 姆 在 《作家 笔记 》 中 说 : “ 当 我 的 一 个 朋友 告诉 我 ， 
他 正在 修改 一 个 已 经 写 完 的 故事 ， 好 让 它 更 加 精妙 时 ， 我 感到 很 惊讶 。 
我 承认 这 不 关 我 的 事 ， 但 是 我 认为 精妙 是 不 能 通过 深思 熟 虑 获得 的 。 精 
妙 是 一 种 心灵 的 品质 ， 如 果 你 拥有 它 ， 就 会 情不自禁 地 展露 出 来 。 就 像 
创造 力 ， 没 有 人 能 通过 努力 获得 创造 力 。 有 创造 力 的 艺术 家 只 是 在 做 他 
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自己 ， 他 以 在 他 看 来 非常 普通 和 明显 的 方式 来 描述 事物 : 因为 在 你 看 来 
这 很 新 鲜 ， 你 就 说 他 有 创造 力 。 他 并 不 明白 你 的 意思 。 例 如 ， 那 些 二 流 
的 画家 是 愚蠢 的 ， 他 们 只 能 在 画布 上 描绘 死 气 沉沉 的 东西 ， 还 想 通 过 把 
无 意义 和 不 协调 的 物体 放 在 陈腐 的 背景 前 来 表现 他 们 的 创造 力 。” 

有 时 候 接受 你 自己 是 什么 样 的 人 是 困难 的 ， 没 有 人 喜欢 承认 不 足 或 
局 限 。 但 是 在 纸 面 上 很 难 挂 住 一 副 面具 ， 它 总 是 不 停 地 滑落 ， 无 论 你 怎 
么 努力 ， 真 相 总 是 冒 出 头 来 。 

你 最 好 从 一 开始 就 面 对 事 实 。 本 。 替 克 特 不 是 弗 吉 尼 娅 ， 伍 尔 夫 ， 
伍 尔 夫 也 不 是 尤 金 : 约 内 斯 科 。 赫 尔 曼 。 沃克 、 厄 尔 。 斯 坦 利 .加 德 纳 
和 A.J. 克 罗 宁 都 找到 了 各 自 的 位 置 。 

他 们 做 了 他 们 自己 ， 而 不 是 假装 或 者 模仿 别人 。 

力量 存在 于 我 们 每 个 人 身上 ， 局 限 也 是 。 用 你 自己 的 方式 作 决 定 ， 
你 就 给 了 世界 一 个 机 会 ， 真 实地 评价 你 和 你 的 天 赋 。 

读者 可 能 因此 喜欢 你 的 写作 方式 ， 因 为 尽管 它 有 这 样 那 样 的 缺点 ， 
但 是 与 众 不 同 。 


好 的 和 坏 的 素材 


者 干 年 前 ， 一 位 顶尖 大 学 的 学 者 把 翻译 早期 的 法 国 寓言 当 成 了 爱 
好 。 但 是 爱好 会 不 受 控制 ， 很 快 他 开始 希望 公开 发 表 他 的 作品 。 一 个 熟 
人 提 到 ， 某 本 杂志 偶尔 会 刊登 法 语 译作 。 我 们 的 学 者 从 来 没 看 过 这 本 杂 
志 ， 但 是 他 马上 给 编辑 寄 去 了 自己 最 好 的 作品 。 

意外 的 事 发 生 了 。 这 本 杂志 是 你 能 在 这 个 国家 的 报 推 上 找到 的 最 下 
流 的 刊物 之 一 。 编 辑 怀 着 反常 的 幽默 感 接受 了 这 些 寓言 ， 每 个 月 刊登 一 
篇 ， 夹 杂 在 下 流 的 裸体 图 片 和 淫 诗 中 间 ， 每 一 篇 都 列 出 有 这 位 教授 的 名 
字 和 学 术 成 就 ， 消 息 在 校园 里 传 开 ， 成 了 人 们 茶余饭后 津津 乐 道 的 谈资 。 

这 里 的 教训 是 素材 本 身 无 所 谓 好 坏 ， 你 必须 通过 它 在 特定 市 场 和 特 
定 读者 中 唤起 的 反应 来 评判 它 。 

比如 ， 这 整 本 书 都 在 试图 教 给 你 评价 故事 的 标准 。 但 是 当 你 阅读 现 
在 的 书籍 和 杂志 时 ， 你 会 很 快 发 现 没 有 小 说 符合 这 个 模式 。 
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原因 很 简单 ， 一 个 好 射手 有 两 种 方法 赢得 声誉 。 第 一 种 是 在 合适 的 
表面 上 画 好 靶子 ， 然 后 射击 ， 正 中 辑 心 。 第 二 种 是 先 对 表面 开 枪 ， 然 后 
再 以 子弹 射 中 的 位 置 为 中 心 画 出 靶子 。 

同样 ， 将 “故事 ”这 个 术语 套用 到 任何 包含 虚构 的 人 物 和 /或 情景 
的 吸引 人 的 文字 上 面 ， 已 经 成 为 文学 世界 的 习惯 ， 小 品 、 插 曲 、 轶 闻 、 
纪实 ， 以 及 色情 文学 都 包括 在 内 。 

结果 ， 故 事 有 好 也 有 坏 ， 有 薄弱 的 也 有 强大 的 ， 有 的 受到 这 个 读者 
的 青睐 ， 有 的 是 那个 读者 的 珍宝 。 所 以 无 论 你 写 什 么 ， 你 都 有 可 能 找到 
某 个 人 、 某 个 地 方 一 一 或 许 还 有 个 著名 的 评论 家 一 一 说 它 是 个 故事 。 

而 且 编 辑 还 必须 考虑 文学 之 外 的 复杂 因素 : 读者 人 数 、 可 用 篇 幅 、 
品牌 形象 、 商 业 压 力 ， 等 等 。 

比 起 估计 一 篇 小 说 能 否 顺 利 成 形 ， 识 别 好 的 故事 素材 需要 的 多 得 
多 。 因 为 尽管 这 种 估计 非常 重要 ， 但 只 有 在 联系 到 市 场 、 对 编辑 的 问题 
给 予 应 有 的 考虑 时 才能 真正 发 挥 作用 。 

为 此 ， 问 自己 三 个 问题 


a， 这 个 素材 过 于 分 散 和 /或 复杂 吗 ? 

这 里 的 问题 是 长 度 。 有 些 故事 密 密 数 语 就 可 以 讲 完 ， 有 些 则 需要 很 
多 文字 。 

每 个 市 场 都 有 自己 的 标准 。 有 的 杂志 不 刊载 1 500 字 以 上 的 故事 ， 
而 一 个 精装 本 出 版 商 可 能 对 10 万 字 的 长 篇 小 说 不 会 犹 隔 。 

基于 这 种 情形 ， 将 素材 和 市 场 联 系 起 来 是 天 经 地 义 的 事 。 需 要 考虑 
的 因素 包括 : 


(1) 范围 。 
在 一 个 短篇 故事 中 很 难 表现 整个 战争 ， 一 个 家 庭 的 变迁 、 三 代 人 的 
更 迭 肯定 需要 大 量 文字 。 
(2) 力量 。 
女孩 担心 喜欢 的 男孩 不 会 邀请 她 去 舞会 。 围 绕 这 个 构想 能 写 出 一 篇 
小 小 说 吗 ? 毫 无 疑问 。 
短篇 小 说 ? 有 可 能 。 
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中 篇 小 说 ? 差 了 点 。 
长 篇 小 说 ? 想 都 别 想 。 


(3) 复杂 性 。 


罗娜 。 贾 菲 的 《冷暖 群芳 》 将 五 个 纽约 职业 女性 的 罗曼 史 交 织 在 一 
起 ， 这 样 一 个 复杂 的 故事 要 求 有 足够 的 长 度 。 

使 用 三 种 不 同 的 视角 是 你 的 故事 所 必需 的 吗 ? 每 一 次 转换 视角 ， 你 
都 要 重新 建立 起 情绪 紧张 感 ， 这 种 重新 建设 需要 占用 篇 幅 。 

你 使 用 的 人 物 越 多 ， 把 他 们 塑造 得 越 完 整 ， 故 事 就 越 长 。 场 景 也 是 
如 此 。 

(4) 时 间 的 流逝 。 

一 个 老人 在 八 十 岁 的 时 候 去 世 ， 讲 完 他 一 生 的 故事 很 可 能 需要 一 部 
长 篇 小 说 。 他 如 何 遇 到 后 来 成 为 他 妻子 的 女孩 、 赢 得 她 的 芳心 ， 只 需要 
3 000 字 的 篇 幅 。 

通常 故事 的 时 间 跨 度 越 大 ， 涉 及 的 事件 和 场景 越 多 ， 故 事 就 越 长 。 


b. 这 个 素材 符合 读者 的 人 生 观 吗 ? 

为 什么 这 个 人 喜欢 某 个 故事 而 那个 人 不 喜欢 ， 即 使 两 个 人 都 对 故事 
的 主题 感 兴趣 ? 核心 的 原因 是 ， 不 喜欢 的 人 不 认同 作者 的 某 些 基本 假 
设 ， 比 如 他 的 人 生 观 、 他 看 世界 的 方式 ， 而 喜欢 的 人 认同 。 

通常 ， 无 论 读者 还 是 作者 都 没有 意识 到 这 些 假设 的 存在 。 这 些 事情 
是 理所当然 的 ， 甚 至 不 在 有 意识 的 思考 范围 之 内 。 

因此 ， 本 书 直接 得 出 了 令 人 惊讶 的 结论 。 例 如 ， 我 一 开始 就 假定 你 
在 很 大 程度 上 是 为 了 取悦 读者 而 写作 。 

有 些 人 不 这 样 认 为 。 

关于 这 个 问题 ， 我 忍 不 住 要 引用 约 输 。 费 希 尔 最 近 在 《 哈 珀 氏 》 上 
的 说 法 

在 严肃 的 小 说 作家 当中 ,很 多 人 现在 似乎 (用 一 个 经 验 丰富 的 

出 版 商 的 话 来 说 ) “更 关心 自我 表现 ， 而 不 是 娱乐 大 众 "。 (英国 小 

说 家 ) 杰 弗 里 。 瓦 格 纳 把 他 们 称 为 诗 性 小 说 家 。 在 他 们 和 大 多 数 
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“严肃 的 ”文学 评论 家 的 影响 下 ， 讲 故事 成 了 一 种 差 耻 。 他 们 关心 
的 是 鉴赏 力 、 内 在 的 戏剧 性 心理 ， 而 不 是 外 部 世界 的 重大 事件 。 他 
们 通常 是 成 功 的 哲人 。 他 们 的 风格 是 精 雕 细 琢 .…… 他 们 在 两 个 甚至 
三 个 层面 上 写作 …… 他 们 作品 中 的 象征 比 一 个 中 国 乐队 的 人 还 
多 …… 他 们 的 作品 对 人 类 灵魂 深度 的 控 据 可 能 〈 用 费 利 西 姬 。 兰 波 
特 的 话说 ) 像 博 尔 萨 利 庶 帽 那么 深 ， 但 是 通常 阅读 起 来 毫 无 乐趣 。 

如 果 这 种 职业 治疗 炎 的 习作 不 太 畅 销 ， 作 者 没有 抱怨 的 余地 。 
归根 结 底 ， 他 创作 它们 主要 是 为 了 表达 他 的 自我 和 收获 评论 界 一 学 
术 界 的 认可 。 既 然 他 对 大 众 读者 根本 就 不 感 兴趣 ， 那 么 大 众 为 什么 
要 对 他 感 兴趣 呢 ? 


回 到 我 们 的 观点 : 我 还 假设 读者 喜欢 形式 ， 我 认为 他 们 希望 一 个 故 
事 有 开头 、 中 间 和 结尾 。 大 多 数 人 是 这 样 认为 的 ， 但 不 是 所 有 人 。 

还 有 ， 我 想当然 地 认为 ， 读 者 相信 人 物 至 少 拥有 某 种 程度 的 自由 意 
志 ， 他 们 喜欢 积极 的 人 物 胜 过 消极 的 人 物 ， 以 及 他 们 认为 在 你 的 行为 和 
回报 之 间 存 在 因果 关系 。 

会 有 持 不 同意 见 的 声音 。 

这 个 清单 可 以 有 许多 页 ， 但 是 我 相信 重点 已 经 清楚 了 ， 有 意识 或 无 
意识 地 ， 每 个 市 场 都 代表 了 一 种 特定 的 人 生 观 。 某 个 市 场所 购买 的 故事 
肯定 了 一 种 人 生 观 。 

而 且 这 个 问题 远 远 超 越 了 文学 技巧 的 层面 。《 麦 考 尔 》 推 崇 婚 前 守 
页 ,《 花 花 公 子 》 推 崇 性 解放 ， 格 罗 夫 出 版 社 观点 前 卫 ， 双 日 出 版 社 的 
定位 更 加 大 众 化 。 当 你 评估 故事 素材 时 ， 这 些 都 是 应 该 考虑 的 。 

这 是 否 意味 着 你 应 该 为 了 迎合 特定 的 市 场 而 改变 自己 的 信念 ? 钨 怕 
不 是 这 样 ， 更 合理 的 是 寻找 跟 你 自己 世界 观 一 致 的 市 场 。 


c. 这 个 素材 适合 市 场 需求 吗 ? 
我 们 来 谈 点 常识 好 吗 ? 


@ 职业 治疗 是 一 种 疗法 ， 通 过 有 目的 的 活动 来 治疗 、 协 助 及 维持 病 者 生理 上 、 心 理 上 的 
健康 ， 或 者 减轻 及 舒缓 病 者 在 发 展 障碍 或 社会 功能 上 的 障碍 对 他 们 的 影响 ， 使 他 们 能 获得 最 
大 的 生活 独立 性 。 一 一 译 者 注 
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与 人 生 观 密切 相关 而 又 不 尽 相 同 的 是 ， 每 本 杂志 都 有 它 自己 的 个 
性 。 这 种 个 性 是 由 读者 的 兴趣 、 编 辑 的 口味 和 广告 部 门 的 压力 共同 构成 
的 。 除 了 广告 部 门 ， 同 样 的 表述 也 适用 于 图 书 出 版 商 。 

如 果 你 渴望 在 某 个 特定 的 市 场 上 获得 成 功 ， 就 需要 用 良好 的 判断 力 
来 考虑 这 种 个 性 的 因素 。《 罗 格 》、 《秘密 》 和 《红皮书 》 会 购买 截然 不 
同 的 故事 。 利 特 尔 布朗 出 版 社 选择 的 长 篇 小 说 在 金牌 出 版 社 可 能 没有 一 
席 之 地 ， 反 之 亦 然 。 

如 何 让 自己 熟悉 一 个 特定 市 场 的 品位 和 规则 ? 阅读 这 个 市 场 中 的 作 
品 ， 而 且 要 大 量 阅读 。 特 别 要 注意 几 个 问题 


(1) 人 物 的 年 龄 。 


通常 ， 人 物 的 年 龄 反映 了 读者 群 的 构成 ， 更 重要 的 是 出 版 商 希望 争 
取 的 读者 群 。 大 多 数 杂 志 面 向 年 轻 人 ， 广 告 商 把 他 们 当 作 大 买 家 ， 因 为 
他 们 的 消费 习惯 尚未 形成 。 

出 版 商 把 这 个 事实 看 成 一 个 等 式 ， 年 轻 读者 等 于 广告 等 于 利润 。 

年 轻 人 物 吸引 年 轻 读者 ， 证 明 完毕 。 

相反 ， 众 所 周知 ， 老 年 人 的 故事 很 难 畅 销 。 尽 管 没 到 这 么 明显 的 程 
度 , 但 是 在 图 书市 场 上 可 以 看 到 这 一 模式 。 为 什么 ?因为 年 轻 人 比 老年 
人 更 喜欢 购买 和 阅读 书籍 。 

当然 也 有 许多 例外 。 如 果 你 的 故事 非常 吸引 人 ， 你 可 以 抛 开 所 有 的 
规则 。 

但 是 总 的 来 说 ,无 论 你 是 否 赞同 这 个 观点 ， 站 在 年 轻 人 的 角度 思考 
的 确 有 许多 好 处 。 


(2) 人 物 的 性 别 。 


按理 说 任何 人 都 应 该 看 得 出 来 ， 但 我 仍然 发 现 许多 准 作家 没有 意识 
到 这 一 点 : 男性 视角 的 故事 更 容易 在 男性 市 场 畅销 ， 女 性 视角 的 故事 更 
容易 在 女性 市 场 畅销 。 

以 纪实 文学 为 例 。 诚 然 , 《真实 故事 》、《 现 代 罗曼 史 》 和 《秘密 日 
记 》 也 会 购买 以 男性 为 核心 人 物 的 故事 ， 但 是 它们 发 表 的 以 女性 为 主角 
的 故事 篇 数 可 能 有 五 倍 之 多 。 


(3) 场景 。 
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你 选择 的 市 场 偏爱 异国 的 还 是 熟悉 的 场景 ? 华丽 的 还 是 日 常 的 ? 坚 
持 阅 读 ， 会 找到 答案 。 不 过 有 一 个 警告 : 现在 历史 故事 的 受众 少 了 ， 特 
别 是 在 杂志 方面 。 


(4) 类 型 。 


我 们 总 能 看 到 西部 故事 、 推 理 故 事 、 科 幻 故 事 、 医 院 故 事 和 爱情 故 
事 。 但 是 这 些 类 型 小 说 承担 着 特殊 的 风险 : 读者 通常 是 特定 类 型 的 狂热 
偏好 者 。 

这 意味 着 他 们 在 这 个 领域 的 阅读 非常 广泛 ， 他 们 知道 所 有 的 俗套 、 
陈腐 的 情节 、 熟 悉 的 模式 。 结 果 ， 除 非 你 对 这 个 领域 的 了 解 跟 他 们 一 样 
多 ， 和 否则 你 会 浪费 数 不 清 的 时 间 创 作 那 些 早 就 注定 会 被 拒绝 的 故事 ， 因 
为 它们 描写 的 是 复仇 之 路 、 地 盘 之 争 、 上 锁 的 房间 、 以 牙 还 牙 、 核 战 
争 、 星 际 旅行 ， 等 等 。 

不 要 让 老手 的 成 功 迷 惑 了 你 。 长 期 从 事 这 一 职业 计 他 拥有 了 其 他 可 
用 的 元 素 ， 而 人 们 总 是 期 待 新 手写 出 一 些 新 鲜 东 西 来 。 

从 财务 方面 看 ， 类 型 小 说 在 杂志 领域 的 利润 相对 较 低 ， 可 能 是 因为 
大 头 被 电视 系列 剧 拿 走 了 。 

此 外 ， 精 装 本 图 书 出 版 商 越 来 越 重 视 大 部 头 的 文学 和 伪 文 学 长 篇 小 
说 ， 因 为 它们 的 畅销 书 排行 榜 、 书 友 会 和 电影 改编 权能 够 带 来 丰厚 的 利 
润 。 结 果 : 有 很 大 比例 的 类 型 小 说 现在 都 由 平装 本 出 版 商 来 出 版 。 

遗憾 的 是 ， 当 一 个 类 型 风 生 水 起 时 ， 其 他 类 型 很 可 能 跌落 谷底 。 瞄 
准 过 于 狭窄 的 领域 ， 可 能 会 让 你 面临 漫长 的 严冬 。 


(5) 处 置 。 


随手 翻阅 一 些 少女 文学 ， 你 觉得 它们 看 起 来 都 差不多 。 如 果 进 一 步 
查看 ， 你 会 发 现 有 的 对 性 描写 浅 尝 辑 止 ， 有 的 深入 具体 细节 ， 还 有 的 主 
要 通过 暗示 来 描写 。 

在 有 些 出 版 社 看 来 ， 犯 罪 等 同 于 暴力 ， 另 一 些 出 版 社 则 以 高 智商 犯 
罪 故事 为 主 。 有 的 强调 人 物 塑 造 ， 有 的 则 强调 情节 的 推进 。 

同样 ， 毅 思 和 伯克利 对 西部 故事 有 不 同 的 标准 。 兰 登 书屋 购买 的 是 
一 种 类 型 的 推理 小 说 ， 杜 登 出 版 社 购买 的 是 另 一 种 。 《模拟 》 有 包含 大 
量 技术 细节 的 故事 ， 而 这 在 《惊奇 》 看 来 则 枯燥 乏味 。 
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兴 关 基 


这 些 听 起 来 像 是 为 偏见 辩解 ， 不 是 吗 ? 不 是 。 

对 我 来 说 ， 这 是 说 作家 应 该 积极 主动 地 认识 他 希望 进入 的 市 场 。 他 
需要 阅读 它们 ， 研 究 它们 ， 学 会 识别 它们 的 品位 、 力 量 和 弱点 。 

不 过 当 他 坐 下 来 开始 创作 一 个 故事 时 ， 他 应 该 彻底 忘记 市 场 。 故 事 
本 身 应 该 占据 他 的 全 部 身心 。 因 为 如 果 故 事 足够 好 ， 它 就 一 定 能 够 找到 
一 席 之 地 。 

令 人 难以 置信 的 高 产 小 说 家 约翰 。D， 麦克 唐 纳 曾 经 在 一 封 给 《 作 
家 文摘 》 的 信 中 谈论 过 这 个 问题 ， 因 为 有 人 说 为 某 个 出 版 商 写 的 书 很 难 
被 其 他 出 版 商 接受 。 麦 克 唐 纳 写 道 :“ 我 发 自 内 心地 同意 。 我 甚至 要 说 ， 
为 某 个 出 版 商 写 的 书 连 被 那个 出 版 商 接受 都 很 难 。 而 为 某 人 自己 写 的 
书 一 一 符合 自己 的 标准 ， 能 够 满足 和 取悦 自己 ， 因 为 一 个 作家 能 够 找到 
的 最 挑剔 的 读者 就 是 他 自己 ， 这 样 的 书 在 任何 地 方 都 很 容易 找到 买主 .” 


兴 关 关 


所 以 ,怎样 处 理 素材 ?我 们 就 是 从 那里 开始 的 ， 记 得 吗 ? 

麦克 唐 纳 的 话 仍然 是 对 的 ， 要 根据 你 个 人 的 标准 来 判断 。 

个 人 是 关键 词 ， 你 不 能 使 用 别人 的 标尺 。 你 必须 将 小 说 原则 和 市 场 
规律 相 结 合 ， 从 中 总 结 出 自己 的 标尺 。 


准备 写作 一 个 故事 


准备 工作 可 归结 为 两 点 : 


a. 获得 创意 。 
b. 寻找 支撑 创意 的 事实 。 


XX XX 关 


什么 是 创意 ? 创意 是 让 作家 感到 兴奋 的 东西 。 同 样 的 创意 会 让 两 个 
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作家 都 感到 兴奋 吗 ? 不 一 定 。 

为 什么 对 于 一 个 作家 来 说 创意 如 此 重要 ? 因为 只 有 体验 到 兴奋 一 一 
一 种 以 目标 为 导向 的 、 累 积 的 内 在 紧张 感 ， 作 家 才能 焕发 在 素材 中 寻找 
有 意义 的 关系 所 需要 的 热情 和 能 量 。 

创造 力 可 以 被 定义 为 对 单一 刺激 的 多 重 反应 。 

看 着 门 把 手 时 ， 大 多 数 人 看 见 的 就 是 门 把 手 。 这 是 一 对 一 的 关系 : 
一 个 门 把 手 ， 一 种 反应 。 

但 是 有 一 天 ， 你 可 能 落 人 一 个 老 奸 巨 独 的 写作 老师 手 里 ， 他 把 这 个 
门 把 手 从 门 上 拔 下 来 ， 让 你 列 出 用 它 杀 死 一 个 人 的 十 种 方法 。 现 在 ， 门 
把 手 突然 不 只 是 个 门 把 手 了 ， 你 发 现 自 己 开始 考虑 它 的 特质 和 来 龙 去 
脉 、 它 的 外 观 和 /或 功能 。 

从 这 里 开始 ， 联 想法 则 接手 了 。 比 如 ， 门 把 手 的 轴 像 把 已 首 ， 把 手 
像 根 棍子 ; 它 的 材质 可 以 导电 。 

通过 对 比 ， 一 个 门 把 手 不 能 是 什么 呢 ? 好 吧 ， 通 常 它 的 功能 不 是 触 
发 机 关 ， 或 者 暗示 一 个 密室 的 存在 〈“ 看 ! 如 果 你 把 高 尔 夫 球 杆 从 这 个 
孔 插 进去 一 一 ”)， 或 者 作为 毒药 或 麻醉 剂 的 秘密 容器 。 

邻接 联想 又 有 哪些 内 容 一 一 意思 是 像 一 座 房子 挨 着 另 一 座 房子 那 
样 ? 具体 到 门 把 手 ， 你 很 快 会 发 现 自己 想到 了 锁 和 窗户 、 艇 板 和 拉线 开 
关 、 把 手 和 铵 链 。 

在 你 还 没有 意识 到 之 前 ， 创 意 就 已 经 源源 不 断 地 涌现 了 : 门 把 手 是 
圆 形 的 ， 可 能 。 金 属 的 ， 可 能 。 或 者 玻璃 的 ， 或 者 峙 的 ， 或 者 六 角形 
的 ， 或 者 八角 形 的 。 为 什么 有 人 想 要 一 个 方形 的 门 把 手 ? 或 许 门 钮 从 轴 
上 松 脱 了 ， 所 以 打 不 开门 。 把 门 把 手 从 门 上 拆 下 来 ， 你 就 有 了 一 个 可 以 
帘 视 室内 的 小 洞口 ， 子 弹 、 飞 镖 或 长 剑 可 以 从 中 穿 过 …… 然 后 再 把 门 把 
手 重新 安 上 。 在 把 手 内 部 安放 放射 性 物质 怎么 样 ? 或 者 一 枚 毒 针 一 一 涂 
上 蛇毒 或 者 蜘蛛 毒 ? 你 可 以 用 一 根 钢琴 弦 穿 过 轴 上 的 孔 。 或 许 在 代替 弹 
簧 锁 的 门 太 上 做 手脚 ， 同 时 让 普通 的 门 锁 失 灵 ， 所 以 房间 里 的 人 以 为 门 
是 锁 着 的 ， 自 己 是 安全 的 ， 而 实际 上 任何 人 都 可 以 不 用 钥匙 从 外 面 打开 
房 门 。 给 门 把 手 通电 怎么 样 ? 或 者 从 轴 孔 灌 煤 气 ? 随 着 房间 温度 的 升 
高 ， 冰 做 的 “玻璃 ” 门 把 手 融化 了 。 钻 石 可 以 藏 在 玻璃 门 把 手 里 。 金 属 
门 把 手 可 以 是 用 黄金 或 铂金 做 成 的 。 门 把 手 是 不 是 某 件 东 西 的 象征 ， 让 
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拥有 它 的 人 成 为 众矢之的 ? 或 者 转动 门 把 手 就 触动 了 隐藏 的 照相 机 ? 或 
者 在 门 把 手 里 装 人 病菌 ? 瓷 的 门 把 手 是 绝缘 的 。 反 派 的 门 把 手 。 特 殊 的 
门 把 手 会 暴露 某 个 好 人 或 坏人 藏身 的 地 点 。 填 满 爆 炸 物 的 门 把 手 。 将 门 
把 手 插 到 电源 插座 里 ， 烧 坏 保险 丝 ， 计 某 个 致命 的 机 关 停 下 来 。 在 门 把 
手 上 撒 荧 光 粉 ， 以 便 查 出 谁 磁 过 它 …… 

请 注意 ， 上 述 这 些 在 形式 上 可 能 是 一 锅 失控 、 无 序 、 几 乎 没有 连贯 
性 的 大 和 杂烩。 它们 是 随机 的 、 混 乱 的 ， 没 有 任何 预先 设 定 的 计划 或 模式 。 

用 术语 来 说 ， 它 们 是 集中 自由 联想 的 产物 一 一 围绕 某 一 个 特定 主题 
和 /或 一 组 相关 主题 进行 的 自由 联想 。 正 是 这 种 集中 的 自由 联想 赋予 你 
创意 。 

在 联想 的 过 程 中 ， 你 的 主要 工具 是 一 本 便签 短 、 一 支 铝 笔 和 记录 下 
一 大 堆 完 全 不 可 能 的 想法 的 意愿 ， 直 到 你 发 现 其 中 一 个 唤醒 了 你 内 心 深 
处 的 情感 。 因 为 如 果 说 这 个 世界 上 有 什么 事情 是 确定 的 ， 那 就 是 从 众多 
糟糕 的 创意 中 只 能 偶然 出 现 一 个 好 的 创意 。 审 查 自 己 的 思想 ， 事 先 就 用 
更 高 的 要 求 限制 自己 ， 请 相信 这 样 做 你 一 定 会 一 无 所 获 ， 或 者 手足 无 
措 ， 或 者 二 者 兼 而 有 之 。 

无 论 何 时 你 需要 一 个 创意 ， 就 列 出 一 份 清单 ， 而 不 要 仅仅 列 出 故事 
的 情景 。 无 论 你 寻找 的 是 一 个 事件 、 一 个 场景 、 一 个 人 物 、 一 点 个 性 化 
的 描述 或 者 一 个 标题 ， 都 要 列 一 份 清单 ! 即使 你 觉得 你 已 经 找到 了 一 个 
合适 的 角度 ， 仪 仅 为 了 试 试看 也 要 再 多 列 出 几 个 。 

清单 列 完了 ， 然 后 昵 ? 把 它 放 到 一 边 ， 以 后 再 回来 看 。 在 作家 写作 
的 这 个 阶段 ， 主 要 的 能 力 和 缺陷 并 不 重要 。 你 需要 悄悄 地 接近 创意 。 为 
此 ， 你 必须 学 会 改变 观点 、 方 法 、 常 规 ， 甚 至 你 自己 。 

日 常生 活 的 刺激 能 够 帮助 你 完成 这 种 改变 。 忽 然 间 ， 当 你 早晨 站 在 
浴室 刊 脸 时 ， 答 案 不 知道 从 哪里 突然 冒 出 来 ， 问 题解 决 了 。 或 者 你 在 夜 
晚 带 着 问题 人 睡 ， 第 二 天 早上 就 带 着 答案 和 创意 柄 来。 

事实 上 ， 有 些 情 况 下 ， 在 床 头 放 便签 筹 和 铅笔 有 着 无 法 估量 的 价 
值 。 你 其 至 可 以 学 会 把 便签 敌 放 在 胸口 ， 在 黑暗 中 写字 。 当 然 ， 床 的 颤 
动 可 能 吵 醒 你 的 妻子 或 丈夫 ， 但 是 当 缪 斯 对 你 露出 甜蜜 的 微笑 时 ， 配 偶 
的 安眠 还 算得 了 什么 昵 ? 

闲散 和 安逸 经 常 成 为 创意 酝酿 成 形 的 潜伏 期 。 比 如 酒吧 、 公 园 长 椅 
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和 夜间 巴士 ， 无 聊 的 音乐 会 和 糟糕 的 电影 有 时 也 很 有 帮助 ， 特 别 枯燥 的 
布道 也 是 。 交 替 播 放 木 琴音 乐 和 西班牙 语 新 闻 的 墨西哥 广播 电台 也 很 
好 一 一 如 果 你 不 懂 西 班 牙 语 的 话 。 

在 正确 的 时 间 这 样 “ 虚 掷 ”光阴 ， 是 你 能 够 从 事 的 最 有 成 效 的 工作 。 

还 应 该 指出 ， 在 相当 程 庆 上， 成 功 的 创意 经 常 是 意外 之 喜 一 -这 是 
一 门 意外 发 现 珍奇 事物 的 艺术 。 就 是 说 ， 通 常 你 发 现 的 创意 乍 看 起 来 跟 
你 自 以 为 想 要 寻找 的 东西 没有 明显 的 关系 。 窃 门 在 于 利用 这 种 才能 。 

比如 ， 你 忽然 遇 到 一 个 不 同 寻常 的 人 物 ， 后 来 才 意识 到 引 人 这 个 人 
物 正 好 可 以 把 故事 带 到 你 兰 苦 追 求 的 高 潮 ， 即 使 当时 他 看 起 来 只 是 个 让 
人 分 心 或 烦恼 的 家 伙 。 

由 此 看 来 ， 在 构思 的 早期 阶段 不 要 让 自己 的 思想 太 僵 化 、 太 奖 固 是 
有 好 处 的 。 别 介意 变换 、 和 焉 曲 、 修 改 、 翻 转 和 捏合 清单 上 的 片段 。 卡 曼 
奇 疯 长 手 拿 阳 伞 、 头 戴 一 顶 带 花边 的 女 帽 会 更 有 冲击 力 吗 一 一 作为 他 当 
天 已 经 发 动 了 突袭 和 屠杀 的 直接 证 明 ? 你 能 通过 让 女人 长 出 昆虫 的 复 
眼 ， 把 长 得 像 虫子 的 外 星人 跟 人 类 女 反 派 合 二 为 一 吗 ? 一 个 人 企图 偷 走 
100 万 美元 跟 他 试图 归还 100 万 美元 ， 哪 个 更 有 趣 ? 永远 要 寻找 意料 之 
外 的 转折 和 新 鲜 的 方法 ! 

不 要 只 是 坐 在 那里 瞪 着 你 的 草稿 。 把 它们 打出 来 ， 在 打字 的 过 程 中 
随时 加 入 脑海 中 浮现 的 新 想法 。 然 后 重新 检查 打印 稿 ， 用 铅笔 标 出 改 
变 、 新 的 创意 和 预言 。 

这 是 产生 创意 的 唯一 方法 吗 ? 当然 不 是 。 把 创造 力 解释 为 对 单一 刺 
激 的 多 重 反 应 实际 上 定义 了 它 的 灵活 性 一 一 对 你 周围 发 生 的 一 切 的 灵活 
性 ， 对 未 来 可 能 发 生 的 一 切 的 灵活 性 。 

为 此 ， 或 许 你 最 好 的 办 法 包括 擦洗 地 板 、 长 时 间 孤 独 漫步 、 放 下 和 窗 
帘 洗 泡 泡 浴 和 听 斯 卡拉 蒂 的 唱片 。 或 许 你 会 从 一 次 私人 “二 十 个 问题 ” 
游戏 、 本 “ 琼 森 的 《发 明 课 》、 一 则 夸大 其 辞 的 广告 或 者 一 幅 杂 志 故 事 
插图 中 得 到 灵感 。 

重要 的 是 永远 不 要 坐 在 那儿 发 呆 ， 等 着 羽毛 自己 长 出 来 。 不 要 只 是 
渴望 创意 ， 去 寻找 它们 ! 找到 一 个 出 发 点 ! 制定 一 个 行动 计划 ! 没有 比 
创意 更 主观 的 东西 了 ， 没 有 现成 的 方法 能 像 你 自己 的 办 法 一 样 适合 
你 一 一 即使 你 的 办 法 只 是 笨 朱 地 摸索 、 来 来 回回 地 踊 步 、 望 着 窗外 发 
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采 ， 以 及 对 妻子 大 吼 大 叫 。 


兴 关 


从 哪里 找到 支撑 创意 的 事实 ? 你 要 投入 研究 。 

研究 可 能 走 人 两 个 极端 ， 太 多 和 太 少 。 遗 憾 的 是 ， 相 当 多 的 准 作家 
只 想 探 究 他 们 的 心理 而 不 是 百科 全 书 。 他 们 假设 在 小 说 领域 中 ， 忠 于 事 
实 并 不 重要 ， 所 以 在 写作 中 毫 不 关心 现实 性 。 在 某 种 程度 上 ， 他 们 或 许 
是 对 的 。 有 些 成 功 的 西部 小 说 作家 不 恰当 地 使 用 “沼泽 ”和 “ 金 淮 花 ” 
之 类 的 名 词 ， 还 有 些 侦 探 小 说 作家 不 知道 左轮 手枪 和 自动 手枪 的 区 别 。 

男 一 方面 ， 我 至 今 仍然 记得 二 十 年 前 读 过 的 一 个 倒 胃 口 的 冒险 故 
事 ， 因 为 作者 让 塞 米 诺尔 战争 中 的 士兵 玩 加 勒 比 海 扑 克 一 一 这 个 游戏 直 
到 多 年 以 后 才 开始 流行 。 

但 是 如 果 说 太 少 的 研究 会 让 一 个 故事 荒 雇 可 笑 ， 太 多 的 研究 则 从 一 
开始 就 终结 了 写作 这 门 职业 。 任 何 一 个 写作 指导 老师 都 认识 一 些 有 天 赋 
的 人 ， 他 们 年 复 一 年 地 推迟 创作 的 日 期 ， 因 为 他 们 从 来 没有 搜集 到 自己 
认为 足够 的 信息 。 

诀窍 在 于 找到 平衡 。 应 该 怎样 做 ? 首先， 你 要 给 自己 限制 。 

就 是 说 ， 在 可 能 的 范围 内 ， 你 只 获取 需要 的 信息 ， 不 要 为 了 搜集 数 
据 而 搜集 。 说 到 底 ，1540 年 热那亚 的 土耳其 货币 汇率 对 你 的 故事 真 的 
很 重要 吗 ? 

要 牢 牢 把 握 一 般 原 则 。 从 这 里 出 发 ， 我 们 找到 两 种 方法 来 开展 所 有 
类 型 的 研究 工作 。 一 种 是 找到 你 需要 的 事实 ; 另 一 种 是 将 信息 应 用 于 你 
已 经 拥有 的 事实 。 比 如 ， 西 部 故事 的 读者 喜欢 真实 色彩 。 

一 些 采用 第 一 种 体系 的 作家 花费 数 不 清 的 时 间 追 踪 特定 的 人 物 、 场 
所 和 事件 的 细节 。 另 一 些 采用 第 二 种 体系 的 作家 向 故事 中 加 入 他 喜欢 的 
书 里 的 片段 ， 就 像 往 火腿 里 加 入 丁香 。 

显然 ， 这 两 种 模式 不 是 孤立 和 相互 排斥 的 。 第 一 种 体系 的 作家 不 会 
给 每 一 件 东 西 都 贴 上 新 标签 ， 第 二 种 体系 的 作家 有 时 候 也 需要 寻找 特定 
的 背景 细节 。 

不 可 否认 ， 当 作品 的 数量 更 重要 时 ， 第 二 种 体系 节约 时 间 。 在 有 经 
验 的 作家 手中 ， 福 斯 特 -哈里 斯 的 《 老 西 部 一 览 》 能 够 代替 一 座 小 型 图 
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书馆 。 
但 是 方法 是 个 人 选择 的 问题 。 在 此 基础 之 上 ， 研 究 可 以 分 为 三 个 
类 别 ， 


(1) 图 书馆 调研 。 
(2) 访谈 。 
(3) 实地 调查 。 
这 三 个 类 别 各 自 包 含 哪 些 内 容 ? 
(1) 你 和 出 版 物 。 


图 书馆 是 奇迹 之 地 ， 特 别 是 当 你 知道 如 何 正确 地 使 用 它 时 。 

为 此 ， 我 强烈 推荐 你 至 少 浏览 一 下 雅克 。 巴尔 赞 和 享 利 。F . 格拉 
夫 的 著作 《现代 研究 者 》。 它 能 够 帮助 你 找到 你 需要 的 信息 ， 并 且 在 找 
到 之 后 将 它们 组 织 起 来 ， 而 且 在 衡量 和 评估 信息 方面 ， 你 还 能 学 到 许多 
你 应 该 知道 的 东西 。 

不 过 作为 小 说 家 ， 你 有 自己 独特 的 问题 ， 我 们 在 这 里 要 解决 这 些 问题 。 

首先 要 提出 一 个 警告 ， 要 当心 书架 的 欺骗 性 。 它 们 让 人 着 迷 ， 在 你 
意识 这 一 点 到 之 前 ， 你 可 能 发 现 自己 已 经 读 完了 1 000 多 页 的 《得 州 拖 
车 司机 》， 其 实 只 要 一 张 多 恩 商店 的 照片 就 能 解决 你 的 问题 。 

通常 你 需要 的 只 是 大 致 的 情况 。 你 可 以 通过 目击 者 的 描述 、 事 件 的 
现场 报道 、 相 关 记 录 、 图 片 、 地 图 和 说 明 书 等 找到 。 尽 管 有 时 候 这 样 做 
很 无 聊 ， 但 它们 可 以 给 你 提供 那些 二 手 渠 道 和 普及 读物 永远 不 能 获得 的 
详细 信息 。 

你 从 哪里 找到 这 种 信息 ?这 里 有 五 个 可 能 的 来 源 . 

(a) 报纸 。 


1920 年 新 奥尔良 的 牛排 价格 是 多 少 ? 杜 卢 思 常见 的 芬兰 语 名 称 是 
什么 ? 内 华 达 州 埃 尔 科 的 居民 通常 会 津津 乐 道 的 典型 地 方 事务 是 什么 ? 
水 牛 城 的 湖面 冬天 什么 时 候 结 冰 ? 巴尔 的 摩 有 市 长 吗 ? 佐治 亚 州 韦 克 罗 
斯 顶级 的 女装 店 是 哪 家 ? 

找 对 报纸 ， 花 点 工夫 就 能 得 到 这 些 信 息 ， 同 时 省 去 了 你 给 朋友 写 信 
询问 的 麻烦 。 作 为 额外 收获 ， 你 还 通过 新 闻 栏 和 广告 栏 捕 提 到 了 当时 当 
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地 的 社会 风气 。 
(b) 杂志 。 


这 里 的 秘密 在 于 不 要 用 一 般 化 的 出 版 物 限 制 你 自己 。 《时 代 》 可 以 
提供 给 你 新 闻 事 件 的 简要 报道 ,《 星 期 六 晚 邮 报 》 为 你 补充 了 名 人 轶 事 ， 
《国家 地 理 》 和 《假日 》 的 图 片 比 你 所 需要 的 更 加 丰富 多 彩 。 

也 不 要 忘记 商业 和 专业 杂志 。《 硬 件 世界 》 让 你 看 到 当前 产品 、 问 
题 和 程序 在 零售 市 场 中 的 情况 。 《票房 》 为 你 提供 剧院 经 理 们 谈论 的 话 
题 。《 农 业 期 刊 》 展 示 了 今天 的 乡村 生活 ， 而 不 是 你 童年 记忆 中 的 样子 。 
《 钢 砂 》 带 你 进入 猎 鸟 和 斗鸡 的 世界 。 


《c) 政府 文件 。 


由 于 政府 机 构 触 及 我 们 所 有 人 的 生活 ， 试 着 从 其 潮水 般 的 出 版 物 中 
找到 有 用 的 东西 。 政 府 文件 覆盖 的 范围 之 广 令 人 惊讶 : 育儿 指南 、 航 海 
指令 、 各 类 小 企业 的 运营 信息 …… 甚 至 包括 很 不 错 的 犯罪 调查 手册 。 

许多 这 类 素材 在 你 所 在 地 方 的 图 书馆 都 能 找到 ， 图 书馆 员 会 告诉 你 
在 哪里 以 及 如 何 获取 目录 之 外 的 资料 。 


(d) 指南 。 

你 需要 一 个 会 砌 砖 、 装 订 图 书 或 者 面部 按摩 的 人 物 ? 别 担心 ， 有 人 
已 经 写 了 这 方面 的 书 ， 它 们 提供 了 详细 的 指导 ， 足 以 为 你 的 故事 增加 真 
实感 。 

(e) 临时 文件 。 
好 的 图 书馆 拥有 的 文献 资料 包括 各 种 小 册子 、 传 单 、 剪 报 、 宣 传 


有 册 、 集 锦 ， 从 图 书 书目 到 旅行 指南 ， 甚 至 还 有 地 图 集 、 照 片 集 、 电 话 禾 
和 手稿 。 


尖 关 关 


这 时 ， 通 常会 出 现 另 一 个 问题 : 你 应 该 准备 一 个 多 大 的 私人 图 书 
馆 ? 实际 上 对 此 没有 一 定 的 答案 。 你 应 该 拥有 某 些 你 需要 的 资料 ， 只 是 
因为 你 经 常 使 用 它们 ， 而 在 别处 又 不 太 容 易 找到 。 

另 一 方面 ， 这 也 很 容易 做 得 过 头 。 以 我 自己 为 例 ， 事 情 已 经 到 了 让 
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人 不 愉快 的 地 步 ， 只 要 我 进门 时 手 里 拿 着 一 本 书 ， 我 妻子 就 会 痛苦 地 叫 
道 :;“ 我 们 的 书 还 不 够 多 吗 !” 事 实 上 ， 写 一 个 发 生 在 苏门答腊 的 故事 ， 
不 一 定 需 要 买 上 五 六 本 关于 东 印 度 的 书 。 毫 不 奇怪 ， 在 你 下 一 次 需要 用 
到 之 前 ， 它 们 会 在 书架 上 获 满 了 灰 生 ， 静 静 地 身上 二 十 年 一 一 到 时 候 它 
们 已 经 令 人 失望 地 过 时 了 。 

此 外 ， 空 间 很 快 就 会 成 为 问题 。 我 做 过 的 每 一 项 大 工程 都 带 来 了 堆 
积 如 山 的 印刷 品 ， 内 容 从 播 肥 机 操作 到 心理 健康 ， 再 到 油田 开采 设备 。 
当 资 料 堆 得 太 高 时 ， 除 了 把 它们 扔 出 去 或 者 买 一 所 更 大 的 房子 之 外 ， 你 
别 无 选择 。 

剪报 又 有 另 一 种 风险 。 除 非 你 能 找到 ， 和 否则 剪报 是 没有 用 的 。 要 找 
到 它 ， 你 就 需要 给 它 归 档 ， 给 它 归 档 就 需要 花 时 间 ， 而 你 究竟 想 成 为 什 
么 ， 作 家 还 是 档案 管理 员 ? 

好 了 ， 每 个 人 都 得 自己 作出 妥协 ! 


(2) 你 和 专家 。 


十 五 年 前 我 接受 了 一 份 写 纪实 电影 脚本 的 工作 。 

我 很 快 发 现 ， 如 果 你 坚持 让 制 片 人 安排 一 位 技术 顾问 辅助 你 的 工 
作 ， 每 一 部 电影 的 编写 进度 都 会 快 很 多 。 

当 调 研 结 束 ， 专 家 就 该 登场 了 。 他 修正 你 的 错误 ， 提 醒 你 注意 还 没 
来 得 及 登 上 参考 书 书架 的 最 新 发 展 。 没 有 他 ， 你 就 要 摸索 、 挣 扎 ， 浪 费 
大 量 的 时 间 。 

跟 这 样 的 专家 共事 很 简单 ， 你 只 需要 心甘情愿 地 被 当成 傻瓜 。 

怎样 才能 愉快 地 做 到 这 一 点 ? 任何 事 都 不 要 想当然 。 准 确 地 描述 你 
想 在 电影 中 表现 的 东西 ， 一 步 接着 一 步 ， 让 错误 暴露 出 来 。 提 出 你 能 从 
脑海 深 处 找到 的 每 一 个 愚蠢 的 问题 ， 无 论 专家 的 眼神 多 么 轻 茂 、 回 答 多 
么 刻薄 。 

如 果 你 遵循 这 个 原则 ， 专 家 会 相信 你 是 个 地 道 的 白痴 ， 而 你 获得 了 
专家 头脑 中 井井有条 的 知识 。 公 平 交 易 。 

同样 的 技巧 也 可 以 应 用 在 小 说 调研 中 。 为 此 ， 要 从 已 经 出 版 的 文献 
中 挖掘 一 切 可 能 的 信息 。 先 做 这 一 步 ! 任何 合格 的 访谈 的 前 提 都 应 该 
是 ,采访 者 对 主题 有 了 充分 的 了 解 ， 至 少 能 够 提出 几 个 不 错 的 问题 。 然 
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后 填充 背景 ， 四 处 搜寻 ， 直 到 你 找到 一 个 在 你 调研 的 领域 有 良好 记录 的 
人 一 一 历史 学 家 、 私 家 侦探 、 婚 姻 顾 问 、 陆 军 上 校 、 动 物 学 家 。 然 后 与 
这 个 专家 联系 ， 告 诉 他 你 的 问题 ， 请 求 他 的 帮助 。 他 很 可 能 感到 荣幸 ， 
愿意 向 你 伸 出 援手 。 

记 住 ， 专 家 并 不 总 是 看 起 来 像 个 专家 。 或 许 你 的 专家 乍 看 起 来 像 个 
站 里 录 遇 的 嬉 皮 士 ， 脸 该 刊 了 ， 头 发 也 该 前 了 ， 在 一 间 丹 螂 出 没 的 咖啡 
馆 里 弹 吉他 。 但 是 如 果 你 寻找 的 信息 跟 嬉 皮 士 、 咖 啡 馆 或 者 现代 吟 游 诗 
人 有 关 ， 他 无 疑 是 个 理想 的 信息 来 源 。 

男 外 ， 访 谈 对 象 不 需要 知道 他 在 被 采访 。 如 果 他 认为 你 只 是 个 有 点 
神经 质 的 老好人 ， 喜 欢 追 逐 消防 车 、 吃 铃 色 面条 或 者 踪 轧 采矿 的 事 ， 他 
更 容易 畅所欲言 。 

采访 者 的 个 人 魅力 不 是 障碍 ， 偶 尔 请 对 方 喝 杯 酒 或 咖啡 也 不 是 问 
题 。 你 最 好 的 指导 经 常 来 自 这 样 的 人 : 他 们 自己 并 没有 你 需要 的 事实 ， 
但 是 能 够 告诉 你 应 该 去 找 谁 。 商 会 、 贸 易 协 会 、 本 地 报社 、 公 关公 司 、 
县 代理 商 、 汽 车 旅馆 经 理 一 一 全 都 值得 调查 。 

如 果 运 气 好 ， 你 也 可 以 通过 邮件 进行 访谈 ， 提 供 具体 问题 和 摘要 清单 ， 
并 贴 好 邮票 、 写 好 回 邮 信封 。 不 过 我 个 人 感觉 这 应 该 作为 最 后 一 招 ， 因 为 
大 多 数 人 不 愿意 提 笔 ， 而 且 他 们 的 答案 可 能 因为 太 过 简短 而 没有 用 。 


《3) 你 和 大 千 世 界 。 


实地 调查 是 以 这 样 一 个 简单 前 提 为 基础 的 : 任何 事实 都 很 难 在 象牙 
塔 中 被 了 解 。 

在 许多 情况 下 ， 找 到 你 需要 知道 的 答案 的 最 好 方法 是 直接 获取 第 一 
手 资 料 。 比 如 ， 书 籍 和 访谈 告诉 你 许多 关于 油井 的 知识 ， 但 是 如 果 你 亲 
自 去 参观 一 次 ， 就 能 增添 更 多 的 色彩 和 真实 的 细节 。 

类 似 地 ， 当 一 个 星期 或 者 两 三 个 星期 的 侍者 有 什么 不 好 ?如 果 能 安 
排 ， 为 什么 不 跟 一 辆 警车 去 巡逻 几 个 晚上 ? 做 护理 能 学 到 不 少 东 西 。 做 
打字 员 、 折 扣 商 店 店员 和 上 门 推销 员 也 是 。 

如 果 这 些 让 你 吃不消 ， 那 么 应 该 没什么 能 阻止 你 去 旁听 庭审 ， 在 公 
共 汽 车 站 闲 晃 ， 跟 各 种 熟人 消磨 时 间 ， 比 如 珠宝 商 、 枪 械 技师 、 路 旁 餐 
馆 的 侍者 、 骑 师 等 等 ， 如 果 用 这 些 方法 能 够 达到 你 的 目的 。 
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养 成 掌握 你 打算 在 故事 中 使 用 的 道具 的 习惯 。 这 会 激发 创意 ， 避 免 
思春 的 错误 。 你 发 现 两 把 毛 瑟 枪 的 枪 简 可 以 在 几 秒 钟 之 内 互 换 ， 乙 烯 唱 
片 可 以 轻易 被 狂 成 两 半 ， 如 今 许多 手表 的 表盘 上 都 没有 阿拉 伯 数 字 。 

最 后 记 住 ， 每 个 故事 都 因为 感官 知觉 变 得 生动 一 一 某 个 人 物 看 到 、 
听 到 、 闻 到 、 尝 到 或 者 触摸 到 的 东西 。 要 生动 地 描述 这 种 现象 ， 你 需要 
尽 可 能 地 亲身 体验 它们 。 提 供 这 种 感官 背景 就 是 实地 调查 的 作用 。 


周密 的 计划 


无 论 如 何 ， 都 要 为 你 的 故事 制订 计划 。 但 是 不 要 计划 得 太 完整 ， 否 
则 故事 可 能 在 诞生 之 前 就 死 掉 了 。 

为 什么 ?因为 在 为 创造 性 活动 描绘 蓝图 的 所 有 尝试 中 都 存在 一 个 基 
本 的 廖 误 ， 制订 计划 时 ， 你 是 一 个 人 。 但 是 当 你 坐 下 来 开始 写作 时 ， 你 
变 成 了 另 一 个 人 。 

如 果 你 是 唯 方法 论 的 人 ， 喜 欢 订 杂志 、 为 将 来 可 能 会 写 的 故事 打 草 
稿 、 用 资料 卡片 记录 情节 创意 ， 你 对 这 一 点 的 认识 可 能 最 为 清晰 。 这 些 
努力 都 是 值得 赞扬 的 。 但 是 到 如 今 ， 如 果 你 已 经 为 菜 个 项 目 筹划 了 很 长 
时 间 ， 你 会 发 现 这 些 笔记 变 成 最 终 作品 的 可 能 性 不 大 。 

原因 正如 上 面 说 的 : 在 灵感 第 一 次 出 现 和 你 后 来 想 从 资料 库 里 取 用 
这 个 想法 之 间 ， 你 自己 改变 了 。 结 果 ， 昨 天 的 创意 无 法 在 今天 燃 起火 
花 ， 热 情 已 经 冷却 。 

把 这 种 反应 扩大 十 倍 ， 你 就 会 对 过 于 详细 地 构思 故事 概要 有 点 概念 了 。 

因为 如 果 你 严格 地 制订 计划 ， 实 际 上 就 需要 确定 故事 必须 选择 的 道 
路 。 你 沉浸 在 一 种 氛围 和 心理 状态 中 ， 而 当 你 坐 在 打字 机 前 开始 写作 
时 ， 那 种 氛围 和 心理 状态 已 经 不 复 存在 了 。 

这 样 一 来 ， 你 就 放弃 了 顺从 当时 的 灵感 和 冲动 的 特权 。 结 果 ， 写作 
从 乐趣 变 成 了 苦 役 。 创 意 已 死 ， 像 冷柜 里 剥皮 开膛 的 兔子 ， 唯 一 存留 的 
脉搏 是 你 用 汗水 和 顽强 的 毅力 为 它 注 和 的。 

我 不 会 说 这 是 成 功 的 计划 。 

让 我 们 换个 方式 再 试 一 次 。 这 一 次 ， 我 们 让 思维 发 散 一 点 。 哪 些 元 
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素 是 你 在 故事 概要 中 真正 需要 的 ? 你 应 该 有 


a, 焦点 人 物 。 

b. 与 人 物 有 关 的 情景 。 

c. 人 物 想 要 实现 的 目标 。 

d. 阻挠 人 物 的 对 手 。 

e. 灌 在 的 、 灾 难 性 的 高 潮 ， 这 取决 于 问题 的 解决 。 


换 名 话说， 你 需要 一 个 第 6 章 中 描述 的 “出 场 阵容 ”。 

这 就 是 你 需要 的 全 部 。 出 场 阵容 是 一 个 工具 ， 它 的 功能 是 指出 从 第 
一 页 直到 结尾 ， 驱 动 故事 前 进 的 基本 的 动态 因素 。 相 比较 而 言 ， 次 要 人 
物 、 标 签 、 场 景 、 意 外 、 小 事 这 些 都 是 琐碎 和 不 重要 的 。 如 果 需 要 ， 你 
可 以 在 写作 的 过 程 中 信 手 拓 来 。 

下 一 个 问题 : 如 何 获得 构成 一 个 出 场 阵容 所 需 的 元 素 ? 跟 写 作 中 的 
其 他 方面 一 样 ， 每 个 人 必须 或 迟 或 早 地 找到 自己 特有 的 窍门 和 体系 。 

不 过 现在 ， 你 的 问题 是 找到 一 个 出 发 点 ， 所 以 试 试 从 这 里 开始 ， 


(1) 花 一 个 小 时 自由 联想 。 


这 段 时 间 是 用 来 尽快 找 准 关键 ， 描 述 你 想 写 的 故事 的 。 不 是 真正 动 
笔 写作 ， 其 至 也 不 是 制订 计划 或 者 直线 前 进 ， 只 是 随手 记 下 所 有 跟 创 意 
相关 的 想法 ， 从 气氛 到 人 物 ， 从 道德 、 情 节 到 意外 事件 。 


《2) 然后 再 花 一 个 小 时 给 上 述 素 材 作 注 解 。 


拿 一 支 铅笔 ， 检 查 你 自由 联想 的 笔记 ， 详 细 说 明 最 初 的 想法 ， 划 掉 
没有 吸引 力 的 项 目 。 修 改 ， 整 合 ， 发 展 ， 定 型 ， 充 实 。 


(3) 再 然后 重新 打印 这 份 带 注解 的 自由 联想 。 


一 边 打字 ， 一 边 调 整 、 修 改 、 删 除 和 补充 。 花 几 天 工夫 进行 这 项 工 
作 ， 你 会 得 到 数量 惊人 的 不 成 形 但 类 有 希望 的 素材 。 你 会 开始 发 现 有 力 
和 和 无力 的 观点 、 糟 糕 的 判断 和 激 起 你 兴奋 的 火花 。 而 且 这 些 片段 的 组 合 
有 可 能 构成 一 个 出 场 阵容 。 不 过 不 要 过 分 强求 ， 让 “发 散 思 维 ” 成 为 你 
的 座右铭 。 

最 后 ， 你 会 开始 对 所 有 这 些 漫 无 目的 的 随想 感到 厌倦 ， 将 它们 列 成 
一 份 对 你 的 故事 有 用 的 事件 清单 。 
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在 你 心目 中 ， 其 中 一 些 事件 比 另 一 些 更 重要 。 这 些 可 以 构成 故事 中 
的 危机 ， 重大 时 刻 。 把 它们 记 下 来 ， 每 个 事件 单 占 一 页 。 记 住 ， 不 要 试 
图 把 它们 真 的 写成 小 说 ， 每 个 事件 用 两 三 段 话 描述 就 够 了 。 

然后 打 乱 这 些 场 景 的 记录 ， 把 它们 按照 某 种 顺序 排列 起 来 。 当 出 现 
空洞 时 ， 草 拟 另 外 的 场景 来 填补 。 或 者 如 果 有 的 场景 从 一 开始 规划 的 时 
候 就 不 合适 ， 修 改 、 补 充 或 者 删除 它们 。 

将 同样 的 技巧 应 用 于 人 物 。 塑 造 每 个 人 物 时 ， 给 这 个 人 物 单独 的 一 
页 纸 ， 然 后 在 这 页 纸 上 写 下 与 他 有 关 的 联想 和 假设 。 

至 此 ,你 已 经 跃跃欲试 了 。 你 已 经 准备 好 出 发 ,渴望 开 始 创作 一 部 
真正 的 作品 。 好 的 ， 就 应 该 这 样 。 但 是 先 别 开 始 写作 ， 还 不 到 时 候 。 

这 时 候 你 应 该 为 自由 联想 和 发 散 思维 做 个 小 结 ， 我 的 意思 是 把 它们 
整合 成 出 场 阵容 。 

你 需要 的 是 一 个 陈述 句 和 一 个 疑问 句 ， 正 如 第 6 章 明 确 指出 的 那样 : 


被 没有 道德 观念 的 老板 的 妻子 琳 达 追求 ， 

史 蒂 夫 。 格 兰 尼斯 

决定 跳槽 ， 保 住 他 的 家 庭 和 事业 。 

但 是 当 

琳 达 

发 誓 他 要 是 离开 ， 她 会 让 他 失业 并 且 毁 了 他 时 ， 他 能 逃脱 吗 ? 
刚 从 大 学 毕业 ， 作 为 一 所 白人 高 中 里 唯一 的 黑人 教师 ， 在 汇报 
第 一 天 的 工作 时 ， 

洛 雷 塔 。 科 罗曼 

决心 证 明 自 己 的 能 力 。 

但 是 当 

出 生 在 密西西比 的 教练 布 科 ， 威 尔 丁 

逼迫 她 的 学 生 背 弃 她 时 ， 她 能 成 功 吗 ? 

被 他 的 拉丁 情人 位 高 权重 的 老 答 从 一 个 中 美洲 共和 国 驱 逐 
出 境 ， 

汤姆 。 雷诺 兹 

搭便 车 溜 回 去 ， 想 要 劝说 女孩 跟 他 私 半 。 

但 是 当 

让 他 搭车 的 米 格 尔 。 欧 提 兹 

实际 上 正在 去 刺杀 总 统 的 路 上 ， 他 能 保住 性 命 ， 更 不 用 说 抱 得 
美人 归 吗 ? 
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有 了 这 些 元 素 ， 你 可 以 很 容易 地 建立 起 故事 的 框架 。 

然后 呢 一 一 ? 然后， 你 已 经 准备 好 开始 写作 。 听 从 你 的 直觉 ， 一 边 
写 一 边 自 发 地 修改 和 调整 ， 配 合 不 时 冒 出 来 的 创意 。 写 到 每 一 个 场景 时 
要 制订 计划 ， 但 是 只 到 明确 目标 、 冲 突 和 灾难 的 程度 。 在 场景 之 间 ， 可 
以 依靠 惯性 随心 所 欲 ， 直 到 焦点 人 物 最 后 找到 一 个 愿意 为 之 奋斗 的 合乎 
逻辑 的 新 目标 。 当 你 遇 到 阻碍 时 一 一 你 会 的 ， 停 下 来 走 一 走 ， 或 者 求助 
于 之 前 列 过 的 清单 : “这 时 候 乔 需要 表现 得 像 一 个 自私 的 混蛋 ， 一 个 典 
型 的 自私 的 混蛋 会 做 哪些 自私 和 混蛋 的 事 ?”“ 斯 黛 拉 怎么 能 既 不 揭发 父 
亲 是 个 骗子 ， 又 阻止 伦 恩 投资 父亲 的 蓝天 金 矿 呢 ?” 

如 有 果 停 下 来 思考 的 时 间 足 够 长 ， 你 最 终 会 构思 出 一 个 故事 …… 靠 得 
住 的 故事 ， 因 为 你 已 经 有 了 一 个 出 场 阵容 的 框架 。 不 过 故事 也 应 该 是 自 
由 和 上 自发 的 ， 不 要 让 优化 的 大 纲 限制 了 你 。 

这 是 制订 计划 的 理想 方法 吗 ? 不尽然。 理想 的 方法 是 一 个 人 获得 成 
功 的 方法 ， 没 有 两 个 故事 或 者 两 个 作家 是 相同 的 。 但 是 至 少 ， 就 像 前 面 
说 过 的 ， 这 种 方法 为 你 提供 了 一 个 出 发 点 。 

之 后 会 怎样 则 取决 于 你 自己 。 


创作 组 织 


新 手 有 一 个 美好 的 幻想 : 一 旦 学 会 写 故 事 ， 他 认为 一 切 都 会 进展 顺利 。 

职业 作家 知道 事实 恰好 相反 。 写 小 说 跟 杂 要 表演 有 点 像 ， 除 了 你 必 
须 为 每 一 场 新 演出 都 要 设计 一 个 新 演员 。 这 门 技艺 你 学 得 越 多 就 越 难 ， 
而 不 是 越 简单 。 能 力 让 你 意识 到 不 足 。 你 变 得 越 来 越 挑剔 ， 常 常 在 不 自 
党 间 为 了 做 得 更 好 、 达 到 更 高 的 标准 而 努力 。 

因此 新 手 和 老手 之 间 的 差别 更 多 在 于 耐力 ， 而 不 是 天 赋 和 知识 。 老 
手 以 前 已 经 从 这 条 路 上 走 过 太 多 次 ， 他 以 坚忍 和 沉默 来 接受 旅途 中 的 痛 
苗 ， 因 为 他 知道 如 果 他 坚持 得 足够 入， 最 后 道路 会 帘 然 开朗 ， 他 会 得 到 
他 的 故事 。 

坚持 不 懈 要 以 你 已 经 有 效 掌握 了 故事 结构 和 小 说 技巧 为 前 提 。 除 此 
之 外 ， 你 还 必须 找到 处 理 这 些 常 规 问题 的 方法 : 
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a. 程序 。 
b. 修订 。 
c. 润色 。 
d. 删 减 。 
e. 排除 故障 。 


每 一 条 都 值得 具体 探讨 ， 让 我 们 从 程序 开始 。 


a. 开始 工作 

有 句 话说 得 没 错 ， 通 常 作家 恨 写作 ， 但 是 爱 已 经 写 完 的 东西 。 

为 什么 会 这 样 ? 因为 写作 要 求 你 付出 努力 ， 而 惰性 是 一 个 强大 的 对 
手 。 积 极 主动 ， 严 格 自律 一 一 这 些 是 很 困难 的 事 。 

“世界 上 主要 有 两 种 人 ,” 欧 洲 共同 市 场 的 法 国 创始 人 让 。 莫 内 说 ， 
“一 种 是 想 成 为 某 种 人 的 人 ， 一 种 是 想 做 事情 的 人 。 第 二 种 人 几乎 没有 
竞争 者 。” 

你 准备 好 做 第 二 种 人 了 吗 ? 

这 里 有 八 个 提示 ， 


(1) 工作 。 


没有 老板 是 一 件 危险 的 事 。 若 干 年 来 ， 你 已 经 习惯 了 有 人 告诉 你 做 
什么 ， 什 么 时 候 做 。 现 在 ， 突 然 间 一 切 都 变 了 ， 你 进入 了 一 个 自己 当 老 
板 的 领域 。 

在 工作 中 ， 你 可 以 做 一 整 天 的 白 日 梦 ， 而 不 用 受 任何 惩罚 。 作 为 作 
家 ， 做 白 日 梦 意 味 着 得 不 到 收入 。 出 勤 或 良好 的 意愿 没有 意义 。“ 写 完 
故事 !” 才 是 唯一 重要 的 事 。 你 必须 驱使 自己 去 工作 一 一 这 意味 着 你 要 
对 自己 毫 不 留情 ， 好 像 小 说 是 紧 盯 着 你 的 老板 一 样 。 

(2) 保证 规律 的 工作 时 间 。 

自由 是 令 人 兴奋 的 东西 。 它 诱惑 你 推迟 必须 做 的 事情 ， 有 时 候 就 是 
写作 这 一 苦 役 。 你 为 自己 找 借口 ， 毕 竟 你 总 是 可 以 明天 再 写 ,或 者 明天 
的 明天 ， 或 者 明天 的 明天 的 明天 。 但 是 你 很 快 会 发 现 ， 明 天 从 来 没有 
到 来 。 
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答案 当然 在 于 制定 有 规律 的 工作 时 间 表 ， 并 坚持 遵守 。 

困难 在 于 朋友 和 家 人 经 常 是 你 最 大 的 敌人 ， 必 须 把 写作 当成 一 门 职 
业 看 待 的 想法 在 他 们 看 来 是 天 方 夜 谭 。 他 们 不 能 想象 你 需要 有 不 被 打扰 
的 时 间 。 他 们 从 来 没 想 过 时 间 实 际 上 是 你 唯 -- 出 售 的 东西 ， 或 者 有 时 候 
两 分 钟 的 谈话 就 可 能 破坏 整理 了 半天 的 思路 。 

而 且 你 自己 可 能 没有 充分 意识 到 这 些 问题 。 一 个 阳光 明媚 的 早晨 ， 
孩子 们 吵 着 要 去 野餐 ， 你 答应 了 。 或 者 老 乔 治 顺路 来 拜访 ， 他 正 为 什么 
事情 烦恼 ……: 

结果 ， 你 从 来 没有 养 成 对 你 有 帮助 的 良好 习惯 。 你 总 是 有 事情 要 
办 、 有 人 要 见 、 有 礼貌 要 顾及 ， 因 此 打 乱 了 自己 的 时 间 表 。 

然后 你 不 明白 为 什么 你 写 不 出 更 多 的 作品 。 

如 果 你 是 真正 严肃 地 对 待 你 的 工作 ， 就 要 在 这 些 没有 意义 的 事 开始 
之 前 阻止 它们 。 为 此 ， 要 有 特定 的 时 间 是 你 专门 用 来 写作 的 。 你 要 保护 
它 不 受 侵犯 ， 锁 上 门 ， 直 言 不 讳 地 拒绝 一 切 打扰 。 

这 样 做 意味 着 你 必须 表现 得 像 个 鞋 店 售货员 吗 ? 当然 不 是 。 如 果 你 
真 的 有 足够 好 的 理由 中 断 工作 ， 并 且 想 要 这 样 做 ， 尽 管 去 做 。 但 是 与 此 
同时 要 睁 大 双眼 ， 充 分 认识 到 你 以 后 必须 通过 额外 的 努力 或 者 损失 报酬 
去 为 失去 的 时 间作 出 补偿 。 


《3) 设 定 限额 。 


作家 的 潜意识 很 狐 独 。 只 要 有 机 会 ， 它 就 会 想方设法 逃避 写作 这 个 
苦 差 事 。 因 此 如 果 花 时 间 坐 在 打字 机 前 是 你 努力 的 唯一 准则 ， 那 么 你 很 
快 就 会 习惯 干 坐 着 ， 什 么 也 写 不 出 来 。 

如 何 补救 ? 你 的 标准 应 该 是 完成 一 项 任务 一 一 通常 是 一 定数 量 的 

作品 。 
这 里 ,危险 在 于 你 可 能 把 目标 定 得 过 高 。 那 将 是 灾难 性 的 。 过 于 严 
格 的 限额 在 你 开始 之 前 就 束缚 了 你 的 手 丢 。 自 己 立 下 保证 每 天 写 3 000 
字 ， 最 后 可 能 一 个 字 也 写 不 出 来 。 

更 好 的 方法 是 步子 小 一 点 ， 开 始 时 500 字 就 够 了 。 将 完成 的 作品 的 字 
数 平均 到 每 一 天 ， 即 使 经 验 丰富 的 职业 作家 也 很 少 每 天 写 出 1 000 字 
以 上 。 


文件 由 心 逢 极 锡 半分 | 版权 妥 必 原 作者 
| im 用 于 再不 得志 


通常 计划 一 个 故事 的 时 间 跟 实际 写作 的 时 间 一 样 长 。 对 于 一 个 短篇 
故事 来 说 ， 一 个 星期 的 准备 时 间 并 不 算 长 。 

不 过 这 些 都 是 因 人 而 异 的 。 有 些 作家 写 得 很 流畅 ， 有 些 则 很 艰深 。 
有 些 很 快 ， 有 些 则 很 慢 。 

所 以 要 找到 你 自己 的 节奏 ， 从 最 低 要 求 开 始 ， 慢 慢 加 快 。 但 是 一 定 
要 写 ， 因 为 作家 的 定义 就 是 写作 的 人 。 


(4) 有 一 个 写作 的 场所 。 


你 桌子 旁边 的 书架 上 有 很 多 书 ， 都 是 让 人 着 迷 的 书 ， 你 爱 读书 。 窗 
外 ， 你 可 以 看 到 白 帆 掠 过 湖面 ， 或 者 日 落 大 道 的 灯光 次 第 点 亮 ， 或 者 奥 
索 卡 山脉 令 人 到 为 观 止 的 饮 马 白雪 。 

这 是 你 理想 中 的 作家 工作 室 吗 ? 也 是 灾难 的 序曲 。 

为 什么 ? 因为 ， 相 信 我 ， 你 会 读书 …… 会 望 着 窗外 发 呆 。 你 的 房子 
里 最 好 没有 这 样 一 个 房间 。 租 用 一 间 办 公 室 ， 将 你 从 家 庭 的 压力 和 打扰 
中 解放 出 来 。 对 它 的 地 点 保密 ， 这 样 朋 友 就 不 会 不 期 而 至 地 来 访 。 

装备 ? 桌子 、 椅 子 、 打 字 机 、 白 纸 、 复 写 纸 、 铅 笔 。 或 许 还 要 有 一 
张 休闲 椅 ， 如 果 你 记 笔 记 或 者 编辑 作品 时 喜欢 坐 得 舒服 点 的 话 。 还 有 
灯 ， 好 的 照明 对 作家 很 重要 。 

或 许 你 还 应 该 有 一 本 字典 和 词典 …… 只 要 你 能 管 住 自己 ， 不 会 为 了 
逃避 写作 去 读 它们 。 是 的 ， 作 家 甚至 会 把 读 字典 当成 娱乐 ， 我 亲眼 
见 过 。 

最 重要 的 是 ， 当 你 进入 工作 室 〈 或 者 工作 区 域 ， 如 果 是 在 卧室 的 一 
角 ) ， 你 唯一 的 目标 就 是 创作 。 习 惯 成 自然 ， 如 果 你 每 次 坐 在 桌子 前 都 
是 在 写作 ， 你 会 建立 一 种 有 效 的 条 件 反射 。 


(5) 消除 分 心 的 事物 。 


一 些 作 家 喜欢 在 夜间 工作 ， 而 不 是 白天 。 为 什么 ? 

因为 夜间 让 人 分 心 的 干扰 更 少 。 白 天 的 噪音 和 哈 器 没有 了 ， 黑 暗 降 
临 ， 像 一 个 保护 罩 ， 结 果 就 是 更 多 的 作品 。 

不 过 时 间 表 是 个 人 偏好 的 问题 。 有 些 人 早上 的 工作 效率 更 高 ， 而 有 
些 人 下 午 的 工作 效率 更 高 。 找 到 自己 的 最 佳 时 间 的 唯一 方法 就 是 实验 。 

无 论 你 的 选择 如 何 ， 分 心 仍 然 是 一 个 恼人 的 问题 。 它 包括 一 切 把 你 
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的 注意 力 从 工作 上 转移 开 的 东西 。 比 如 ， 一 张 不 舒服 的 椅子 会 让 你 分 
心 。 桌 子 太 矮 、 灯 光 闪 炬 不 定 、 房 间 太 热 或 太 冷 、 打 字 机 的 一 个 键 有 点 
卡 ， 或 者 门 外 大 厅 里 地 板 的 野 咕 声 。 当 你 开始 意识 到 这 种 干扰 时 ， 只 要 
有 可 能 就 做 点 什么 。 

通常 ， 解 决 办 法 无 外 平 是 给 你 的 旧 打 字 机 买 条 新 色 带 ， 把 桌子 挪 到 
面向 墙 而 不 是 对 着 窗户 ， 或 者 装 一 台 小 电扇 掩盖 外 面 的 杂音 。 

另 一 方面 ， 生 活 中 有 些 东西 是 你 无 法 控制 的 。 遇 到 这 样 的 问题 
时 ， 记 住 祖母 的 常 说 的 话 :“ 没 办 法 的 事 只 能 忍耐 ”然后 训练 自己 忽 
视 它 。 一 家 报社 的 办 公 室 有 时 候 就 像 个 疯人院 ， 但 是 记者 们 仍然 拿 出 
了 他 们 的 作品 。 有 些 书 整 本 都 是 在 地 铁 车 厢 里 、 轮 船 甲板 上 或 者 怀 里 
抱 着 婴儿 时 写 完 的 。 如 果 你 写作 的 欲望 足够 强 ， 你 总 有 办 法 完成 这 项 
工作 。 


(6) 不 要 勉强 自己 。 


很 久 很 久 以 前 ， 有 一 个 作家 。 因 为 他 是 一 个 能 干 的 匠人 ， 他 很 为 自 
己 无 论 指 示 多 么 简单 、 压 力 多 么 大 ， 总 是 能 够 准确 地 满足 编辑 的 要 求 而 
感到 骄傲 。 

杂志 喜欢 这 种 态度 。 很 快 我 们 的 作家 就 成 了 他 们 遇 到 危机 时 会 想到 
的 人 ， 比 如 星期 一 早晨 之 前 就 需要 一 篇 2 000 字 的 作品 。 

因为 这 种 紧急 的 工作 经 常 需要 两 倍 甚至 三 倍 的 速度 ， 作 家 对 自己 所 
获得 的 成 就 非常 满意 。 直 到 有 一 天 他 开始 明白 ， 如 果 考 虑 到 每 次 完成 一 
个 故事 他 都 如 此 疲惫 不 堪 ， 在 接 下 来 的 两 三 个 星期 里 都 无 法 工作 ， 那 么 
这 种 骄傲 可 能 用 错 了 地 方 ， 回 报 可 能 没有 那么 大 。 这 里 的 教训 在 于 ， 虽 
然 你 可 以 在 短 时 间 内 超越 自我 ， 但 是 以 后 会 付出 代价 。。 

同样 ， 如 果 你 日 复 一 日 地 过 于 勉强 自己 ， 你 会 疲劳 和 厌倦 。 

特别 是 厌倦 。 厌 倦 是 冲突 的 产物 : 你 在 做 一 件 事 ， 但 是 希望 一 一 即 
使 是 下 意识 地 一 一 自己 在 做 另 一 件 事 。 作 家 的 情况 是 怎样 的 ? 

写作 是 一 件 苦 差 事 ， 这 对 你 的 潜意识 提出 很 高 的 要 求 。 潜 意识 会 响 
应 ,但 是 它 要 求 努 力 要 有 回报 。 如 果 没 有 回报 ; 如 果 你 通 得 太 紧 、 拖 得 
太 和 久 ， 如 果 你 不 眠 不 休 地 坚持 工作 ， 湾 意识 会 罢工 。 继 续 勉强 自己 ， 你 
就 会 陷入 真正 的 麻烦 。 我 们 都 不 希望 这 发 生 在 你 身上 ， 不 是 吗 ? 
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(7) 积极 地 生活 。 

生活 是 作家 的 原始 素材 。 成 功 的 作家 沉浸 其 中 。 

为 此 ， 你 阅读 ， 旅 行 ， 购 物 ， 你 在 街角 闲逛 ， 你 去 看 球赛 ， 拜 访 朋 
友 ， 参 加 派对 。 你 为 教堂 、 公 民 俱 乐 部 或 者 童子 军服 务 。 换 句 话说， 你 
接触 人 ， 各 种 各 样 的 人 ， 无 论 年 龄 、 性 别 和 社会 地 位 ， 范 围 越 广 越 好 。 

这 是 你 工作 中 最 重要 的 方面 。 忽 视 它 ， 你 就 必须 面 对 不 愉快 的 困 
境 ， 年 龄 比较 大 才 决 定 开 始 写作 的 人 往往 如 此 。 

通常 ， 年 龄 比较 大 的 人 二 十 年 前 就 不 读 小 说 了 。 结 果 :， 他 关于 语言 
风格 的 观点 早 就 过 时 了 。 更 糟糕 的 是 ， 他 的 朋友 、 态 度 、 上 暗示 和 习惯 用 
语 都 来 自 同 龄 人 。 他 的 世界 垂 垂 老 余 ， 青 春 不 再 。 

但 是 对 于 我 们 当中 71% 的 人 ， 第 一 次 所 界 大 战 只 是 在 历史 书 上 读 
到 的 事情 ，64% 的 人 记 不 起 有 过 禁酒 令 ， 其 至 有 22% 的 人 没 听 说 过 朝 
鲜 战 争 。 

这 为 年 龄 较 大 的 人 制造 了 一 个 问题 ， 他 如 何 接触 年 轻 的 读者 ? 很 多 
时 候 他 不 能 ， 他 与 他 们 之 间 的 鸿沟 太 大 了 ， 无 法 跨越 。 

事实 上 ， 作 为 作家 ， 你 要 做 的 通常 不 是 去 接触 别人 ， 而 是 保持 与 他 
们 的 接触 ， 每 一 天 。 

你 的 方法 就 是 积极 地 生活 。 


(8) 坚持 锻炼 。 


写作 是 一 门 特别 需要 久 坐 的 职业 ， 而 且 它 让 人 神经 紧张 。 这 两 样 加 
起 来 ， 你 就 可 能 遭遇 各 种 麻烦 ， 比 如 肥胖 和 疾病 。 

你 应 该 怎样 做 ? 锻炼 。 

这 不 一 定 意味 着 俯卧 撑 或 者 打手 球 ， 但 是 的 确 意 味 着 走 到 户外 ， 比 
如 在 天 刚 蒙蒙 亮 的 清晨 沿 着 海滩 散步 ， 花 一 个 下 午 晒 太阳 和 游泳 。 如 果 
你 喜欢 园艺 ， 可 以 在 周末 向 杂 草 发 泄 你 的 怒气 ， 还 可 以 骑 自 行车 、 钓 
鱼 、 打 猎 、 打 高 尔 夫 球 、 骑 马 、 划 船 。 

这 是 值得 花 时 间 做 的 事 ， 把 它们 列 入 你 的 时 间 表 ， 这 样 做 对 你 的 工 
作 有 好 处 ， 而 不 会 有 害 。 你 会 吃 得 更 好 ， 睡 得 更 好 ， 更 容易 放松 。 跳 进 
游泳 池 之 前 在 你 脑子 里 纠结 的 情节 问题 ， 当 你 再 一 次 坐 在 打字 机 前 便 自 
动 解决 了 。 当 你 劈 完 木 柴 或 者 修剪 完 划 坪 ， 过 于 敏感 和 尖酸 的 情绪 消 
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失 了 。 
事实 上 ， 你 甚至 可 能 找到 一 个 新 故事 的 创意 ! 


b. 如 何 修订 及 何 时 修订 

故事 的 第 一 稿 通常 是 粗糙 、 笨 拙 的 。 要 让 它 成 形 ， 你 必须 进行 
修改 。 
侦探 小 说 作家 玛 格 丽 。 阿 林 厄 姆 这 样 评论 这 个 问题 : “我 每 件 东西 
都 要 写 四 次 : 一 次 把 我 的 意思 记 下 来 ， 一 次 补充 我 遗漏 的 东西 ， 一 次 其 
除 不 必要 的 东西 ， 一 次 让 整 篇 文章 看 起 来 好 像 是 我 刚刚 想 出 来 的 一 样 。” 

修改 故事 有 两 个 过 程 。 第 一 个 过 程 这 里 称 之 为 修订 ， 主 要 处 理 结构 
的 变化 。 第 二 个 后 面 会 讲 到 ， 关 于 语言 ， 称 为 润色 。 

成 功 的 修订 要 求 你 分 别 或 者 同时 做 好 三 项 工作 ， 


(1) 确保 故事 走 直 线 。 


就 是 说 ， 确 保 它 围绕 着 故事 的 核心 问题 展开 。 你 可 以 通过 一 组 小 小 
的 问答 游戏 来 检查 


(a) 故事 问题 确定 了 事件 吗 ? 


“作为 一 所 白人 高 中 里 唯一 的 黑人 教师 ， 当 奉行 种 族 主义 的 教练 逼 
迫 她 的 学 生 背 奔 她 时 ， 洛 雷 塔 。 科 罗曼 能 够 证 明 她 的 能 力 吗 ?” 这 是 一 
个 好 的 故事 问题 ， 它 让 目标 直接 与 对 手 发 生 冲 突 。 

如 果 愿 望 〈 洛 雷 塔 决心 证 明 她 的 能 力 ) 或 危险 〈 对 她 的 学 生 可 能 背 
弃 她 的 铠 惧 ) 模糊 不 清 ， 你 的 整个 故事 就 会 不 堪 一 击 。 


(b) 故事 问题 能 够 用 “是 ”或 “和 否 ” 来 回答 吗 ? 


如 果 洛 雷 塔 想 要 “证 明 黑 人 跟 白人 一 样 好 ”*， 你 的 问题 就 不 可 能 在 
一 部 小 说 中 解决 。 

为 什么 ? 因为 你 把 问题 从 对 个 人 价值 的 考验 上 升 到 了 人 类 学 或 社会 
学 理论 方面 的 争论 。 

同样 ， 如 果 你 的 故事 问题 主要 围绕 着 过 程 〈“ 洛 雷 塔 如 何 证 明 ……:” 
等 等 )， 你 就 把 重点 从 感觉 转向 了 智力 ， 从 情绪 转向 了 困境 。 

最 好 还 是 坚持 一 种 能 够 明确 地 回答 “是 ”或 “ 否 ” 的 模式 。 
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《(c) 故事 问题 早 就 明确 了 吗 ? 


洛 雷 塔 的 目标 、 威 尔 丁 教练 的 反对 ， 以 及 洛 雷 塔 下 定 决心 作 斗 争 ， 
应 该 尽早 登 上 舞台 ， 而 且 最 好 在 第 一 个 场景 就 出 现 。 否 则 开场 就 会 显得 
拖 洗 。 


(d) 你 写 的 每 一 个 事件 都 对 故事 问题 有 明确 的 影响 吗 ? 


东 拉 西 扯 对 我 们 所 有 人 都 是 一 种 危险 。 把 一 个 洛 雷 塔 和 她 男 朋友 之 
间 的 爱情 场景 ， 不 加 说 明 地 跟 一 个 她 在 学 校 演讲 、 思 考 或 感受 的 场景 连 
在 一 起 ， 这 就 浪费 了 许多 笔墨 ， 而 这 些 篇 幅 本 来 可 以 用 来 更 好 地 说 明 故 
事 问 题 的 某 个 方面 。 


(e) 场景 之 间 的 发 展 联系 紧密 、 合 乎 姿 辑 吗 ? 


如 果 不 是 ， 这 意味 着 前 一 个 场景 中 灾难 的 破坏 性 还 不 够 ， 不 足以 让 
洛 雷 塔 找到 一 个 新 目标 。 

比如 ， 洛 雷 塔 的 午餐 盒 被 人 偷 走 了 ， 这 可 能 很 让 人 和 恼火， 但 是 不 会 
迫使 她 重新 思考 自己 的 处 境 。 然 而 如 果 她 在 学 校 的 自助 餐厅 坐 下 来 时 ， 
布 科 。 威 尔 丁 带 有 挑 挟 意味 地 要 求 其 他 教师 离开 她 的 桌子 ， 而 其 他 教师 
听从 了 ， 她 会 感到 尺 惧 ， 或 许 会 考虑 马上 辞职 。 


(f》 问题 在 高 潮 中 得 到 解决 了 吗 ? 

你 的 故事 不 需要 解决 洛 雷 塔 所 有 的 问题 。 但 是 如 果 你 最 后 让 她 怀疑 
自己 的 能 力 ， 不 知道 如 何 面 对 和 管理 她 的 班级 ， 那 么 紧张 感 就 没有 得 到 
释放 ， 读 者 就 有 理由 生气 。 

(g) 主人 公 的 高 潮 行动 是 决定 性 的 吗 ? 


我 们 已 经 到 达 故 事 的 高 潮 。 洛 雷 塔 班 上 的 孩子 正 要 离开 ， 她 陷 人 了 
深 深 的 麻烦 。 

现在 ， 校 长 出 现 了 ， 发 表 了 一 番 关 于 责任 、 宽 容 、 兄 弟 情 谊 和 美国 
精神 的 演讲 ， 他 呼吁 孩子 们 留 在 洛 雷 塔 身边 。 于 是 ， 孩 子 们 又 坐 了 
下 来 。 

好 吗 ? 不 ， 不 ， 不 ! 为 什么 ? 

因为 上 帝 以 校长 的 形象 出 现 ， 拯 救 了 主人 公 。 洛 雷 塔 自己 什么 都 没 
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做 …… 没 有 通过 高 潮 行动 证 明 自 己 应 该 得 到 回报 。 
亲爱 的 朋友 ， 这 是 小 说 中 的 头等 大 罪 ! 


《h) 所 有 遗留 的 问题 都 解决 了 吗 ? 


任何 故事 问题 的 答案 都 留 下 了 一 些 枝 节 问题 的 尾巴 。 如 果 你 没有 至 
少 通 过 暗示 来 交代 它们 的 结果 ， 那 你 的 结局 就 不 能 让 读者 完全 满意 。 

例如 ， 在 我 们 假设 的 故事 中 ， 读 者 一 定 会 好 次 布 科 ， 威 尔 丁 最 后 怎 
入 样 了 。 所 以 不 要 让 它 悬 而 未 决 。 

关于 检查 故事 情节 的 诀 窃 ， 注 意 这 些 就 够 了 。 现 在 ， 让 我 们 进入 修 
订 的 第 二 个 方面 : 


(2) 检查 故事 从 开头 到 结尾 的 发 展 过 程 。 


这 里 的 问题 是 比例 。-- 个 二 十 页 的 故事 有 十 页 是 开头 ， 就 像 在 孩子 
们 拿 玩具 手枪 玩 的 战争 游戏 开始 时 引爆 一 枚 真 的 手榴弹 。 

同样 ， 一 个 故事 的 大 场面 在 中 间 段 落 就 出 现 不 会 令 人 满意 ， 结 尾 处 
连续 出 现 两 个 大 高 潮 也 不 会 令 人 满意 。 

你 必须 安排 好 每 一 次 危机 ， 使 紧张 感 不 断 增强 ! 


(3) 确保 读者 关心 主人 公 发生 了 什么 事 。 


代入 感 的 关键 是 愿望 ， 愿 望 是 一 把 双 刃 剑 。 没 有 人 关心 一 个 什么 都 
不 想 要 的 人 物 身 上 发 生 了 什么 事 。 

如 果 在 他 和 他 的 目标 之 间 什 么 也 没有 一 一 没有 危险 和 对 手 ， 那 么 他 
对 于 读者 就 是 个 毫 无 价值 的 人 。 因 此 要 检查 每 一 个 场景 中 的 力量 和 反 
力 ， 制 造 冲突 ， 强 调 危 险 ， 以 及 它 对 主人 公 的 主观 重要 性 。 

另外 ， 记 住 读 者 在 主人 公 身 上 寻找 他 自己 希望 拥有 的 个 性 元 素 ， 提 
供 这 种 元 素 是 你 的 任务 。 


关 关 关 


这 三 点 讲 完 了 。 它 们 是 你 在 修订 时 需要 检查 的 全 部 吗 ? 

当然 不 是 ， 因 为 每 个 故事 都 有 不 同 的 问题 ， 不 过 我 们 的 清单 包括 了 
关键 问题 。 如 果 还 有 疑问 ， 你 可 以 查阅 “第 6 章 , 开头 、 中 间 和 结尾 ” 
及 “第 7 章 : 故事 中 的 人 物 ”。 
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兴 英 党 


最 后 ， 修 订 中 有 -一 项 特殊 的 风险 : 用 新 故事 代替 原来 的 故事 。 

通常 当 一 个 故事 被 否定 时 ， 作 家 会 决定 对 它 进行 修订 。 或 许 他 是 对 
的 ， 或 许 故事 的 确 需要 修改 。 但 是 如 果 这 种 情况 经 常 发 生 ， 他 应 该 开始 
怀疑 自己 的 动机 。 

为 什么 ? 因为 正如 前 面 提 到 过 的 ， 写 作 是 非常 艰苦 的 工作 ， 特 别 对 
某 些 人 来 说 ， 处 理 一 件 已 经 完成 的 作品 要 容易 些 。 

那 解 决 办 法 是 什么 ?一 - 且 一 个 故事 已 经 寄 出 投稿 ， 忘 记 它 。 无 论 你 
后 来 觉得 它 多 么 糟糕 ， 在 至 少 投 出 去 五 次 之 前 不 要 修改 它 。 除 非 某 位 编 
辑 建议 你 修改 它 。 如 果 是 这 样 ， 伙 计 ， 加 油 于 ! 


c, 润色 作品 
故事 沟通 感情 ， 使 用 语言 来 达到 这 样 的 目的 。 
于 是 ， 问 题 出 现 了 : 你 使 用 的 语言 真 的 说 出 了 你 想 说 的 话 吗 ? 它 准 
确 地 传达 了 你 想 要 传达 给 读者 的 意义 上 的 细微 差别 吗 ? 
除非 它 做 到 了 一 一 而 在 初稿 中 很 少 如 此 ， 否 则 你 就 需要 对 它 进行 进 
一 步 的 润色 。 特 别 是 需要 逐 行 检查 和 订正 ， 特 别 注意 以 下 几 点 ; 
(1) 清晰 。 
这 意味 着 清楚 明白 、 容 易 理 解 并 且 能 够 被 正确 地 理解 。 
进行 抽象 的 定义 比 处 理 具 体 明 确 的 问题 时 使 用 定义 要 容易 得 多 。 
比如 ， 读 者 真 的 知道 “ 距 骨 ”是 什么 吗 ? 大 键 琴 的 声音 什么 样 ? 祖 
玛 透镜 的 功能 是 什么 ? 你 想象 一 个 女孩 属于 特定 的 类 型 ， 或 者 在 心里 把 
一 扇 门 置 于 特定 的 位 置 ， 是 不 是 忽视 了 让 读者 通过 描述 好 像 亲 眼看 到 它 
们 一 样 ? 你 能 肯定 每 个 句子 的 意思 都 如 此 明确 ， 可 以 清楚 地 看 出 代词 
“他 ” 指 的 是 主人 公 还 是 反派 ? 
如 果 不 是 ， 你 需要 明确 你 的 意思 。 
(2) 混乱 。 


简洁 中 蕴含 着 力量 。 对 所 有 东西 都 吹 毛 求 症 ， 就 是 只 见 树木 不 见 森 
林 。 解 释 和 感叹 会 让 故事 陷 人 停滞 。 
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那些 有 趣 的 形容 词 和 副词 ! 它们 诱惑 我 们 ， 我 们 享受 复杂 句 的 冠 完 
堂皇 …… 绕 来 绕 去 。 头 韵 法 在 召唤 ， 还 有 转 喻 ， 以 及 上 百 种 为 刻意 的 风 
格 主义 服务 的 其 他 技巧 。 如 果 50 个 字 能 让 读者 神魂 颠倒 ， 为 什么 要 用 
简洁 的 表述 限制 你 自己 ? 

对 混乱 的 补救 方法 就 是 简洁 : 拿 起 铅笔 删改 你 的 作品 。 只 说 必须 说 
的 话 ， 简 明 扼要 。 描 绘 简洁 生动 的 画面 ， 不 要 用 不 需要 的 字 词 修饰 它 ， 
放弃 华丽 的 辞 营 。 你 的 任务 是 讲 故 事 ! 


(3) 一 致 性 。 


丽 塔 在 第 三 页 上 是 黑头 发 ， 到 第 七 页 变 成 褐色 头发 了 ? 这 一 刻 天 空 
一 片 阴 钴 …… 下 一 刻 人 物 睐 起 眼睛 看 太阳 ? 你 在 第 十 二 页 把 枪 放 在 书桌 
抽 屠 里 ， 所 以 当 高 潮 中 巴 贝 特 把 它 拿 出 来 时 读者 不 会 感到 惊讶 ? 

这 些 都 是 一 致 性 的 问题 ， 检 查 不 出 这 些 问 题 会 破坏 读者 对 故事 的 
印象 。 


(4) 顺序 。 
“他 转 过 身 ， 听 到 了 殴 门 声 .” 实 际 上 ， 听 到 谢 门 声 当然 应 该 出 现在 
前 面 。 
在 正确 的 作品 中 ， 动 机 刺激 总 是 在 人 物 反 应 之 前 。 如 果 不 是 这 样 ， 
你 的 顺序 就 错乱 了 。 
改正 它 ， 和 否则 作品 会 得 到 “笨拙 "、“ 愚 春 ” 的 评价 。 
(5) 流畅 。 


“站 在 坟墓 〈grave) 旁 ， 他 严肃 地 (gravely) 点 了 点 头 .” 这 里 的 
重复 非常 突 元 。 

“ 跟 她 并 肩 站 在 墓地 〈cemetery) ， 他 严肃 地 〈gravely) 点 了 点 头 。” 

现在 我 们 无 意 中 用 了 一 个 双关 语 ， 这 比重 复 还 要 糟糕 。 

“ 跟 她 并 肩 站 在 墓地 〈polyandrium) ， 他 严肃 地 (soberly) 点 了 点 头 。” 

好 吧 ， 作 家 可 以 有 一 本 足 本 字典 ,但 是 读者 有 吗 ? 这 些 例 子 说 明了 
破坏 流畅 性 的 结果 。 

作品 应 该 读 来 流畅 ， 不 要 让 你 使 用 的 语言 引起 不 必要 的 注意 。 为 
此 ， 努 力 选择 正确 的 单词 、 正 确 的 发 音 、 正 确 的 意思 、 音 韵 、 节 奏 和 平 
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衡 的 正确 组 合 、 如 果 太 多 长 句子 挤 在 一 起 ， 那 把 它们 分 开 。 太 多 短 句 
子 ? 检查 并 保证 它们 不 会 太 支 离 破碎 。 

除非 破碎 正 是 你 想 要 追求 的 效果 。 

如 何 训练 自己 识别 那些 破坏 流畅 性 的 不 恰当 的 措辞 ? 

跟 你 避免 在 玛 蒂 尔 达 寻 妨 的 茶会 上 使 用 兵营 里 的 倡 语 一 样 :培养 对 
语言 极其 细微 的 差别 的 敏感 。 


(6) 影响 。 


无 论 是 笑话 还 是 故事 ， 时 间 和 语序 的 选择 都 能 带 来 巨大 的 差别 。 

比如 ,“ 一 个 女孩 许诺 给 另 一 个 女孩 支持 ， 条 件 是 她 要 坦白 关于 发 生 了 
什么 事 的 细节 ”， 这 个 句子 不 错 ， 因 为 冲击 和 意料 之 外 的 转折 出 现在 结尾 。 

如 果 你 说 , “一 个 女孩 要 求 男 一 个 女孩 坦白 事情 的 细节 ， 以 此 作为 
交换 条 件 ， 许 诺 给 另 一 个 女孩 支持 ”， 还 有 没有 那么 好 呢 ? 

制造 影响 的 技巧 是 一 门 需要 精 雕 细 琢 的 艺术 。 加 入 一 个 错误 或 多 余 
的 词语 ， 或 者 将 一 个 关键 词 放 错 地 方 或 把 它 遗 漏 ， 本 来 是 炸弹 爆炸 的 声 
音 听 起 来 就 会 像 一 个 街区 以 外 的 汽车 回 火 声 。 

学 习 选 择 时 机 的 最 好 方法 或 许 就 是 练习 讲 笑话 。 不 要 简单 地 重复 ， 
要 反复 试验 你 的 措辞 。 一 开始 你 的 朋友 可 能 会 叹气 ， 但 是 每 一 次 收获 笑 
声 ， 就 意味 着 你 为 作品 增加 影响 力 的 能 力 得 到 了 提升 。 

(7) 特质 。 


对 于 青少年 ， 每 一 件 东 西 都 是 “时 竖 的 >”， 或 者 “公正 的 ”， 或 者 
“强硬 的 ”， 或 者 “有 型 的 ”， 或 者 “ 狭 犹 的 ”。 

作家 也 是 人 ， 有 时 候 会 养 成 坏 习 惯 。 破 折 号 可 能 是 一 个 习惯 ， 省 略 
号 也 是 …… 《或 者 用 括号 插入 附加 说 明 ) ， 还 有 感叹 号 ! 

你 怎么 样 ?“ 发 烧 的 ”是 你 喜欢 的 形容 词 码 ?“ 频 繁 地 ”、 “麻木 地 ” 
或 “强烈 地 ”这 些 副词 用 得 太 多 了 吗 ? 反派 永远 动作 迟钝 ? 每 一 页 都 有 
女 主 人 公 的 胸口 起 伏 ? 

这 些 问 题 值得 考虑 。 


甘 演 


作家 可 以 投入 毕生 精力 去 掌握 润色 作品 的 技巧 和 诀窍。 
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他 应 该 这 样 做 。 他 可 以 连续 好 几 天 推荐 和 项 酌 一 段 话 或 一 页 文字 。 
那 是 另 一 回 事 。 为 什么 ? 

萨 默 赛 特 。 毛 姆 对 此 作 过 总 结 。 他 在 《作家 笔记 》 中 写 道 : “有 人 
对 风格 小 题 大 做 。 有 人 总 想 写 得 更 好 一 点 。 有 人 苦 苦 追求 简单 、 清 晰 和 
贴切 。 有 人 把 目标 对 准 节 奏 和 平衡 。 有 人 大 声 朗 读 一 个 句子 ， 看 它 听 起 
来 美 不 美 。 有 人 连 老 命 都 拼 上 了 。 事 实 却 是 ， 世 界 上 最 伟大 的 四 位 小 说 
家 ， 巴 尔 扎 克 、 狄 更 斯 、 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 各 自 的 语言 都 不 
相同 。 如 果 你 能 讲 故事 、 塑 造 人 物 、 设 计 事件 ， 如 果 你 有 诚挚 和 热情 ， 
你 怎么 写作 根本 不 重要 ， 写 得 好 坏 也 不 重要 。” 


d. 删 减 是 一 门 严厉 的 艺术 

编辑 的 信 上 说 :“…… 所 以 我 们 怀 着 极 大 的 兴趣 期 待 再 看 到 这 个 故 
事 ， 如 果 你 能 把 它 压缩 到 3 000 字 以 内 的 话 。” 

你 现在 怎么 办 ? 删 减 。 

删 减 什么 ?” 事实。 说 得 更 明确 一 点 ， 不 要 删 减 情绪 。 

相信 我 ， 这 是 问题 的 核心 ， 这 也 是 为 什么 许多 修订 版 本 被 拒绝 的 
原因 。 

当 一 个 新 手 进行 删 减 时 ， 他 每 一 次 都 倾向 于 删 掉 感觉 。 他 保留 他 的 
树木 、 码 头 和 建筑 ， 火 车 站 里 的 日 常 珊 事 ， 私 酒 贩子 的 细节 ， 如 何 演奏 
钟 琴 的 详细 说 明 。 他 丢弃 的 是 人 物 反 应 。 

但 是 故事 不 是 事实 。 相 反 ， 真 正 重要 的 元 素 是 某 个 人 对 事实 的 感觉 
和 上 反应。 这 些 感觉 驱动 故事 前 进 。 消 除 它们 ， 故 事 就 停滞 并 终结 了 。 

既然 删 减 时 需要 保留 这 些 基本 的 感觉 ,窍门 就 在 于 合并 和 重组 事 
实 。 或 许 人 物 可 以 对 一 座 山 峰 的 场景 整体 ， 而 不 是 分 别 对 树木 、 岩 石 、 
溪流 和 紫色 的 阴影 作出 反应 。 船 坞 街 的 码头 、 浓 雾 、 气 味 和 阴暗 的 小 
埠 ， 都 不 如 主人 公 穿 过 坑坑洼洼 的 人 行道 时 感觉 到 的 一 阵 名 惧 的 战栗 重 
要 。 你 可 以 删 掉 对 玻璃 和 不 锈 钢 的 各 种 描写 ， 然 后 你 说 这 座 建 筑 物 让 怀 
旧 的 老人 回想 起 1890 年 。 同 样 ， 如 果 几 个 火车 站 的 场景 除了 时 间 的 流 
逝 和 空间 的 转移 之 外 没有 表现 什么 内 容 ， 你 可 以 将 它们 合并 。 秘 酒 贩子 
和 钟 琴 演奏 者 也 一 样 ， 除 非 他 们 扮演 的 角色 对 某 人 的 感觉 非常 重要 。 

一 般 原 则 就 是 这 些 。 下 面 是 两 条 特殊 原则 . 
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(1) 有 限 的 删 减 是 修改 字 词 和 短语 。 


这 里 删 掉 一 个 形容 词 ， 那 里 删 掉 一 个 副词 ， 删 掉 一 个 解释 性 的 从 句 、 
一 处 困 笔 ， 或 者 彻底 删 掉 一 个 无 关 紧要 的 段 洲 ， 几 乎 任何 手稿 都 能 瘦身 两 
三 百 字 。 几 乎 没有 痛苦 ， 而 且 几乎 肯定 会 使 故事 更 鲜明 ， 让 你 从 中 受益 。 


(2) 主要 的 删 减 是 删除 场景 或 人 物 。 


对 文字 删改 得 太 多 ， 你 的 故事 会 瘦身 ， 但 是 会 损失 细节 和 画面 感 。 

此 外 ， 删 除 一 个 次 要 场景 能 帮 你 节约 两 三 页 ， 而 不 影响 故事 整体 的 
色彩 。 同 样 ， 在 对 整个 故事 影响 最 小 的 情况 下 ， 可 以 删除 关于 某 个 人 物 
的 文字 和 段落 。 

不 过 ， 无 论 在 哪 种 情况 下 ， 故 事 平衡 都 会 被 打破 。 修 复 它 通常 要 求 
你 非常 小 心地 重新 改写 。 


e. 创作 的 心理 学 

《 凯 恩 舰 哗变 》 的 作者 、 著 名 作家 赫 尔 曼 .沃克 说 :“ 在 文思 泉涌 的 
美好 时 刻 ， 似 乎 世界 上 再 也 没有 更 好 的 度 过 人 生 的 方式 了 。” 

多 么 正确 。 创 作 给 予 作 家 至 高 的 满足 感 ， 只 不 过 沃克 还 说 :“ 别 介 
意 糟 糕 的 时 刻 ， 没 有 它们 就 没有 人 生 。” 

作为 一 种 人 生态 度 ， 这 么 说 当然 没 问 题 。 但 是 当 一 个 作家 在 工作 中 
陷入 困境 ， 他 需要 的 是 帮助 ， 实 际 的 帮助 。 特 别 是 ， 如 果 他 的 麻烦 是 因 
为 某 种 神秘 的 原因 ， 再 也 写 不 出 东西 来 了 。 

这 种 情况 一 点 儿 也 不 罕见 。 在 写作 生涯 的 某 个 阶段 ， 每 个 职业 作家 
都 经 历 过 ， 有 时 候 持续 几 个 星期 ， 甚 至 几 个 月 。 消 沉 一 一 经 济 上 和 情绪 
上 的 一 一 随 之 而 来 ， 还 有 铠 懂 ， 甚 至 职业 生涯 的 终结 。 

实际 上 ， 整 个 问题 都 来 源 于 一 个 简单 的 事实 : 作家 也 是 人 。 作 为 
人 ， 对 失败 的 恐惧 在 某 种 程度 上 伴随 着 我 们 所 有 人 的 一 生 。 任 何 让 我 们 
感到 诅 丧 或 挫败 的 事情 都 会 让 这 种 悉 惧 浮上 水 面 。 

这 时 ， 自 我 怀疑 随 之 而 来 。 有 意识 或 无 意识 地 ， 你 将 自己 的 铠 惯 投 
射 到 作品 中 ， 开 始 怀疑 既然 自己 是 个 如 此 失败 的 人 ， 这 部 作品 到 底 有 什 
么 优点 。 

负面 评价 会 触发 这 种 情绪 。 同 样 ， 拒 绝 也 是 。 被 介绍 给 一 个 更 成 功 
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的 作家 会 让 你 怀疑 ， 他 有 哪些 不 为 人 知 的 天 赋 是 你 没有 的 。 一 句 嘲 笑 、 
一 个 讽刺 的 玩笑 、 一 名 不 恰当 的 赞美 被 你 的 自我 理解 为 轻 蕊 一 一 每 一 种 
情况 都 可 能 破坏 你 的 信心 。 

这 种 导火线 甚至 不 一 定 跟 你 的 工作 有 关 。 没 有 得 到 侍者 贴心 的 服务 
就 可 能 让 你 情绪 低落 。 孩 子 问 你 “和 爸爸， 我 们 为 什么 不 能 买 一 辆 新 车 ?” 
或 者 妻子 对 商店 橱窗 里 一 件 昂贵 的 礼服 发 出 一 声 叹 息 ， 都 可 能 是 作家 陷 
和 人 恶性 循环 的 开始 ， 更 不 用 说 离婚 的 毁灭 性 打击 了 。 

因此 ， 你 不 一 定 要 面 对 实 际 的 否定 或 拒绝 ， 只 要 你 自己 把 发 生 的 事 
情 解 释 为 一 种 贬损 就 够 了 ， 即 使 在 下 意识 层面 上 。 

于 是 ， 因 为 你 已 经 准备 好 自我 批评 、 怀 疑 自己 的 天 赋 ， 你 开始 不 自 
觉 地 质疑 写作 的 价值 。 

例如 ， 设 想 一 个 作家 和 他 过 分 热心 的 经 纪 人 的 典型 案例 。 多 年 来 ， 
这 位 作家 靠 写 平装 本 科幻 小 说 过 上 了 体面 的 生活 。 经 纪 人 意识 到 作家 的 
天 赋 ， 受 到 巨额 利润 吸引 ， 力 劝 他 进军 精装 本 市 场 。 

“你 现在 做 的 不 算 什 么 ,” 经 纪 人 说 , “一 部 有 文学 价值 的 重量 级 作 
品 ， 那 才 是 你 需要 的 。” 

作家 一 笑 而 过 。 “我 现在 干 得 不 错 ,” 他 说 ，“ 科 幻 小 说 很 有 趣 ， 对 
我 正 合适 。” 

但 是 他 的 笑 有 点 言 不 由 衷 。“ 你 现在 做 的 不 算 什 么 。” 那 个 人 这 
样 说 。 

这 名 话 色 起 了 令 人 不 快 的 回忆 : 一 位 上 了 年 纪 的 女 诗 人 的 评论 ; 将 
《 凯 尼 恩 评论 》 奉 为 圣经 的 年 轻 英语 教授 的 蕊 视 ， 朋 友 把 他 当成 怪人 和 
取笑 的 对 象 ， 只 因为 他 的 专长 是 写 科 幻 小 说 。 

现在 ， 又 加 上 了 他 的 经 纪 人 。 

表面 上 ， 作 家 对 他 们 不 居 一 顾 ， 但 是 他 的 心 开始 纠结 。 最 后 ， 有 一 
天 ， 他 坐 在 打字 机 前 一 个 字 也 写 不 出 来 了 。 

为 什么 ? 因为 作家 忽然 开始 批评 自己 的 工作 ， 而 他 自己 都 没有 意 
识 到 。 

你 不 能 同时 既 有 创造 性 又 有 批评 性 ， 它 们 是 相反 的 力量 。 这 两 种 力 
量 会 把 作家 撕 成 两 半 。 

这 给 了 我 们 第 一 条 规则 ， 
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(1) 将 创造 性 冲动 和 批评 性 判断 分 开 。 


如 何 做 到 ?首先 ， 也 是 最 重要 的 一 步 ， 是 识别 人 类 试图 将 二 者 相 混 
湛 的 倾向 。 然 后 ， 敬 而 远 之 。 

为 此 ， 要 采取 一 种 “现在 创作 …… 以 后 修改 ”的 工作 准则 。 保 留 你 
作为 批评 家 的 权利 ， 直 到 场景 或 故事 的 第 一 稿 完成 。 

不 过 在 那 之 前 ， 保 持 你 的 冲动 ， 让 自己 投入 热情 ， 忘 记 规则 。 因 为 
正如 巴尔 扎 克 说 的 : “如 果 艺 术 家 不 是 没 头 没 脑 地 埋 在 他 的 作品 里 ， 像 
罗马 传说 中 的 哥 多 斯 冲 人 火山 的 裂口 ， 像 士兵 不 假 思索 地 冲 人 堡垒 ;如 
果 艺 术 家 在 火山 口内 不 像 地 层 崩 陷 而 被 埋 的 矿工 一 般 拼 命 ， 如 果 他 对 着 
困难 发 呆 出 神 ， 而 不 是 一 个 一 个 地 去 克服 …… 艺 术 家 唯 有 眼睁睁 地 看 着 
自己 的 天 才 天 折 。” 


《2) 直面 你 的 恐惧 。 


作家 是 出 了 名 的 不 好 相处 ， 他 们 哆 哮 、 沉 思 、 出 言 不 水 、 挑 起 争 
论 ， 他 们 从 狂言 的 识 峰 跳 下 绝望 的 深渊 。 

原因 在 于 他 们 试图 投射 他 们 的 慌 惧 ， 在 其 他 人 身上 寻找 他 们 自我 怀 
颖 的 证 明 。 剧 作家 和 诗人 克里斯托弗 ， 弗 赖 伊 说 : “作家 对 批评 的 神经 
过 敏 ， 至 少 有 一 部 分 是 出 于 保护 热情 、 信 心 或 骄傲 不 受伤 害 的 努力 ， 他 
需要 这 些 来 进行 创作 ; 或 者 是 出 于 以 自己 的 方式 解决 自己 的 问题 的 本 
能 ， 他 应 该 也 必须 这 样 做 。” 

所 以 ， 你 有 些 神 经 过 敏 。 应 该 怎么 办 ? 首先 ， 认 识 到 大 部 分 轻 套 都 
是 理解 的 问题 ， 而 不 是 存心 的 ， 不 是 每 一 名 无 心 的 评论 都 夹 枪 带 棒 。 更 
多 时 候 嘲笑 来 自 你 自己 的 内 心 ， 而 不 是 说 话 的 人 。 

其 次 ， 记 住 要 有 所 成 就 ， 你 首先 必须 冒 风 险 ; 其 他 人 的 嫉妒 ， 无 论 
他 们 是 在 能 力 、 勇 气 还 是 见解 方面 都 不 如 你 ， 是 你 为 鹤 立 鸡 群 付出 的 代 
价 的 一 部 分 。 当 地 方 文学 界 对 你 发 起 猛攻 ， 通 常 是 因为 他 们 自己 写 不 出 
来 或 者 作品 卖 不 出 去 。 你 处 理 的 是 思想 和 感觉 ， 而 不 是 鞋子 ， 这 个 事实 
让 你 跟 你 的 邻居 不 同 ， 因 此 一 点 小 事 就 会 吓 坏 他 们 。 

第 三 ， 记 住 我 们 都 希望 我 们 的 伙伴 是 完美 的 ， 即 使 我 们 早 就 发 现 自 
己 并 不 完美 。 职 业 作 家 和 教授 有 时 候 会 打击 新 手 ， 这 样 做 为 了 满足 他 们 
自我 的 膨胀 ， 或 者 发 泄 挫折 感 ， 或 者 单纯 出 于 对 竞争 者 的 铠 惧 。 
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面 对 这 些 事实 能 够 消除 你 的 恐惧 吗 ? 不， 当然 不 能 。 但 是 假 以 时 间 
和 努力 ， 它 们 能 够 帮助 你 更 好 地 接受 自我 。 


《3) 建立 自尊 。 


有 人 说 过 ， 你 没有 情绪 ， 情 绪 拥 有 你 。 求 助 于 意志 力 并 不 总 是 战胜 
它们 最 好 的 方法 。 

有 了 时候 ， 当 你 从 后 门 溜 进去 的 时 候 能 得 到 最 好 的 结果 。 

如 果 你 感到 肖 丧 ， 试 着 回忆 那些 过 去 曾经 帮助 你 驱散 这 种 泪 丧 的 行 
为 一 一 简单 的 事 ， 比 如 不 得 不 戴 上 一 副 热 情 的 面具 上 街 跟 人 寒 暗 ， 或 者 
跟 老 朋友 喝 咖 啡 讲 笑话 。 

如 果 愿 意 ， 你 可 以 称 之 为 自我 暗示 。 但 事实 是 ， 如 果 你 这 样 做 了 ， 
如 果 你 表现 得 像 一 个 有 能 力 、 有 信心 的 成 功 的 人 ， 通 常 你 就 会 成 为 那样 
的 人 。 


(4) 不 要 要 求 太 多 。 


挫折 感 会 破坏 作品 的 流畅 度 。 

没有 什么 比 过 高 的 渴望 更 令 人 容易 挫败 的 了 。 强 迫 自 己 今 天 就 用 你 
十 年 后 可 能 学 会 的 方式 写作 一 点 用 处 都 没有 。 如 果 你 有 足够 的 天 赋 和 幸 
运 ， 如 果 你 在 接 下 来 的 十 年 里 每 天 坚持 写作 和 学 习 ， 你 总 会 做 到 的 。 

为 一 方面 ， 接 受 今天 的 自己 ， 从 现在 的 起 点 出 发 ， 你 有 可 能 超出 自 
己 最 美好 的 预期 。 技 能 是 你 循序 渐进 地 获得 的 ， 它 不 会 像 魔法 一 样 从 天 
而 降 。 

《5) 听从 自己 的 患 告 。 


写作 是 一 项 孤独 的 工作 。 结 果 ， 你 总 有 一 种 想 跟 朋友 讨论 你 的 最 新 
作品 的 冲动 。 

不 要 这 样 做 。 为 什么 ? 有 两 个 理由 : 

首先 ， 谈论 一 个 故事 一 一 实际 上 就 是 把 它 讲 出 来 一 一 相当 于 第 一 次 
创作 。 

结果 : 你 写 它 的 情感 需求 减弱 了 。 你 不 得 不 在 回忆 中 搜寻 一 个 人 是 
如 何 奋 斗 的， 不 得 不 重新 捕捉 初吻 的 战栗 。 无 论 你 多 么 努力 ， 那 种 火花 
都 消失 了 。 
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其 次 ， 你 免不了 受到 听 故 事 人 的 反应 的 影响 。 他 最 轻微 的 皱眉 或 者 
曲解 都 会 给 整个 创意 蒙 上 阴影 ， 使 你 几乎 不 可 能 再 把 它 写 出 来 。 

如 果 听 故事 的 人 是 个 编辑 ， 你 把 大 纲 或 概要 寄 给 了 他 ， 这 种 效果 还 
要 加 售 。 

最 好 还 是 写作 ， 不 要 谈论 。 


(6) 跟着 感觉 走 。 


感谢 上 帝 ， 写 作 不 是 一 个 有 逻辑 的 过 程 ， 而 故 步 自封 是 庸 人 的 心 
魔 。 因 此 不 要 让 “应 该 ”做 什么 限制 了 你 ， 冲 动 是 更 好 的 导师 。 

特别 是 当 你 在 创作 中 遇 到 瓶颈 时 。 这 些 时 候 ， 如 果 作 品 中 有 什么 东 
西 “ 感 党 ”不 对 劲 一 一 抛弃 它 ! 

同样 ， 如 果 “ 感 觉 ”对 ， 别 犹 玉 ， 勇 往 直 前 ， 无 论 它 明显 地 违反 了 
多 少 规则 。 

为 什么 ? 内 为 近视 很 容易 让 作家 盲目 。 被 自己 的 任务 团团 包围 ， 他 
看 不 到 任何 远景 。 

人 的 感觉 在 一 个 不 同 的 层面 上 运行 。 它 挑选 出 变数 ， 它 拒绝 虚假 ， 
它 看 到 更 大 的 格局 。 虽 然 它 可 能 是 错 的 ， 但 它 的 判断 非常 值得 考虑 。 


(7) 依靠 自由 联想 。 


作 自 由 联想 ， 你 只 需要 让 文字 在 纸 上 涌 现 : 任何 文字 ， 而 无 论 有 没 
有 重点 或 目标 。 

这 个 过 程 让 你 摆脱 批评 性 的 判断 ， 让 创造 性 冲动 成 为 主宰。 没有 拘 
束 会 帮助 你 恢复 平衡 感 。 

很 快 ， 片 段 一 创意、 词语、 段落 和 句子 一 一 开始 激发 你 的 想象 
力 。 遭 受挫 折 的 自我 再 次 振作 。 

所 以 当 你 卡 壳 时 ， 尝 试 自 由 联想 : 每 天 一 小 时 ， 坚 持 一 个 星期 ， 不 
写 任何 其 他 东西 。 到 了 第 八 天 ， 你 重新 开始 创作 。 


(8) 从 知识 中 收获 信心 。 


你 知道 这 些 事情 ， 比 如 刺激 与 反应 的 关系 ;你 创建 一 个 场景 的 模 
式 ; 故事 结构 ， 人 物 互动 ; 各 种 各 样 的 技巧 和 方法 。 
这 些 东 西 不 是 一 开始 就 存在 的 ， 在 你 之 前 一 代 又 一 代 的 作家 就 总 结 
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出 来 了 。 这 意味 着 你 可 以 依靠 它们 的 。 如 果 有 必要 ， 系 统 地 按照 它们 写 
作 ， 了 解 它 们 会 帮助 你 突破 创作 的 瓶颈 。 

因此 当 你 写 下 一 个 动机 刺激 ， 无 论 多 么 粗糙 ， 你 都 知道 下 一 步 应 
该 找到 恰当 的 人 物 反 应 。 相 应 地 ， 一 个 场景 从 人 物 的 选择 ， 以 及 试图 
实现 某 个 特定 目标 的 决定 开始 。 冲 突 源 自 这 种 努力 ， 最 后 发 展 为 
高 潮 。 

当 愿 望 与 危险 发 生 碰撞 ， 故 事 就 延生 了 。 高 潮 围绕 着 焦点 人 物 面 对 
原则 和 个 人 利益 的 选择 时 如 何 行动 。 

路 线 如 此 清晰 明确 ， 你 怎么 会 误 和 歧途? 

(9) 沉 漫 在 你 的 主题 中 。 

在 前 面 的 场景 中 ， 主 人 公 需 要 想 办 法 不 被 察觉 地 破坏 反派 的 汽车 ， 
他 应 该 怎么 做 ? 

你 还 没有 解决 这 个 问题 ， 所 以 你 坐 在 那里 蛤 着 键盘 ， 因 为 故事 停滞 
而 垂头丧气 。 

你 应 该 做 的 是 寻找 事实 。 找 一 个 机 械 师 ， 问 他 在 同样 的 情况 下 如 何 
弄 坏 一 辆 1962 年 的 福特 车 。 

很 多 时 候 ， 我 们 很 多 人 对 调研 有 其 缩 不 前 。 我 们 试图 “ 想 通 ”那些 实 
际 上 需要 调查 的 事 。 然 后 ， 我 们 借口 自己 遇 到 了 “创作 障碍 ”。 


(10) 整合 当前 的 兴趣 。 


我 在 前 面 提 到 过 厌倦 ， 即 当 你 渴望 做 一 件 事 时 却 不 得 不 做 另 一 件 
事 ， 这 会 让 你 停滞 不 前 。 一 个 与 之 紧密 联系 的 事实 是 ， 在 写作 中 ， 你 的 
兴趣 经 常 发 生变 化 。 

下 一 步 : 你 对 正在 写 的 故事 极度 厌倦 ， 特 别 是 如 果 它 还 很 长 的 话 。 
结果 ， 你 的 进展 变 慢 了 。 

是 的 ， 这 是 有 办 法 补救 的 。 可 以 这 样 做 : 

你 会 对 故事 厌倦 的 一 个 原因 是 ， 新 的 创意 层出不穷 ， 而 你 感觉 必须 
拒绝 它们 。 那 么 ， 不 要 拒绝 它们 。 相 反 ， 接 受 它们 ， 想 办 法 把 它们 整合 
到 你 现在 的 作品 中 去 。 

比如 ， 或 许 你 发 现 自己 对 一 个 大 嗓门 、 言 语 粗俗 、 喜 欢 斗 嘴 的 老 女 
人 产生 了 兴趣 ， 这 个 人 是 真实 的 或 者 想象 的 。 
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好 吧 ， 给 她 找 一 个 位 置 ， 用 她 代替 一 个 已 经 存在 的 单调 三昧 的 女性 
角色 。 

你 忽然 间 对 关于 钻石 的 知识 着 迷 了 吗 ? 那么 让 一 个 角色 也 为 之 着 
迷 。 他 对 宝石 的 迷恋 可 以 作为 一 个 标签 ， 增 加 额外 的 兴趣 。 

同样 的 原则 也 适用 于 其 他 主题 ， 从 跑车 到 古代 盔甲 。 有 技巧 地 使 用 
它们 ， 你 会 发 现 这 是 对 抗 厌 倦 的 一 流 武 器 。 


(11)〉 不 长 艰险 。 


“如 果 你 找 不 到 创意 ， 无 论 如 何 先 开 始 写 一 个 故事 ,” 侦 探 小 说 作家 
威廉 。 坎贝尔. 高 尔 特 说 , “你 总 归 可 以 把 它 扔 掉 ， 或 许 在 你 写 到 第 四 
页 时 创意 出 现 了 ， 那 么 扔 掉 前 三 页 就 可 以 了 。” 

这 是 很 好 的 建议 。 惰 性 让 我 们 犹豫 不 决 ， 不 表 投 入 工作 。 像 胆 忧 的 
游泳 者 一 样 ， 我 们 站 在 泳池 边 发 拌 ， 想 跳 下 去 ， 但 又 害怕 水 太 冷 。 

补救 办 法 对 游泳 者 和 作家 都 是 一 样 的 ; 深呼吸 ， 拌 撒 精 神 ， 纵 身 一 
牙 。 而 且 ， 一 旦 最 初 的 冲击 过 去 ， 你 会 发 现 水 比 你 想象 的 温 暧 ! 


(12) 笔耕 不 辍 。 


我 的 朋友 克利 夫 顿 。 亚当 斯 是 一 位 项 尖 的 西部 小 说 作家 。 他 如 何 看 
待 自己 的 成 功 ? 他 的 回答 是 : “写作 是 我 唯一 的 谋生 手段 ， 我 除了 坚持 
之 外 别 无 选择 。” 

实际 上 ， 克 里 夫 顿 当然 了 解 自己 的 情况 。 你 总 是 可 以 退出 的 。 但 是 
对 于 有 些 人 来 说 ， 决 心 、 奉 献 和 承诺 一 一 用 老话 来 说 ， 笔 耕 不 辍 一 一 是 
根深 蒂 因 的 性 格 特征 ， 无 法 轻易 抛 开 。 

这 些 特 征 是 每 一 个 作家 都 需要 的 。 当 你 停滞 不 前 的 时 候 ， 你 最 好 坚 
持 下 去 。 为 此 ， 强 迫 你 自己 写作 ， 无 论 写 得 多 么 糟糕 。 写 一 段 时 间 ， 然 
后 在 附近 散 散 步 ， 喝 杯 咖啡 ， 然 后 回 家 继续 写 。 

当 大 坝 最 终 决 堤 ， 你 会 发 现 一 个 有 趣 的 事实 你 在 痛苦 中 写 出 的 作 
品 并 不 像 你 想象 的 那么 糟糕 。 

原因 ? 天 赋 是 你 与 生 俱 来 的 东西 ， 它 不 会 消失 或 枯竭 。 技 巧 是 你 
通过 工作 、 学 习 和 积累 经 验 培 养 起 来 的 ， 不 会 像 一 阵 烟 一 样 消失 
无 踪 。 

这 就 是 为 什么 笔耕 不 辍 必 定 会 带 给 你 收获 的 原因 。 
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(13) 完成 每 一 个 故事 。 


多 年 前 我 与 男 一 位 作家 合用 办 公 室 。 一 天 ， 他 遇 到 了 麻烦 。 尽 管 比 
大 多 数 自由 扎 稿 人 成 功 ， 但 他 还 是 忽然 间 觉 得 自己 的 作品 不 够 好 。 

从 那 时 起 ， 他 开始 创作 一 个 又 一 个 故事 ， 直 到 最 后 一 个 场景 。 

然后 ， 绝 望 压 垮 了 他 。 他 认为 自己 的 作品 只 是 一 些 胡 言 乱 语 ， 把 一 
些 精 彩 的 故事 撕 成 了 碎片 。 如 果 他 给 它们 机 会 ， 有 些 故 事 无 疑 是 能 够 卖 
掉 的 。 

完成 一 个 故事 ， 无 论 好 坏 ， 以 自己 的 方式 无 言 地 证 明 你 胜 过 大 多 数 
只 是 把 写作 挂 在 嘴 边 的 人 。 相 反 ， 不 能 完成 一 个 故事 ， 就 注定 了 你 的 
失败 。 

和 霍华德， 布朗 在 给 我 的 一 封 回 信 中 总 结 了 这 个 问题 ， 当 时 我 正 陷 人 
情绪 低潮 :“ 你 要 向 前 看 ， 按 我 说 的 给 我 写 一 个 故事 。 写 完 它 一 -但 是 
在 写 的 过 程 中 不 要 去 读 它 ， 在 你 把 它 寄 给 我 之 前 不 要 去 读 它 。 我 会 读 
它 ， 如 果 它 不 够 好 我 会 拒绝 它 。 但 是 拒绝 不 是 你 的 任务 ， 你 以 为 你 是 
谁 一 一 编辑 吗 ?” 


(14) 建立 一 份 私人 检查 表 。 


在 下 意识 层面 上 ， 你 知道 的 比 自己 以 为 的 多 。 所 以 当 你 陷 人 停滞 ， 
很 可 能 是 故事 本 身 出 了 问题 。 你 察觉 到 了 这 个 事实 ， 即 使 在 意识 层面 上 
找 不 出 问题 所 在 。 

这 时 候 ， 一 份 私人 检查 表 会 有 帮助 ， 这 是 一 份 关于 你 在 文学 方面 弱 
项 的 概要 。 

为 什么 ? 因为 我 们 都 倾向 于 重复 我 们 的 错误 。 

比如 ， 你 经 常 让 主人 公 变 得 消极 ， 或 者 无 法 激发 关键 行动 ， 或 者 让 
目标 过 于 抽象 。 

每 一 次 在 你 的 故事 中 发 现 这 样 一 个 不 足 ， 就 把 它 记 在 资料 卡片 上 ， 
每 张 卡片 记 一 个 不 足 。 很 快 ， 你 就 有 了 一 从 这 样 的 卡片 。 在 寻找 错误 时 
它们 是 你 最 有 用 的 助手 。 当 故事 停滞 不 前 时 ， 向 它们 寻求 帮助 。 

通常 真正 困扰 你 现在 工作 的 原因 会 现 出 原形 。 


(15) 适当 休息 。 
在 工作 室 消磨 太 多 时 间 会 让 作家 变 成 井 底 之 蛙 。 
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这 时 ， 写 作 变 得 困难 了 。 你 应 该 怎样 做 ? 

答案 是 休息 。 有 那么 一 两 天 或 者 两 三 天 不 去 工作 ， 出 去 跟 人 打 交 
道 ， 找 乐子 ， 去 旅行 ， 做 一 些 你 计划 了 很 久 也 推迟 了 很 久 的 事 。 

这 种 做 法 的 好 处 在 于 ， 它 改变 了 你 对 未 来 的 观感 。 在 现实 的 冲击 
下 ， 你 在 某 种 程度 上 变 成 了 另 一 个 人 。 

于 是 当 你 回 到 工作 中 ， 你 的 问题 可 能 就 没 那么 严重 了 。 


(16) 丢 开 揭 杖 。 


当 一 个 人 遇 到 麻烦 时 ， 他 会 寻找 救命 稻草 ， 甚 至 求助 于 酒精 。 特 别 
是 酒精 。 为 什么 ? 

因为 酒精 降低 了 你 的 自控 能 力 ， 你 在 波 旁 酒 的 迷醉 中 忘记 了 怀疑 
自我 。 

麻烦 的 是 ， 酒 精 也 能 建立 一 种 条 件 反射 。 在 你 意识 到 这 点 之 前 ， 你 
发 现 自己 不 喝 一 杯 就 无 法 写作 ， 或 者 要 喝 两 杯 、 三 杯 、 四 杯 。 

很 快 你 的 情况 就 跟 我 的 一 个 朋友 一 样 。 每 天 当 他 坐 下 来 写作 时 ， 就 
得 把 五 分 之 一 加 仓 的 威士忌 放 在 打字 机 旁 。 最 后 ， 他 发 展 到 故事 和 威 士 
居 一 起 结束 的 地 步 。 一 瓶 酒 ， 一 个 故事 。 

然后 某 天 上 晚上， 一 个 故事 用 掉 了 两 瓶 酒 。 第 二 天 早晨 ， 他 的 妻子 发 
现 他 死 在 工作 室 里 。 

富 意 :， 如 果 你 愿意 ， 可 以 在 社交 中 喝酒 ， 但 是 不 要 在 工作 时 喝酒 。 

除了 酒精 还 有 其 他 的 “拐杖 ”， 比 如 大 麻 和 迷 幻 剂 。 所 有 的 拐杖 作 
用 原理 都 一 样 ， 而 每 一 个 都 是 通 往 灾 难 的 高 速 公路 。 

聪明 的 作家 不 需要 它们 就 能 自己 从 地 狱 中 挣脱 出 来 。 


其 诸 关 


现在 ， 小 说 工厂 开工 了 。 还 有 其 他 的 问题 : 你 如 何 卖 掉 完成 的 作品 ? 
这 对 每 一 个 作家 都 是 个 贴心 的 问题 ， 下 一 章 提供 了 一 份 简明 的 
指南 。 
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第 9 章 推销 你 的 故事 


故事 是 寻找 买 家 的 商品 。 


这 是 本 书 最 短 的 一 章 。 要 卖 掉 故事 ， 需 要 做 三 件 事 ; 
1. 研究 市 场 。 
2. 邮寄 手稿 。 
3， 坚 持 不 懈 。 

这 就 是 全 部 。 


基 尖 党 


经 纪 人 怎么 样 ? 经 纪 人 是 作家 的 业务 经 理 。 
如 果 你 有 业务 一 一 能 够 创造 可 靠 的 、 持 续 的 利润 一 一 需要 管理 ， 经 
纪 人 对 你 来 说 就 很 有 用 。 如 果 你 没有 ， 他 为 什么 要 浪费 这 个 时 间 ? 


一 位 名 叫 保罗 。R， 雷诺 兹 的 经 纪 人 写 过 一 本 书 ， 叫 作 《作家 和 市 
场 》， 讨 论 了 这 个 问题 。 
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第 10 章 你 和 小 调 


故事 是 作家 创造 并 与 人 分 享 的 更 广阔 的 生活 。 


现在 你 知道 了 如 何 写作 和 卖 掉 一 个 故事 : 窍门 、 技 巧 、 工 具 和 经 验 
法 则 。 

诚然 ， 你 还 有 很 多 东西 要 学 ， 商 业 小 说 创作 中 包含 各 种 转折 和 微妙 
之 处 。 作 家 可 能 花 了 二 十 年 来 提高 他 的 技艺 ， 但 仍然 发 现 每 天 都 有 新 东 
西 可 学 。 但 是 这 些 锦上添花 的 东西 更 多 的 是 个 人 感悟 ， 最 好 是 通过 经 验 
慢 慢 消化 吸收 。 它 们 伴随 着 时 间 和 努力 而 来 。 

现在 更 重要 的 是 另 一 个 问题 ， 从 这 里 出 发 ， 你 要 到 哪儿 去 ? 

当然 ， 这 取决 于 你 ， 你 的 品位 、 你 的 天 赋 、 你 的 志向 ， 归 根 结 底 ， 
你 想 要 写作 和 作品 畅销 的 深层 次 的 内 在 需要 。 

这 就 产生 了 一 个 关键 问题 ， 写 作 的 需要 的 本 质 究竟 是 什么 ? 为 什么 
一 个 人 不 停 地 写 下 去 ， 另 一 个 人 却 不 能 ? 

简单 地 说 ， 答 案 是 这 样 : 作家 是 一 个 寻求 更 广阔 的 世界 的 人 。 当 他 
找到 了 ， 就 把 它 传递 给 其 他 人 。 

相信 我 ， 这 对 你 至 关 重 要 。 一 旦 你 真正 理解 了 其 中 的 含义 ， 你 最 烦 
恼 的 问题 就 会 迎刃而解 。 

我 们 来 看 一 看 ? 


党 千 ” 深 


老师 真正 的 作用 是 让 学 生 准 备 好 面 对 未 来 ， 自 己 去 奋斗 。 为 此 ， 无 
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论 他 的 计划 是 不 是 这 样 ， 他 的 思考 都 要 跟 学 生 们 的 思考 一 样 多 。 

我 选择 的 思考 场所 是 俄 克拉 何 马 大 学 ， 我 在 那里 教授 一 个 创意 写作 
课程 。 那 里 有 供 我 观察 的 学 生 ， 他 们 获得 的 成 功 说 明了 他 们 的 天 赋 : 总 
共 出 版 了 300 多 本 图 书 ， 卖 出 了 上 千 篇 杂 志 故 事 和 文章 。 他 们 当中 包括 
科幻 小 说 作家 小 尼 尔 。 巴 雷 特 、 杰 克 。M“ 比 卡 姆 ， 他 们 现在 已 经 出 版 
了 十 几 部 小 说 ; 鲍 勃 。 布 里 斯 托 ， 主 要 撰写 男性 文学 ; 玛 水 . 科 森 ,， 顶 
尖 的 纪实 文学 作家 ; 阿尔 ， 德 伦 ， 他 的 《荣誉 曙光 》 人 入选 每 月 读书 会 的 
书 单 ， 并 被 米 高 梅 公司 改 编 成 了 电影 ;劳伦斯 " V " 费 希 尔 ， 他 的 《一 
天 天 死去 》 由 兰 登 书 屋 出 版 ， 得 到 推理 协会 的 推荐 ;， 弗 雷 德 “ 格 罗 夫 ， 
美国 西部 作家 奖 得 主 ; 伊丽莎白 。 兰 德 。 卡 德 丽 ， 一 系列 纪实 报告 的 作 
者 ; 哈 罗 德 。 基 思 ， 他 的 《给 威 蒂 的 枪 》 获 得 了 纽 伯 瑞金 奖 ; 伦 纳 德 。 
桑 德 斯 ， 他 最 新 的 小 说 《木头 马蹄 铁 》 由 双 日 出 版 社 出 版 ; 已 故 的 玛 
丽 ， 阿 格 尼 丝 ， 汤普森 ， 她 的 一 篇 短篇 小 说 被 改编 成 了 猫 王 主演 的 电 
影 ; 玛丽 。 莱 尔 ， 威 克 斯 ， 另 一 位 顶尖 的 纪实 文学 作家 ， 现 在 转战 精装 
本 小 说 领域 ;珍妮 。 威廉 斯 ， 许 多 青春 文学 获奖 作品 的 作者 。 我 曾经 有 
幸 跟 他 们 共事 过 。 

当 我 回首 这 些 作家 一 一 福 斯 特 -哈里 斯 、 海 伦 。 里 根 。 史 密斯 〈 在 
大 学 分 校 )》 和 已 故 的 沃尔特 。S 次 贝尔 一 一 和 上 百 位 跟 他 们 一 样 的 其 
他 作家 ， 跟 我 和 我 的 同事 们 一 起 上 课 的 经 历时 ， 我 发 现 了 什么 ? 

很 明显 ， 初 学 者 〈 在 我 们 这 样 的 专业 课程 中 , “初学 者 ”通常 意味 
着 年 龄 比 一 般 大 学 生 大 得 多 的 人 ) 是 那些 渴望 写作 ,但 是 有 所 欠缺 并 且 
知道 这 一 点 的 人 。 他 不 能 像 自己 希望 的 那样 操纵 文字 和 读者 ， 所 以 他 求 
助 于 课程 或 书籍 来 学 习 这 门 技艺 。 

他 需要 的 技能 是 能 够 由 老师 教授 的 ， 所 以 我 们 来 教 给 他 。 

不 过 ， 作 家 很 快 发 现 只 有 工具 和 穹 门 是 不 够 的 。 为 什么 ? 

假设 在 一 个 繁忙 的 十 字 路 口 发 生 了 一 起 交通 事故 ,现场 有 很 多 目击 
者 。 如 果 警 察 足够 幸运 的 话 ， 他 们 有 可 能 找到 一 个 靠得住 的 目击 者 。 其 
他 人 都 只 看 到 了 事故 的 一 部 分 ， 或 者 被 搞 糊 涂 了， 或 者 干脆 看 到 了 没 发 
生 的 事 。 

准 作家 也 反映 了 一 种 个 人 的 盲目 。 让 五 个 人 接受 同样 的 培训 ， 给 他 
们 同样 的 原始 素材 ， 能 有 一 个 人 写 出 值得 一 读 的 故事 就 谢 天 谢 地 了 。 
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无 论 你 面 对 的 是 作家 还 是 目击 者 ,个 人 才 是 关键 因素 。 

为 什么 ? 因为 每 个 人 “看 到 ”的 东西 不 一 样 。 进 一 步 说 ， 在 不 同 的 
情况 下 需要 不 同类 型 的 观察 。 

警察 需要 的 事故 目击 者 是 看 到 事实 的 人 : 世界 本 来 的 样子 ， 实 际 上 
发 生 了 什么 事 ， 没 有 和 看 曲 和 解释 。 这 种 观察 是 一 种 天 赋 ， 准 确 的 观察 需 
要 经 验 、 训 练 和 特定 类 型 的 人 。 

另 一 方面 ， 作 家 和 需要 的 刚好 相反 看 到 比 事实 更 多 东西 的 能 力 一 一 
超越 事实 ， 作 出 假设 ， 得 出 结论 。 

首先 ， 他 必须 用 事实 激发 感觉 赋予 它们 情绪 和 独一无二 的 生命 。 
这 也 是 一 种 天 赋 。 

为 什么 一 个 准 作家 比 他 的 同伴 看 到 的 更 多 ? 因为 他 会 成 为 一 名 作 
家 ， 其 他 人 只 是 希望 他 们 能 够 而 已 。 

现在 回 到 我 们 开始 时 所 说 的 ， 因 为 真正 的 作家 寻求 一 个 更 广阔 的 世 
界 。 怎 么 说 ? 

因为 真实 的 世界 对 作家 来 说 永远 不 够 广阔 。 在 现实 的 重重 包围 之 
下 ， 他 感到 不 安 ， 无 论 他 的 情况 在 其 他 人 看 来 多 么 理想 。 对 他 来 说 ， 一 
个 镀金 的 牢笼 仍然 是 牢笼 。 

正如 故事 中 的 每 一 个 人 物 从 补偿 某 种 欠缺 的 需求 中 汲取 原动力 一 
样 ， 作 家 受到 逃离 这 个 过 于 狭小 的 现实 世界 的 需求 的 驱使 。 他 的 灵魂 想 
要 超越 生活 的 局 限 ， 不 可 能 的 事 吸引 着 他 ， 还 有 得 不 到 、 被 禁止 和 灾难 
性 的 事 。 像 读 他 的 故事 的 人 一 样 ， 他 想 通 过 一 百 个 不 同 的 人 ， 去 了 解 什 
么 是 爱 、 恨 、 激 动 、 恺 惧 、 笑 、 哭 、 飞 翔 、 翡 伤 、 杀 发 和 死亡 。 

对 他 来 说 只 是 知道 还 不 够 ， 他 还 必须 扮演 上 帝 ， 牵 引 命 运 之 手 ， 塑 
造 和 控制 那些 决定 命运 的 力量 。 

这 些 是 做 不 到 的 ， 作 家 意识 到 这 一 点 。 但 这 样 只 会 让 他 的 愿望 更 迫 
切 ， 渴 求 更 强烈 ， 因 为 他 想 要 扩展 的 愿望 比 其 他 人 最 疯狂 的 梦想 还 要 深 
刻 。 而 作家 的 确 能 够 扩展 ， 通 过 他 自己 的 想象 力 这 一 媒介 。 

他 就 是 这 样 做 的 。 

然后 ， 因 为 他 在 自己 创造 的 更 广阔 的 世界 里 发 现 的 东西 如 此 迷人 ， 
他 渴望 把 它们 传递 给 其 他 人 ， 他 通过 文字 的 媒介 这 样 做 。 我 说 清楚 了 
吗 ? 作家 的 内 在 需求 是 双重 的 。 
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一 方面 ， 他 被 在 一 个 更 广阔 的 世界 生活 的 愿望 驱使 。 另 一 方面 ， 他 
感受 到 与 人 分 享 这 个 世界 的 冲动 ， 他 要 向 其 他 人 展示 它 ， 让 其 他 人 欣 
它 


o 


壁 泥 


如 果 你 想 成 为 一 名 作家 ， 则 这 两 种 驱动 力 在 你 体内 共存 ， 剧 剧 
欲 动 。 

我 强调 这 一 点 ， 因 为 很 少 有 人 理解 。 通 常 准 作家 认为 他 想 要 的 是 名 
誉 、 金 钱 或 者 独立 ， 他 把 阅读 的 品位 或 者 文字 的 技巧 等 同 于 天 赋 。 

这 些 观 念 并 不 完全 是 错误 的 ， 但 是 它们 也 不 完全 正确 。 它 们 回避 了 
问题 ， 不 管 是 因为 图 方便 、 缺 乏 洞察 力 ， 还 是 不 愿意 接受 不 同 的 事实 ， 
这 要 视 具 体 情 况 而 定 。 

实际 上 ， 作 家 追求 的 是 一 种 生活 方式 ， 这 种 方式 自 有 其 回报 。 准 则 
是 永远 不 要 为 艺术 而 艺术 。 通 常 ， 要 为 自己 而 艺术 。 你 写作 是 因为 你 喜 
欢 一 一 需要 ， 不 得 不 一 一 写作， 没有 其 他 理由 。 

一 旦 一 个 作家 认识 到 这 一 点 ， 一旦 他 理解 了 自己 的 心态 ， 不 确定 和 
自我 怀疑 就 消失 了 。 你 明白 如 果 你 的 内 在 需求 足够 强烈 ， 你 就 会 开始 写 
作 。 如 果 其 他 需求 超越 了 它 一 一 如 果 冒 险 、 安 全 感 、 爱 情 、 认 可 或 者 家 
庭 责 任 方面 的 动力 更 深刻 ， 你 可 以 毫 无 遗憾 地 掉 转 方 向 。 不 必用 名 誉 、 
金钱 或 独立 性 来 欺骗 自己 一 一 那些 是 特殊 技能 和 天 赋 的 额外 奖励 ， 是 附 
加 福利 。 尽 管 它们 令 人 向 往 ， 但 是 在 本 质 层面 上 它们 只 是 地 位 的 象征 ， 
是 在 你 选择 的 领域 里 社会 认可 你 成 功 的 标签 。 

更 重要 的 是 你 自己 的 自我 满足 。 建 立 更 广阔 的 世界 是 你 的 选择 ， 找 
到 能 欣赏 它们 的 读者 ， 即 使 一 个 二 手 车 推销 员 都 不 羡慕 你 的 收入 ， 你 也 
生活 在 满足 中 。 如 果 读 者 否定 你 的 世界 ， 即 使 你 开 劳 斯 本 斯 、 住 贝尔 区 
尔 的 别墅 ， 你 也 是 悲惨 的 。 


XX 关 其 


什么 是 故事 ? 故事 是 许 许 多 多 东西 一 一 

它 是 翻译 成 文学 过 程 的 经 历 。 它 是 串联 在 纸 上 的 文字 。 

它 是 一 连 串 的 刺激 和 反应 。 它 是 一 连 串 的 场景 和 后 续 。 

它 是 向 读者 发 起 攻击 的 双 简 猎枪 。 

它 是 从 过 去 到 未 来 ， 穿 越 永恒 的 现在 的 运动 。 它 是 在 纸 上 获 得 生命 
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的 人 物 。 

它 是 自我 获得 的 对 失败 慌 惧 感 的 胜利 。 

它 是 寻找 买 家 的 商品 。 它 是 作家 与 读者 分 享 的 新 生活 。 

故事 是 所 有 这 些 和 更 多 ， 多 得 多 …… 因 为 故事 归根 结 底 是 你 转化 为 
纸 上 的 文字 。 你 : 独特 的 、 个 别 的 。 你 ， 通 过 你 的 天 赋 到 达 比 别人 更 广 
阔 的 直 界 ， 为 选择 阅读 的 人 们 的 生命 注入 新 的 意义 。 

你 : 作家 。 

成 为 作家 ， 对 于 任何 人 来 说 人 生 都 是 完满 的 ! 
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附录 延伸 阅读 


作家 阅读 其 他 人 关于 写作 的 言论 没有 坏处 ， 有 时 候 还 能 从 中 收获 新 
的 创意 ! 

这 里 列 出 的 书籍 是 我 觉得 有 帮助 和 /或 激励 人 的 。 就 其 本 身 而 言 ， 
它们 代表 了 个 人 品位 ， 仅 此 而 已 ， 但 是 你 可 能 喜欢 其 中 一 些 。 

这 里 还 包括 了 部 分 与 想象 力 、 访 谈 、 心 理学 和 调研 有 关 的 书籍 ， 以 
及 正文 中 作为 重要 参考 的 虚构 类 作品 。 

选择 的 版 本 是 我 自己 书架 上 刚好 有 的 。 
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